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Nota da autora

Este livro € uma tentativa de compor um retrato transparente de como a
renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The Six foi al¢ada a fama
— assim como dos motivos que levaram ao seu abrupto e infame rompimento
em Chicago, durante uma turné, em 12 de julho de 1979.

Ao longo dos ultimos oito anos, entrevister cada um dos membros que faziam
ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares, amigos e figuras
importantes da induastria fonografica que conviveram com eles na época. A
historia oral a seguir ¢ uma edi¢do dessas conversas reunidas, acompanhadas de
e-mails, transcri¢cdes e letras de musicas. (Todas as letras do album Aurora
podem ser encontradas no fim do livro.)

Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente, devo
reconhecer que isso se revelou impossivel. Alguns entrevistados foram dificeis
de encontrar, algumas pessoas se mostraram mais disponiveis do que outras, €
ha aqueles que infelizmente nao estdo mais entre nos.

Este livro marca a primeira e Unica vez que os integrantes da banda falaram
juntos sobre sua historia. No entanto, ¢ importante ressaltar que, tanto em
assuntos de maior importancia como em detalhes menores, as vezes os relatos
de um mesmo acontecimento sao divergentes.

Muitas vezes a verdade ndo estda nem de um lado nem de outro, € sim

escondida num meio-termo.



A groupie Daisy Jones
(1965-72)



Daisy Jones nasceu em 1951 e foi criada em Hollywood Hills, em Los Angeles,
na California. Filha de Frank Jones, um renomado pintor britdnico, e Jeanne
LeFevre, uma modelo francesa, comegou a ganhar fama no fim dos anos 1960,

ainda adolescente, na Sunset Strip.

ELAINE CHANG (biografa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Tem uma coisa
interessantissima sobre Daisy Jones antes de ela virar “a” Daisy Jones.

Ela era uma menina branca e rica de LA. Sempre foi linda — desde crianga.
Tinha aqueles olhos azuis enormes — azul cobalto, bem escuros. Uma das
minhas histérias favoritas sobre ela € que, nos anos 80, uma fabricante de lentes
de contato coloridas criou um tom chamado ‘“azul Daisy”. Os cabelos
acobreados eram grossos, ondulados e... muito cheios, roubavam a cena. As
macas do rosto pareciam quase inchadas, de tdo protuberantes. E Daisy tinha
uma voz incrivel, ndo precisava se esforcar, nunca fez aula de canto. Ela nasceu
com todo o dinheiro do mundo, com acesso a qualquer coisa que quisesse —
artistas, drogas, casas noturnas —, tudo estava ao seu dispor.

Mas ndo tinha ninguém. Nem irmaos, nem familiares proximos em Los
Angeles. Com pais tdo fechados em seu proprio mundinho que ignoravam sua
existéncia. Por outro lado, nunca perdiam uma oportunidade de fazé-la posar
para seus amigos. E por isso que existem tantas pinturas e fotos dela quando
crianga — os artistas que frequentavam a casa viam Daisy Jones, percebiam
aquela beleza incrivel e queriam capturd-la em suas obras. O fato de nao existir

nenhuma pintura de Frank Jones retratando Daisy ¢ revelador. O pai dela estava



ocupado demais com seus nus masculinos para prestar aten¢ao na filha. No
geral, Daisy teve uma infancia bem solitaria.

Mas na verdade ela era uma crianga muito sociavel e extrovertida — ia cortar
o cabelo s6 porque gostava muito do cabeleireiro, pedia aos vizinhos para
passear com os cachorros deles. Existe at€¢ uma piada interna da familia sobre a
vez em que Daisy tentou fazer um bolo de aniversario para o carteiro. Ela nao
passava de uma menina desesperada para criar vinculos com as pessoas. SO que
nao tinha ninguém na vida dela interessado em saber quem Daisy era de fato,
muito menos seus pais. E 1sso acabou com ela. Por outro lado, também foi assim
que ela virou um icone.

Nos adoramos gente linda e destruida por dentro. E ndo da para ser mais
claramente destruida por dentro e ter uma beleza mais cldssica que a de Daisy
Jones.

Entdo faz sentido que Daisy tenha comecgado a se encontrar quando passou a

frequentar a Sunset Strip. Um lugar glamoroso, sordido.

DAISY JONES (vocalista de Daisy Jones & The Six): Dava para ir a pé da Strip até
a minha casa. Eu devia ter uns catorze anos, estava cansada de passar o dia todo
em casa procurando coisa para fazer. Nao tinha idade para entrar nos bares e
casas noturnas, mas 1a mesmo assim.

Lembro de ter filado um cigarro de um roadie dos Byrds quando era bem
novinha. Aprendi logo que as pessoas pensam que vocé ¢ mais velha se vocé nao
usa sutid. E as vezes eu punha uma bandana na cabega, como as meninas mais
descoladas faziam. Queria ser uma das groupies que ficavam nas calcadas, com
seus baseados, suas garrafas de bebida e tudo mais.

Entdo filei um cigarro desse roadie na frente do Whisky a Go Go uma noite —
foi a primeira vez que fumei, e tive que fingir que sabia o que estava fazendo.
Segurei a tosse na garganta, essas coisas, € dei em cima dele como pude. Da até

vergonha de pensar nisso hoje, provavelmente foi bem ridiculo.



Mas no fim um cara chegou nesse roadie e falou: “A gente precisa entrar para
montar o som”. Ai ele se virou para mim e perguntou: “Vocé vem?”. E foi assim
que eu entrei no Whisky pela primeira vez.

Fiquei por 14 até umas trés ou quatro da manha nesse dia. Eu nunca tinha feito
nada do tipo antes. Mas de repente me senti como se estivesse viva de verdade.
Como se fizesse parte de alguma coisa. Fui de zero a cem naquela noite. Bebi e
fumei tudo o que apareceu na minha frente.

Entrei em casa naquela noite pela porta da frente, bébada e chapada, e
desmaiei na cama. Tenho certeza de que os meus pais nem perceberam que eu
tinha saido.

Acordei, sai de novo na noite seguinte e fiz a mesma coisa.

No fim, os segurancas da Strip passaram a me reconhecer e me deixar entrar
onde quisesse. Whisky, London Fog, Riot House. Ninguém se importava com a

minha idade.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Ah, nossa,
ndo sei ha quanto tempo a Daisy ja frequentava o Hyatt House antes de eu
reparar nela. Mas lembro da primeira vez que a vi. Eu estava no telefone quando
vi uma garota de franjinha incrivelmente alta e magra entrando. Com olhos
grandes e redondos, os mais azuis que eu ja tinha visto. E tinha também o
sorriso. Um sorrisdo. Ela entrou de braco dado com um cara qualquer. Nao
lembro quem era.

Naquela época, tinha um monte de meninas na Strip que eram novinhas, sabe,
mas tentavam parecer mais velhas. Mas Daisy simplesmente era. Nao tinha esse
negdcio de tentar parecer outra coisa. SO mostrava quem era de verdade.

Depois disso, comecei a reparar que ela passava bastante tempo no hotel.
Estava sempre rindo. Nao tinha nada de depré, pelo menos nessa €poca. Era
como ver o Bambi aprendendo a andar. Ela era bem ingénua e vulneravel, mas

dava para ver que tinha alguma coisa de especial.



Fiquei preocupado com ela, para dizer a verdade. Tinha um monte de caras
naquela cena que eram... interessados em meninas novinhas. Astros de rock de
trinta e tantos anos indo para a cama com adolescentes. Nao estou dizendo que
era certo, sO que era assim que funcionava. Quantos anos Lori Mattix tinha
quando ficou com Jimmy Page? Catorze? E lembra do Iggy Pop com Sable
Starr? Ele até cantava sobre isso, pd. Ficava se gabando.

No caso da Daisy... Tipo, os vocalistas, os guitarristas, os roadies... todo
mundo estava de olho nela. Quando a gente se encontrava, eu sempre tentava
saber se ela estava bem. Meio que ficava tomando conta, na medida do possivel.
Eu gostava dela de verdade. Era uma garota mais interessante do que as coisas

que aconteciam ao seu redor.

DAISY: Aprendi sobre sexo e amor do jeito mais dificil. Que os homens pegam o
que querem sem se preocupar em oferecer nada em troca, que tem pessoas que
sO querem saber de uma coisa € nada mais.

Acho que no caso de certas meninas — como as Plaster Casters, algumas das
GTOs —, talvez ninguém estivesse se aproveitando delas, ndo sei. Mas para mim
foi uma cena bem cruel, no comeco.

Perdi minha virgindade com um cara que... ndo interessa quem era. Era mais
velho, um baterista. A gente estava no sagudo do Riot House, e ele me convidou
para subir e cheirar umas carreiras. Disse que eu era a garota dos sonhos dele.

Eu estava a fim dele porque ele estava a fim de mim. S6 queria que alguém
me achasse especial. Estava louca para despertar o interesse de alguém.

Quando fui ver, a gente estava na cama dele. Ele me perguntou se eu entendia
o que estava rolando, e respondi que sim, apesar da resposta ser ndo. Mas todo
mundo s6 falava de amor livre, que sexo era bom. Para ser bacana, descolada,
voceé tinha que gostar de sexo.

Passei o tempo inteiro olhando para o teto, esperando ele terminar. Eu sabia

que tinha que me mexer também, mas fiquei totalmente paralisada, com medo



de fazer qualquer movimento. A Unica coisa que dava para ouvir naquele quarto
era o som das nossas roupas se esfregando na colcha da cama.

Eu nem tinha ideia do que estava acontecendo, ndo sabia por que fazia essas
coisas mesmo sem estar a fim. Mas fiz muita terapia na vida depois disso. Muita
terapia mesmo. E agora entendo. Consigo me ver com muita clareza. Eu queria
estar perto desses homens — esses caras famosos — porque ndo conhecia outra
forma de me sentir importante. E achei que precisava agrada-los se quisesse
ficar por 1a.

Quando terminou, ele levantou da cama. Eu baixei meu vestido. E ele falou:
“Se vocé quiser voltar 14 pra baixo pra ficar com os seus amigos, tudo bem”. Na
verdade, eu nem tinha amigos. Mas sabia que ele estava me mandando cair fora.
Entdo fui embora.

Ele nunca mais falou comigo.

SIMONE JACKSON (estrela da era disco): Eu lembro de ter visto Daisy na pista de
danca uma noite no Whisky. Todo mundo reparava nela. Os olhares se voltavam

para ela. Como se o resto do mundo fosse de prata, e Daisy de ouro.
DAISY: Simone virou minha melhor amiga.

SIMONE: Eu levava Daisy comigo para todo lugar. Era a irma que nunca tive.

Lembro que... Foi na revolta da Sunset Strip, quando todo mundo foi para a
frente do Pandora’s protestar contra o toque de recolher da prefeitura e da
policia. Daisy e eu fomos ao protesto, encontramos uns atores por la e esticamos
a noitada no Barney’s Beanery. Depois disso, fomos para a casa de alguém. A
Daisy dormiu no quintal do cara. S6 fomos para casa na tarde seguinte. Ela devia
ter uns quinze anos. Eu, uns dezenove. Vivia me perguntando: Serd que ninguém
aléem de mim se preocupa com essa menina?

E, alias, todo mundo tomava anfetamina nessa época, até Daisy, com a idade

que tinha. Mas, se voc€ quisesse ser magra € ter pique para passar a noite toda



acordada, precisava tomar alguma coisa. Principalmente benzedrina ou

bifetamina.

DAISY: Os remedios para emagrecer eram a op¢ao mais facil. Era como se a
gente nao tivesse escolha. Nem parecia que a gente estava se drogando no
comeco. Com o po era a mesma coisa. Se alguém oferecia, vocé mandava uma
carreirinha. O pessoal ndo considerava isso um vicio. N@o era assim que a coisa

era vista.

SIMONE: Meu produtor me arrumou um lugar para morar em Laurel Canyon. Ele
queria ir para a cama comigo. Eu disse que nao, mas ele topou pagar mesmo
assim. Chamei Daisy para morar comigo.

Dividimos a mesma cama por uns seis meses. Entdo posso dizer em primeira
mao que ela nunca dormia. As quatro da manhi, enquanto eu tentava pegar no

sono, Daisy queria a luz acesa para poder ler.

DAISY: Eu tive insdnia por muito tempo, desde crianga. Ia para a cama as onze da
noite dizendo que ndo estava cansada, mas meus pais me obrigavam, gritavam
“vai dormir”. Entdo no meio da noite sempre acabava fazendo coisas que nao
fizessem barulho. Minha mae tinha um monte de romances em casa, entdao eu
lia. As vezes, enquanto meus pais estavam dando uma festa no andar de baixo as
duas da manha, eu estava na minha cama com o abajur aceso, lendo Doutor
Jivago ou A caldeira do diabo.

E isso virou um habito. Eu lia o que aparecesse na minha frente. Nao tinha
nenhuma preferéncia. Podia ser suspense, policial, fic¢do cientifica.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa cheia de biografias de
personagens historicos jogada na rua um dia, 14 no Beachwood Canyon. Devorei

todas.

SIMONE: Vou te dizer uma coisa, foi por causa dela que comecei a dormir de

mascara (risos). Mas depois continuei fazendo isso porque achava chique.



DAISY: Eu ja estava morando com a Simone fazia duas semanas quando fui para
casa pegar mais roupas.
Meu pai perguntou: “Foi voc€ que quebrou a cafeteira hoje de manha?”.

Eu respondi: “Pai, eu nem moro mais aqui’.
9

SIMONE: Eu falei que a Uinica condic¢ao para ela morar comigo era nao parar de ir

a escola.

DAISY: A época de colégio ndo foi facil para mim. Eu sabia que para tirar notas
altas era preciso fazer as coisas como mandavam. Mas também sabia que muita
coisa que falavam para a gente era papo furado. Lembro de uma vez que tive que
fazer um trabalho explicando como Colombo descobriu a América, entdo escrevi
um texto dizendo que Colombo ndo descobriu a Ameérica. Porque nao descobriu
mesmo. Mas tirei zero por isso.

Falei para a professora: “O que eu escrevi esta certo”.

E ela respondeu: “Mas nao seguiu as instrucdes de como fazer o trabalho”.

SIMONE: Ela era tao inteligente, mas os professores ndo pareciam dispostos a

reconhecer 1sso0.

DAISY: As pessoas sempre dizem que nao terminei o colégio, mas eu me formei,
sim. Quando atravessei o palco para pegar o diploma, Simone estava 14 me
aplaudindo, toda orgulhosa de mim. E, assim, comecei a ter orgulho de mim
mesma também. Naquela noite, tirei o diploma de dentro do canudo, dobrei e
guardei dentro do meu exemplar de O vale das bonecas, como um marcador de

paginas.

SIMONE: Meu primeiro disco foi um fracasso, € a gravadora rompeu meu
contrato. O produtor expulsou a gente da casa. Arrumei um trabalho de
garconete e fui morar com uma prima em Leimert Park. Daisy teve que voltar

para a casa dos pais.



DAISY: Eu simplesmente peguei minhas coisas que estavam na casa da Simone e
voltei para a casa dos meus pais. Quando entrei pela porta da frente, minha mae
estava ao telefone, fumando um cigarro.

Eu falei: “Oi1, estou de volta™.

Ela respondeu: “A gente comprou um sofd novo”, e continuou falando ao

telefone.

SIMONE: Daisy herdou da mae toda aquela beleza. Jeanne era maravilhosa.
Lembro de ter falado com ela algumas vezes na época. Olhos grandes, labios
bem cheios. Uma sensualidade marcante. As pessoas sempre falavam para Daisy
que ela era igualzinha a mae. As duas eram parecidas mesmo, mas eu conhecia
Daisy o suficiente para ndo dizer isso a ela.

Acho que uma vez falei: “Sua mae ¢ linda”.

Daisy me respondeu: “Pois ¢, ela ¢ linda, e s6”.

DAISY: Quando a gente foi expulsa da casa da Simone, percebi pela primeira vez
que eu nao podia ficar a toa por ai, dependendo de outras pessoas. Acho que eu
devia ter uns dezessete anos. E foi a primeira vez que me perguntei qual era meu

objetivo na vida.

SIMONE: As vezes, quando Daisy estava 14 em casa tomando banho ou lavando
louca, eu ouvia ela cantar Janis Joplin ou Johnny Cash. Ela adorava cantar
“Mercedes Benz”. E tinha uma voz muito boa. Eu estava tentando arrumar outra
gravadora, fazendo aulas de canto sem parar, e para Daisy parecia tdo facil.

Queria sentir raiva dela por isso, mas ndo € facil detestar alguém como Daisy.

DAISY: Uma das minhas lembrangas favoritas ¢... Simone e eu estdvamos
passeando de carro pela La Cienega, provavelmente na BMwW que eu tinha na
¢poca. Hoje tem um shopping center enorme 14, mas na €poca ainda era o
estidio Record Plant. Nao sei aonde a gente estava indo, provavelmente até o

Jan’s comer um sanduiche ou algo assim. A gente estava ouvindo Zapestry no



carro, € comecgou a tocar “You’ve Got a Friend”. Simone e eu comecamos a
cantar junto, por cima da voz da Carole King. Mas eu estava prestando atencao
na letra também. Tipo sentindo os versos mesmo. Quando ougo essa musica,
sempre sinto muita gratiddo por ela, a Simone.

Saber que tem uma pessoa no mundo que faria qualquer coisa por vocé e por
quem vocé faria qualquer coisa, isso traz uma paz para a gente. Com ela, foi a
primeira vez que senti isso. Fiquei meio emocionada no carro ouvindo essa
musica. Virei para a Simone e abri a boca para falar, mas ela simplesmente

balancou a cabeca ¢ disse: “Eu também”™.

SIMONE: Se tornou a minha missao pessoal fazer a Daisy usar a voz para alguma
coisa. Mas Daisy s6 fazia o que queria.

Ela estava ganhando mais personalidade naquela época. Quando nos
conhecemos, ela ainda era um pouco ingénua (risos), mas digamos que com o

tempo foi ficando mais durona.

DAISY: Eu estava saindo com uns caras na €poca, inclusive com o Wyatt Stone,
do Breeze. Mas ndo sentia por ele o mesmo que ele sentia por mim.

Uma noite a gente estava fumando um baseado no terraco do predio dele em
Santa Monica, e Wyatt falou: “Eu te amo tanto ¢ niao sei por que vocé nao me
ama também”.

Eu respondi: “Eu te amo tanto quanto me permito amar alguém”. Era verdade.
Eu ndo estava a fim de me abrir para ninguém naquela época. Ja tinha sido
vulneravel demais quando era mais nova. Nao queria mais ser assim.

Enfim, nessa noite, depois que Wyatt foi deitar, eu ndo consegui dormir. Ai
encontrei um papel com uma letra de musica que ele estava escrevendo, e estava
na cara que era sobre mim. Falava sobre uma ruiva e mencionava os brincos de
argola que eu sempre usava.

O refrdo dizia que eu tinha um coracao grande, mas sem nenhum amor dentro

dele. Fiquei relendo a letra, pensando: Isso aqui esta errado. Ele nao me



entendia mesmo. Entdo pensei um pouco a respeito, peguei um papel e uma
caneta e escrevi algumas coisas.

Quando ele acordou, eu falei: “Seu refrdo devia ser uma coisa do tipo ‘Big
eyes, big soul/ big heart, no control/ but all she got to give is tiny love’”.*

Wyatt pegou uma caneta e um papel e perguntou: “Vocé pode repetir?”.

Eu respondi: “Foi s6 uma sugestdao. Escreve vocé a letra da porcaria da sua

musica”.

SIMONE: “Tiny Love” foi o maior sucesso do Breeze. E Wyatt fingiu que a

composicao era dele.

WYATT STONE (vocalista, The Breeze): Por que estd me perguntando isso? Isso

sdo aguas passadas. Quem ¢ que se lembra disso ainda?

DAISY: Comecgou a virar meio que um padrdo. Uma vez eu estava tomando café
da manha no Barney’s Beanery com um cara que era roteirista e diretor. Nessa
época eu sempre pedia champanhe no café da manha. Mas também estava
sempre virada, porque dormia muito pouco. Entdo precisava de café também.
Mas nao dava para tomar so o café, sendo eu ficava ligada demais por causa dos
comprimidos que tomava. E também ndo podia pedir so o champanhe, porque ia
ficar com sono. Percebe o problema? Entdo eu pedia champanhe e café ao
mesmo tempo. No lugares onde os gar¢ons me conheciam, eu chamava isso de
Bate e Rebate. Uma coisa para bater uma loucurazinha, e outra em seguida para
rebater ¢ me manter ligada. E esse cara achou a maior graca nisso. Ele falou:
“Vou usar isso ai em algum lance um dia”. E escreveu num guardanapo e
guardou no bolso da calca. Eu pensei: Por que diabos vocé acha que eu mesma
ndo posso usar isso em um lance algum dia? E, obviamente, isso apareceu no
proximo filme que ele fez.

As coisas eram assim na época. O meu papel era servir de inspiragdo para
uma grande ideia de um cara qualquer.

Ah, mas nem fodendo.



Foi por isso que comecei a escrever.

SIMONE: Eu era a Uinica que incentivava Daisy a aproveitar o talento que tinha. O

resto das pessoas sO queria se aproveitar do talento dela.

DAISY: Eu ndo tinha o menor interesse em ser a porra da musa de alguém.
Eu ndo sou a musa.
Eu sou esse alguém.

E assunto encerrado.

* “Olhos grandes, alma grande/ coracdo grande, sem controle/ mas s6 o que ela tem a oferecer ¢ um

amor minusculo.” (N. T))



A ascensao dos Six
(1966-72)



Os Six comecaram como uma banda de blues-rock chamada Dunne Brothers em
meados dos anos 1960 em Pittsburgh, na Pensilvania. Billy e Graham Dunne
foram criados apenas pela mde, Marlene Dunne, depois que o pai deles, o sr.

William Dunne, foi embora de casa em 1954.

BILLY DUNNE (vocalista, The Six): Eu tinha sete anos quando meu pai caiu fora, €
Graham tinha cinco. Uma das minhas primeiras lembrangas foi meu pai falando
que ia se mudar para a Georgia. Perguntei se eu podia ir junto, e ele disse que
nao.

Mas ele trds uma guitarra Silvertone velha, e Graham e eu brigdvamos para
ver quem ia tocar. Aquela guitarra era a unica coisa que a gente tinha. Ninguém
nos ensinou nada, nos aprendemos sozinhos.

Depois, quando ficamos mais velhos, as vezes eu ficava até mais tarde na
escola para poder usar o piano da sala de musica.

Mais tarde, quando eu tinha uns quinze anos, mais ou menos, minha mae
conseguiu economizar um dinheirinho e comprou uma Stratocaster usada de
presente de Natal para o Graham. Ele queria muito aquela guitarra, entdo deixei

para ele. Eu fiquei com a Silvertone.

GRAHAM DUNNE (guitarrista solo, The Six): Quando Billy e eu tivemos cada um
a sua guitarra, come¢amos a compor juntos. Eu queria a Silvertone, mas dava
para ver que aquilo era mais importante para o Billy. Entdo peguei a Strat para

mim.



BILLY: A partir dai a coisa sO cresceu.

GRAHAM: Billy curtia muito compor, escrever letras. E s6 falava em Bob Dylan.
Eu era mais fa do Roy Orbison. E acho que nos dois tinhamos um sonho de ser
como os Beatles. S6 que todo mundo queria ser como os Beatles. E depois de

querer ser como os Beatles, todo mundo queria ser como os Stones.

BILLY: Para mim, s6 existiam Dylan e Lennon. Freewheelin’ Bob Dylan e Hard

Day’s Night. Esses eram... Eu era... Esses caras eram as minhas referéncias.

Em 1967, os irmdos chamaram para a banda o baterista Warren Rhodes, o

baixista Pete Loving e o guitarrista base Chuck Williams.

WARREN RHODES (baterista, The Six): Todo baterista precisa de uma banda. Nao
¢ a mesma coisa que ser um cantor ou um guitarrista — ndo da para se
apresentar sozinho. Nenhuma garota pede: “Ai, Warren, toca para mim a batida
de ‘Hey Joe’”.

E eu queria tocar, p6. Ouvia Who, Kinks, Yardbirds, essas paradas. Queria ser
o Keith Moon, o Ringo, o Mitch Mitchell.

BILLY: Gostamos do Warren logo de cara. E Pete foi uma escolha facil. Ele
estudava com a gente, tocava contrabaixo na banda que se apresentou na nossa
formatura do colégio. Quando essa banda acabou, falei: “Pete, vem fazer um
som com a gente”. Ele sempre foi um cara tranquilo, s6 queria saber de tocar.

Depois veio o Chuck, que era um pouco mais velho que nds e de outra cidade.
Mas o Pete bancou a entrada dele na banda, os dois ja se conheciam. Chuck ndo
parecia um roqueiro. Era meio certinho demais — maxilar largo, cabelo loiro,
essas coisas. Mas a gente fez um teste e, no fim, ele era melhor que eu na
guitarra base.

Eu queria ser o vocalista, e agora tinha uma banda com cinco caras para poder

fazer soO 1sso.



GRAHAM: A gente evoluiu bem rapido. Tipo, todo mundo s6 pensava em ensaiar.

WARREN: Era assim todo dia. Eu acordava, pegava as baquetas e 1a para a
garagem da casa do Billy e do Graham. Se os meus dedos estivessem sangrando

na hora de ir para a cama era porque tinha sido um dia bom.

GRAHAM: Enfim, o que mais a gente ia fazer? Ninguém tinha namorada, a nao
ser o Billy. Todas as garotas queriam sair com ele. E, juro para vocé, parecia que
o Billy estava apaixonado por uma menina nova a cada semana. Ele sempre foi
assim.

Na ¢€poca do primario, ele chamou a professora do segundo ano para sair.
Minha mae sempre dizia que o Billy era fissurado por garotas desde que nasceu.

E dizia meio brincando que essa seria a perdigdo dele.

WARREN: A gente tocava em festas, em uns bares por ai. Isso durou uns seis
meses, talvez um pouco mais. O caché era pago em cerveja. Para quem ¢ menor

de idade, ndo ¢ um pagamento ruim.

GRAHAM: A gente ndo frequentava, digamos, os lugares mais classudos. De vez
em quando rolava uma briga do nada, e dava até medo de acabar sobrando para
algum de n6s. Uma vez a gente estava tocando num bar bem fuleiro, e tinha um
cara na frente do palco muito louco de sei 14 o qué. Ele saiu distribuindo soco
em todo mundo. Eu estava na minha, tocando meus riffs, e de repente o sujeito
veio para cima de mim!

Depois disso aconteceu tudo muito rapido. Bum. O cara estava no chao. Billy
nocauteou ele.

Billy fazia a mesma coisa quando a gente era pequeno. Quando eu ia até o
mercadinho e algum moleque tentava pegar minhas moedas, Billy aparecia e

enchia o pivete de porrada.



WARREN: Nessa ¢poca todo mundo ja sabia que ndo dava para falar nada sobre
Graham se Billy estivesse ouvindo. Graham nao era muito bom quando a gente
comecgou, sabe? Lembro que uma vez Pete e eu falamos para o Billy: “Talvez
fosse bom a gente achar alguém para colocar no lugar do Graham”. E Billy
respondeu: “Se vierem com esse papo de novo, Graham e eu vamos substituir
vocés” (risos). Sinceramente, achei isso maneiro. E pensei: Certo, ndao vou me
meter nesse assunto, entdo. O fato de Billy e Graham acharem que a banda era
deles nunca me incomodou muito. Eu me considerava um baterista contratado.

So estava me divertindo e tocando com uma banda bacana.

GRAHAM: A gente passou a tocar mais, ¢ ai a banda comecou a se tornar
conhecida pela cidade. O Billy ainda estava aprendendo a ser um vocalista. Mas
ele tinha o visual certo, entende? No6s todos, alias. Estava todo mundo deixando

o cabelo crescer.
BILLY: Passei a usar so cal¢a jeans, com umas fivelas de cinto imensas.

WARREN: Graham e Pete comegaram a usar umas camisetas justissimas. Eu
dizia: “D4 para ver os mamilos de vocés com isso ai”. Mas eles achavam que

estavam arrasando.

BILLY: Fomos contratados para tocar num casamento. Nao era pouca coisa. Um
casamento significava que a banda seria ouvida por, sei 14, cem pessoas. Acho
que eu tinha uns dezenove anos.

Tocamos nossa melhor musica para o casal no dia do teste. Era um som mais
lento, meio folk, que eu tinha composto, chamava “Nevermore”. S6 de pensar
nisso me da vergonha. Sério mesmo. Eu escrevia cangodes de protesto contra a
Guerra do Vietna, coisas assim. Me achava o proprio Dylan. Mas conseguimos o
show.

Mais ou menos no meio da apresentacao, vi um cara de cinquenta e tantos

anos dancando com uma garota de vinte e poucos e pensei: Serd que esse



cidaddo percebe como estd sendo ridiculo?

Dai percebi que o sujeito era o meu pai.

GRAHAM: Nosso pai estava com uma garota novinha, mais ou menos da nossa
idade. Eu percebi antes do Billy, acho. Reconheci a cara dele das fotos que a

minha mae ainda guardava debaixo da cama.

BILLY: Era inacreditavel. O cara tinha sumido do mapa fazia dez anos, depois de
ter dito que iria para a Georgia. E o cretino estava 14, bem no meio da pista de
danca, sem nem saber que eram os filhos dele que estavam no palco. Fazia tanto
tempo que ndo via a gente que ndo reconheceu ninguém. Nem pelo rosto, nem
pela voz, nada.

Quando terminamos de tocar, ele se virou e foi embora da pista de danga.
Nem olhou para nés. P, que tipo de sociopata a pessoa precisa ser para nem
reparar que os proprios filhos estdo bem ali na sua cara? Como € possivel uma
coisa dessas?

Por experiéncia propria, posso dizer que a biologia fala mais alto. Vocé bate o
olho naquela crianca e sabe que ela é sua, ¢ o amor nasce ali. E assim que

funciona.

GRAHAM: Billy perguntou sobre ele para alguns convidados do casamento. No
fim, o nosso pai vivia a poucos quilometros de nos. Era amigo da familia da
noiva, alguma coisa assim. O Billy, espumando de raiva, falou: “O cara nem
reconheceu a gente”. Eu sempre achei que ele tinha reconhecido a gente, sim,

mas nao sabia o que fazer.

BILLY: E uma coisa que mexe com a pessoa. Ter um pai que ndo esta nem ai para
vocé a ponto de ndo falar nem um oi. Nao estou dizendo que fiquei com pena de
mim mesmo, tipo, me perguntando: Por que ele ndo me ama?. Foi mais uma
coisa como... Ah, entdo ta, tem gente assim no mundo. Pais que ndo sentem

nada pelos filhos.



Vou te falar, aquela foi uma licdo sobre como ndo agir.
GRAHAM: O cara parecia ser um puta bébado idiota mesmo. Entdo ja foi tarde.

BILLY: Depois do casamento, enquanto o pessoal guardava os equipamentos, eu
acabei tomando umas a mais... e vi a gar¢onete do bar do hotel (sorriso). Uma
garota linda. Cabelos castanhos bem compridos, até a cintura, ¢ uns olhos
castanhos enormes. Tenho a maior queda por olhos castanhos. E lembro que ela
estava usando um vestidinho azul. E era baixinha. Gosto disso também.

Eu estava no saguao do hotel, indo para a van. Ela estava servindo um cliente
no bar. SO de olhar para ela dava para ver que ndo era do tipo que levava

desaforo para casa.

CAMILA DUNNE (esposa de Billy Dunne): Ah, nossa, como ele era bonito...
Magro, mas musculoso, o tipo de homem que sempre me atraiu. E tinha uns
cilios grossos. E confianga de sobra. E um sorriso lindo. Quando bati o olho nele
no saguao do hotel, lembro de ter pensado: Por que eu nunca consigo conhecer

um cara desses?

BILLY: Fui até onde ela estava, no balcdo do bar, com um amplificador debaixo
de um brago e uma guitarra no outro, e falei: “Mog¢a? Me passa seu telefone, por
favor”.

Ela estava na caixa registradora, com uma das maos na cintura. Riu da minha

b

cara ¢ me olhou meio de lado. Nao lembro exatamente o que ela falou, mas foi
algo como: “E se eu disser que voc€ ndo faz o meu tipo?”.

Eu me apoiei no balcao e falei: “Meu nome ¢ Billy Dunne. Sou o vocalista dos
Dunne Brothers. E, se me passar seu telefone, vou compor uma musica sobre
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voce”.

Foi ai que ela cedeu. Ndo ¢ o tipo de coisa que funciona com todas as

mulheres. Geralmente s6 com as melhores.



CAMILA: Fui para casa e contel para minha mae que tinha conhecido alguém. Ela
perguntou: “E um bom rapaz?”.
Eu respondi: “Isso eu ndo sei” (risos). Caras bonzinhos nunca foram muito a

minha praia.

No segundo semestre de 1969, os Dunne Brothers foram conquistando cada vez

mais espago para tocar em Pittsburgh e nas cidades vizinhas.

GRAHAM: Quando a Camila comecou a andar com a gente, admito que pensei
que ela fosse durar tdo pouco quanto as outras. Mas devia ter percebido que
daquela vez era diferente. Tipo, no dia em que a gente se conheceu, ela apareceu
no show com uma camiseta do Tommy James. Aquela menina tinha um bom

gosto para musica.

WARREN: A gente comegou a transar com um monte de garotas, sabe? E Billy,
enquanto isso, se amarrando a uma pessoa sO0. Todo mundo arrumava alguém e
ele ficava la de maos abanando, fumando um baseado e tomando uma cerveja
para se distrair.

Uma vez sai do quarto de uma garota, fechando o ziper da calga, e o Billy
estava sentado no sofd, vendo televisdo. Eu falei: “Cara, vocé precisa largar mao
dessa coisa de namorada”. Quer dizer, todo mundo gostava da Camila, ela era

uma gata e dizia tudo na lata, o que ¢ legal. Mas, cara, fala sério...

BILLY: Eu ja tinha me apaixonado antes e dizia que era amor. Mas, quando
conheci Camila, foi uma coisa bem diferente. Ela simplesmente... com ela as
coisas faziam sentido para mim. Ela conseguiu fazer até eu gostar mais de mim
mesmo.

Ela ia ver nossos ensaios, ouvia 0os sons novos que eu compunha ¢ me dava

dicas Otimas. E me trazia uma calma que... ninguém mais era capaz. Quando



estava com ela, eu tinha certeza de que ia dar tudo certo. Era como se eu tivesse
seguindo uma estrela guia.

Sabe de uma coisa? Acho que Camila nasceu satisfeita, € ndo nasceu com essa
vontade de provar alguma coisa para os outros, como alguns de nos. Eu
costumava dizer que nasci quebrado e que ela nasceu inteira. Foi dai que veio a

letra de “Born Broken”.

cAaMILA: Quando o Billy foi conhecer meus pais, fiquei meio apreensiva. SO
existe uma chance de causar uma boa impressao, principalmente no caso deles.
Escolhi a roupa toda do Billy, até as meias. Ele teve que usar a unica gravata que
tinha.

Os dois gostaram muito dele, claro. Disseram que era uma pessoa cativante.
Mas minha mae também estava preocupada por eu confiar tanto assim em um

carinha de uma banda qualquer.

BILLY: Pete era o Unico da banda que parecia entender por que eu tinha
namorada. Uma vez, enquanto a gente estava arrumando as coisas para ir para
um show, o Chuck falou: “So6 avisa para ela que vocé nao ¢ homem de uma
mulher s6. As garotas entendem isso” (risos). Mas Camila ndo iria engolir uma

conversa dessas.

WARREN: Chuck era bem legal, sabia ir direto ao ponto. Olhando para ele,
ninguém imaginava que tivesse alguma coisa interessante a dizer. Mas ele
sempre surpreendia. Foi Chuck quem me apresentou o Status Quo. Continuo

escutando até hoje.

No dia I1° de dezembro de 1969, o Sistema de Servico Seletivo dos Estados
Unidos realizou um sorteio para determinar a ordem dos convocados para as
For¢cas Armadas do pais em 1970. Billy e Graham Dunne, nascidos em

dezembro, ficaram com numeros excepcionalmente altos. Warren também



escapou, mas por pouco. Pete Loving ficou com um numero nem muito alto nem
muito baixo. Mas Chuck Williams, nascido em 24 de abril de 1949, entrou no

sorteio com o numero 2.

GRAHAM: Chuck foi convocado. Eu lembro de estar sentado na cozinha da casa
dele, ouvindo a noticia de que ia para o Vietna. Billy e eu estdvamos tentando
pensar em algum jeito de salvar a pele dele. Ele falou que ndo era um covarde.
Nos vimos pela ultima vez quando tocamos num bar em Duquesne. Eu falei:

“Quando vocé voltar, seu lugar na banda esta garantido”.

WARREN: Billy assumiu o lugar do Chuck por um tempo, mas ai ouvimos falar
que Eddie Loving [irmao mais novo de Pete Loving] tocava guitarra muito bem

e o convidamos para um teste.

BILLY: Chuck era insubstitivel. Mas outros shows foram aparecendo, ¢ eu nao
estava a fim de continuar tocando guitarra base no palco. Entdo a gente convidou

o Eddie. A ideia era que ele fosse um substituto temporario.

EDDIE LOVING (guitarrista base, The Six): Eu me entrosei bem com o pessoal,
mas dava para ver que Billy e Graham queriam que eu me limitasse ao que

tinham atribuido para mim, saca? Toca isso, faz aquilo.

GRAHAM: Depois de alguns meses, recebemos a noticia de um antigo vizinho do
Chuck.

BILLY: Chuck morreu no Camboja. Estava 14 ndo fazia nem seis meses, acho.
As vezes ¢ impossivel ndo perguntar por que nao fui no lugar dele, o que
posso ter de tdo especial para ter sido o cara que ficou. O mundo nao faz muito

sentido.



No final de 1970, os Dunne Brothers se apresentaram no Pint, em Baltimore, e
Rick Marks, vocalista dos Winters, estava na plateia. Ele ficou impressionado
com o som pesado da banda e simpatizou imediatamente com Billy, por isso os
chamou para abrir alguns shows da turné do grupo pelo noroeste dos Estados
Unidos.

Os Dunne Brothers cairam na estrada com os Winters e logo de cara se
sentiram influenciados pelo som deles. Karen, a tecladista dos Winters, tambem

chamou a atengdo do grupo.

KAREN KAREN (tecladista, The Six): Quando conheci os Dunne Brothers, Graham
me perguntou: “Como vocé chama?”.

Eu respondi: “Karen”.

E depois perguntou: “Do qué?”.

Mas pensei que ele tivesse me perguntado meu nome de novo, como se nao
tivesse entendido.

Entdo falei: “Karen”.

Ele deu risada e disse: “Karen Karen?”.

Por causa disso todo mundo passou a me chamar de Karen Karen. Meu

sobrenome ¢ Sirko, por falar nisso. Mas esse negdcio de Karen Karen pegou.

BILLY: A Karen acrescentava um elemento novo, um toque de classe, ao som dos

Winters. Comecei a pensar que talvez a gente precisasse de alguma coisa assim.

GRAHAM: Billy e eu comecamos a pensar... talvez a gente nao precisasse de

alguem como Karen. Talvez a gente precisasse da propria Karen.

KAREN: Sai dos Winters porque estava cansada dos caras da banda tentarem me
levar para a cama o tempo todo. S6 queria me concentrar na musica.

E eu gostava da Camila. Ela aparecia depois dos shows as vezes, para ficar
com o Billy. Eu gostava de ver o Billy com ela por perto, ou falando com ela

pelo telefone. Era um clima bem mais agradavel.



cAMILA: Quando eles sairam em turn€é com os Winters, eu podia ir aos shows
nos fins de semana e circular pelos camarins. Levava quatro horas de carro para
chegar — e geralmente eram lugares bem sujos, com chiclete colado em tudo, o
chao todo grudento. Eu dava meu nome na porta, me levavam 14 para os fundos,
e de repente era como se eu fizesse parte de tudo aquilo.

Eu encontrava Graham e Eddie e todo mundo gritava “Camila!”. E Billy vinha
correndo me abragar. Quando Karen entrou na banda também... a coisa deu um

clique. Eu senti, tipo, aqui é o meu lugar.

GRAHAM: Karen Karen foi uma grande aquisi¢do para a banda. Tornou tudo
melhor. E ela era linda também. Além de talentosa, claro. Sempre achei que era

meio parecida com a Ali MacGraw.

KAREN: Quando eu falei que os meninos dos Dunne Brothers ndo tentavam me
levar para a cama, isso ndo vale para Graham Dunne. Mas eu sabia que ele
apreciava o meu talento tanto quanto a minha aparéncia. Entdo isso nem me
incomodava muito. Era fofo até. Isso sem contar que Graham era um cara sexy.
Principalmente nos anos 70.

Nunca entendi por que esse lance de “Billy ¢ o sex symbol”. Quer dizer, ele
tinha aqueles olhos e cabelos escuros, as mag¢as do rosto bem pronunciadas,
essas coisas. Mas eu gosto de homens um pouco menos arrumadinhos. Gosto
quando eles parecem perigosos, mas na verdade sdo bonzinhos. Graham ¢ assim.
Ombros largos, peito peludo, cabelos castanho-claros. Era bonito, mas meio
rustico, nada vaidoso.

Mas admito que Billy ficava uma coisa naquela calga jeans.

BILLY: Karen toca muito bem. Todo o resto ndo importa. Sempre digo que nao
faz diferenga se vocé ¢ homem, mulher, branco, preto, hétero ou qualquer outra
coisa no meio do caminho — se vocé sabe tocar, toca bem e pronto. A musica ¢

uma coisa bem igualitaria nesse sentido.



KAREN: Os homens parecem achar que merecem um prémio quando tratam as

mulheres como seres humanos.

WARREN: Nessa €poca a bebedeira do Billy estava passando um pouco dos
limites. Ele caia na farra com a gente, mas, depois que cada um ia para a cama
com uma garota, Billy ficava acordado bebendo.

Mas sempre estava inteiro no dia seguinte, e a coisa toda era uma loucura para
todos nos. Talvez menos para Pete. Ele conheceu uma garota chamada Jenny em

Boston e sempre ficava pendurado no telefone com ela.

GRAHAM: Billy mergulha de cabe¢ca em tudo o que faz. Ele ama com todas as
forcas, bebe com toda a vontade. Até o jeito como gasta dinheiro, parece que
tem os bolsos furados. Foi também por isso que eu sugeri que ele fosse mais

devagar com a Camila.

BILLY: A Camila ia com a gente as vezes, mas na maioria das vezes ficava me
esperando em casa. Ainda morava com os pais, € eu ligava toda noite quando

estava na estrada.

cAMILA: Quando ele estava sem moedas, fazia uma ligacao a cobrar, e, assim
que eu atendia, ele dizia: “Billy Dunne ama Camila Martinez”. E desligava antes
da ligacdo comegar a ser cobrada (risos). Minha mae revirava os olhos, mas eu

achava uma gragca.

KAREN: Algumas semanas depois de entrar na banda, eu falei: “Precisamos de

um novo nome”’. Dunne Brothers ndao fazia mais o menor sentido.
EDDIE: Eu vinha dizendo ha tempos que a gente precisava de um nome novo.

BILLY: A gente estava ganhando publico com esse nome. Eu ndo queria mudar.



WARREN: A gente ndo conseguia escolher um nome. Acho que alguém sugeriu

The Dipsticks. Eu queria que fosse Shaggin’.

EDDIE: Pete falou: “Vocé€ nunca vai conseguir fazer seis pessoas concordarem
com esse nome”.
E eu disse: “Que tal The Six?”.

KAREN: Recebi uma ligagao de um produtor de eventos da Filadélfia, porque eu
sou de la. Ele disse que os Winters tinham adiado um show num festival na
cidade e perguntou se a gente topava se apresentar 1a. Eu falei: “Claro, mas o
nome da banda nao ¢ mais Dunne Brothers”.

Ele perguntou: “Entdo o que eu ponho no cartaz?”.

E eu falei: “Nao se1, mas os seis vao estar 13”.

E eu gostei dessa coisa de remeter a nos seis, “The Six”.

WARREN: Uma parte do motivo de ser um nome tdo bom ¢ porque parece “The
Sex”. Mas acho que ninguém nunca falou sobre isso. Era uma coisa tdo obvia

que ninguém precisava falar nada.
KAREN: Eu ndo achava que o nome remetia a coisa nenhuma.

BILLY: “The Sex”? Nao, nada a ver.
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GRAHAM: Parece um pouco com “sex”. Isso era uma parte do apelo. Com

certeza.

BILLY: A gente tocou 14 na Filadélfia como The Six, e logo surgiu uma proposta
para fazer outro show na cidade. E depois em Harrisburg. E depois Allentown. E
ai rolou um convite para tocar no Ano-Novo num bar em Hartford.

Na época, a gente ndo ganhava muita grana. Mas eu gastava tudo o que tinha
saindo com a Camila quando estava em casa. A gente ia a pizzaria que ficava

perto de onde ela morava, ou eu pedia um dinheirinho emprestado para o



Graham ou o Warren para leva-la a um lugar legal. Ela vivia me falando para
parar com aquilo. Dizia: “Se eu quisesse um cara rico, ndo teria passado meu

telefone para um cantor de casamento”.

CAMILA: Billy tinha carisma, e foi por isso que me apaixonei. Foi sempre assim.
Nos bons e maus momentos. Um monte de amigas minhas estava atrds de caras
que tivessem dinheiro para comprar um anel de noivado bacana, sabe? Mas eu

queria estar com alguém que eu achasse fascinante.
GRAHAM: Em 71, mais ou menos, conseguimos uns shows em Nova York.
EDDIE: Nova York era... enfim, era onde vocé descobria se tinha futuro.

GRAHAM: Uma noite a gente estava tocando num bar no Bowery, ¢ l1a fora,

fumando um cigarro, estava um cara chamado Rod Reyes.

ROD REYES (empresario, The Six): Billy Dunne era um astro do rock. Estava na
cara. Tinha confianga de sobra, sabia envolver o publico. Cantava com muita
emocao.

Essa ¢ uma qualidade que algumas pessoas tém. Se voc€ pegar dez caras e
colocar numa fila ao lado do Mick Jagger, mesmo alguém que nunca ouviu falar
nos Rolling Stones vai apontar para o Jagger e falar: “Aquele ali ¢ um astro do
rock”.

Billy tinha isso. E a banda fazia um som legal.

BILLY: Quando Rod apareceu para falar com a gente depois daquele show no

Wreckage... esse foi o divisor de aguas.

ROD: Quando comecei a trabalhar com a banda, tive umas ideias. Algumas

foram bem recebidas e outras... nem tanto.



GRAHAM: Rod falou para eu cortar metade dos meus solos. Disse que eram
interessantes para quem entendia de guitarra, mas para o resto do publico eram
um porre.

Eu falei: “Por que eu tocaria para quem nao curte guitarra?”.

Ele respondeu: “Se vocé quiser fazer sucesso, precisa tocar para todo mundo™.

BILLY: Rod me mandou parar de escrever letras sobre coisas que eu nao entendia
direito. Ele disse: “Nao reinventa a roda. Escreve sobre sua namorada”. Foi de

longe o melhor conselho que j4 me deram na minha carreira.

KAREN: Rod me disse para usar decotes mais abertos, e eu falei “Vai sonhando”.

Morreu o assunto.

EDDIE: Rod comegou a descolar shows para nos na Costa Leste inteira. Da

Florida ao Canada.

WARREN: Vou contar para voc€ qual ¢ o grande momento da vida de alguém que
toca rock ‘n’ roll. Tem gente que acha que ¢ quando chega o sucesso, mas nao é.
O sucesso traz uma pressdo muito grande, ¢ todo mundo fica com altas
expectivas. O bom ¢ quando vocé pensa que a sua banda esta crescendo, quando

tudo o que a gente tem ¢ o potencial. Potencial € foda, felicidade pura.

GRAHAM: Quanto mais a gente ficava na estrada, mais o pessoal pirava. E Billy
ndo era exatamente... Olha, o Billy gostava de atengdo. Principalmente das

mulheres. Mas, pelo menos nessa época, era s6 isso mesmo. SO atencao.

BILLY: Era um monte de coisa para equilibrar. Ter a pessoa que voc€ ama em
casa, enquanto se estd na estrada. As garotas apareciam no camarim, € era
comigo que queriam falar. Eu era... Eu ndo sabia como um relacionamento

deveria funcionar.



CAMILA: A gente comecou a brigar, Billy e eu. Admito que os meus desejos
eram inconcilidveis naquela época. Queria que meu namorado fosse um astro do
rock, mas que continuasse disponivel o tempo todo para mim. E ficava brava
quando ele ndo fazia o que eu queria. Eu era muito nova. Ele também.

As vezes a coisa ficava feia a ponto de a gente passar uns dias sem se falar. Ai
um dos dois ligava pedindo desculpas e as coisas voltavam ao normal. Eu era
apaixonada por ele e sabia que meu amor era correspondido. Nao era facil. Mas,

como minha mae sempre me dizia: “Vocé nunca se interessou por nada que fosse

facil”.

GRAHAM: Uma noite, Billy e eu estavamos em casa, esperando a van para ir para
o Tennessee, Kentucky ou sei la. Camila apareceu para se despedir. E quando
Rod encostou com a van, Billy foi dar tchau para ela.

Ele afastou o cabelo do rosto da Camila e encostou a boca na testa dela.
Lembro que ele nem beijou ela de verdade. S6 deixou a boca parada ali. E eu

pensei comigo mesmo: Nunca amei alguém desse jeito na minha vida.

BILLY: Eu compus “Sefiora” para Camila, e, juro, as pessoas gostavam muito
dessa musica. Em pouco tempo, nos nossos melhores shows, levantavam para

dangar e cantar junto.

caMILA: Eu ndo tive coragem de contar para ele que, tecnicamente, eu era uma
“sefiorita”. Tipo, a gente tem que se concentrar naquilo que importa. Enfim,
quando eu ouvi... “Let me carry you/ on my back./ The road looks long/ and the
night looks black,/ but the two of us are bold explorers,/ me and my gold
seriora”.*

Eu amei. Amei a musica.

BILLY: NOs gravamos uma demo com “Setiora” e “When the Sun Shines on You™.



ROD: Os meus melhores contatos nessa €época eram de LA. Eu disse para a banda,

acho que em 72... Eu falei: “A gente precisa viajar para o oeste”.
EDDIE: A Califérnia era onde as coisas mais legais estavam acontecendo, saca?

BILLY: Eu pensei comigo mesmo: Tem alguma coisa dentro de mim que precisa

fazer isso.
WARREN: Eu ja estava de malas prontas. Falei: “Vamos entrar nessa van agora”.

BILLY: Fui até a casa dos pais da Camila e pedi para ela sentar na cama. Ai falei:
“Quer vir com a gente?”.

Ela perguntou: “O que eu faria na viagem?”.

Eu disse: “Sei 1a”.

Ela falou: “Entdo ia ser so para eu ficar fazendo companhia para vocé?”.

Eu disse: “E, acho que sim”.

Ela pensou um pouco e respondeu: “Nao, obrigada”.

Perguntei se a gente ia continuar junto, e ela falou: “Vocé€ vai voltar?”.
Respondi que nao sabia.

E ela disse: “Entdo ndo”. Foi assim que eu levei um pé na bunda.

cAMILA: Eu estava contrariada por ele estar indo embora. E descontei tudo nele.

Nao soube como lidar com a situacgao.

KAREN: Camila me ligou antes de sairmos em turné. Contou que tinha terminado
com Billy. Eu falei: “Pensei que vocé estivesse apaixonada por ele”.

E ela respondeu: “Ele nem tentou me fazer mudar de ideia!”.

Eu falei: “Se vocé estiver mesmo apaixonada por ele, precisa deixar isso bem
claro”.

E ela disse: “Ele € que estd indo embora! Nao sou eu quem tem que resolver
1Ss0”.



CAMILA: Amor e orgulho ndo combinam muito.
BILLY: O que eu podia fazer? Ela ndo queria ir comigo, € eu... eu nao podia ficar.

GRAHAM: A gente arrumou as malas e se despediu da minha mae. Ela estava
casada com o carteiro na época. Quer dizer, eu sei que o nome do cara ¢ Dave e
tudo mais, s6 que sempre me referi a ele como o carteiro porque era esse o
emprego dele. Ele entregava a correspondéncia no lugar onde ela trabalhava. Era
o carteiro.

Enfim, deixamos nossa mae la com o carteiro € pegamos a van.

KAREN: Tocamos em todos os lugares possiveis no caminho da Pensilvania até a

Califérnia.

BILLY: Camila fez a escolha dela, e teve uma parte de mim que pensou: Beleza,

estou solteiro, entdo. Vamos ver o que ela acha disso.
GRAHAM: Billy simplesmente pirou naquela viagem.

ROD: Nao eram as mulheres que me preocupavam, no caso do Billy. Apesar de
ter aparecido um monte de mulheres. Mas o Billy chapava tanto depois dos
shows que eu precisava acordar ele na tarde seguinte com uns tapas no rosto,

porque estava totalmente apagado.

cAaMILA: Eu fiquei doente sem ele. Eu estava... mais do que arrependida.
Acordava chorando todos os dias. Minha mae dizia para eu ir atras dele. Voltar
atras. Mas parecia tarde demais. Ele foi embora sem mim. Foi atrds dos seus

sonhos. Como deveria ter feito.
WARREN: Chegando em LA, Rod descolou para nés uns quartos no Hyatt House.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Eu adoraria

poder dizer que lembro de quando os Six apareceram e ficaram no hotel. Mas



nao lembro. Tinha muita coisa rolando, um monte de bandas. Era dificil saber
quem era quem, sO lembro de ter conhecido Billy Dunne ¢ Warren Rhodes mais

tarde, e ndo na €poca.
WARREN: Rod acionou seus contatos. Comecamos a fazer uns shows maiores.

EDDIE: Los Angeles era uma loucura total. Em todo lugar tinha gente que
gostava de musica, de curtir a noite. Eu pensei: Por que diabos a gente ndo veio
pra ca antes? As garotas eram maravilhosas. E as drogas custavam muito

barato.

BILLY: Fizemos uns shows em Hollywood. No Whisky, no Roxy, no P.J.’s. Eu
tinha acabado de compor uma musica nova, chamada “Farther from You”. Era
sobre a minha saudade da Camila, o quanto eu me sentia longe dela.

Quando comecamos a frequentar a Strip, deu para sentir que a gente estava

encontrando nosso estilo.

GRAHAM: Todo mundo comegou a se vestir um pouco melhor. A gente precisou
caprichar no visual quando chegou em LA. Comecei a usar as camisas

desabotoadas até o peito. Ficava me sentindo o gostosao.

BILLY: Foi quando eu realmente comecei a usar... como € que as pessoas
chamam hoje em dia? All jeans? Eu vestia camisa jeans e calga jeans

praticamente todos os dias.

KAREN: Eu sentia que ndo conseguiria me concentrar na musica se tocasse de
bota e minissaia. Até gostava desse tipo de roupa, mas usava jeans de cintura

alta e cacharrel na maior parte do tempo.

GRAHAM: Karen ficava gostosa demais com aquelas blusas de gola alta.



ROD: Quando eles comegaram a chamar atengdo, consegui marcar um show no

Troubadour.

GRAHAM: “Farther from You” era uma oOtima musica. E dava pra ver que o
sentimento de Billy era real. Ele nunca foi de fingir nada. Se estava sofrendo ou
estava feliz, deixava tudo bem claro.

Nesse show do Troubadour, enquanto a gente tocava, olhei para Karen e vi
que ela estava se deixando levar totalmente pelo som, sabe? Depois virei para
Billy, que estava cantando com a alma. Ai pensei: Este é o melhor show que ja

fizemos.

ROD: Vi Teddy Price la no fundo, s6 ouvindo. Nunca tinha falado com ele, mas
sabia que era um produtor da Runner Records. A gente tinha uns amigos em
comum. Depois do show, ele veio me procurar e falou: “Um cara da minha

equipe ouviu a banda no P.J.’s. Eu falei que viria aqui para conferir”.

BILLY: A gente saiu do palco, € o Rod apareceu com um sujeito, um gordao bem
alto de terno, e falou: “Billy, esse aqui ¢ Teddy Price”.

A primeira coisa que Teddy disse — com aquele sotaque britanico bem
carregado dele — foi: “Vocé deve ter um puta talento para ter escrito uma coisa

assim sobre essa garota”.

KAREN: Ver Billy nessa hora foi como testemunhar o momento em que um
cachorro encontra seu dono. Ele queria agradar Teddy de qualquer jeito, queria

gravar um disco. Era um sentimento que exalava de dentro dele.

WARREN: Teddy Price parecia o proprio cao chupando manga. Nem a mae do
cara devia ter coragem de dizer que ele era bonito (risos). Estou brincando. Mas
ele era feio mesmo. E sabia disso, s6 que ndo estava nem ai. E eu achava i1sso o

maximo.



KAREN: Esta ai a grande vantagem de ser homem. Ser feio ndo estraga a sua

vida.

BILLY: Cumprimentei Teddy, e ele me perguntou se eu tinha outras musicas
como aquela. Eu respondi: “Sim, senhor”.

Ele perguntou: “Onde vocé acha que sua banda vai estar em cinco anos? Dez
anos?”.

E eu falei: “Vamos ser a maior banda do mundo”.

WARREN: Naquela noite eu autografei os peitos de uma garota pela primeira vez.
Ela simplesmente desabotoou a blusa e falou: “Assina aqui em mim”. E eu

assinei. Vou te dizer uma coisa, ¢ o tipo de coisa que a pessoa nunca esquece.

Na semana seguinte, Teddy acompanhou a banda durante um ensaio num estudio
no vale de San Fernando e escutou as sete musicas preparadas para a ocasido.
Pouco tempo depois, eles foram chamados a sede da Runner Records e
apresentados ao CEO da gravadora, Rich Palentino, que fez uma oferta para

gravar e divulgar suas musicas. O proprio Teddy Price produziria o album.

GRAHAM: A gente assinou o contrato umas quatro da tarde, e lembro de sairmos
pela Sunset Boulevard, os seis juntos, com o sol batendo nos olhos, sentindo que
Los Angeles estava abrindo os bragos e dizendo: “Sejam bem-vindos, queridos”.

Uns anos atras vi uma camiseta com uma frase do tipo “Uso 6culos escuros
porque meu futuro ¢ brilhante demais”, e acho que o bostinha que estava
vestindo essa roupa ndo tinha a menor ideia do que aquilo queria dizer. Ele
nunca andou pela Sunset Boulevard sentindo o sol ofuscar os olhos, ao lado de
cinco de seus melhores amigos € com um contrato para gravar um disco no

bolso da calga.

BILLY: Naquela noite, todo mundo foi comemorar no Rainbow, e eu fui para a rua

procurar um orelhdo. Imagine que o maior sonho da sua vida virou realidade e



vocé esta se sentindo vazio. Aquilo ndo significava nada se eu niao pudesse
compartilhar com a Camila. Entdo liguei para ela.

Meu coragao disparou enquanto o telefone chamava. Coloquei o dedo no
pescoco, e dava para sentir as veias pulsarem. Mas, quando Camila atendeu, foi
como se eu estivesse deitando na cama depois de um longo dia. S6 de ouvir a
voz dela ja me senti melhor. Eu falei: “Estou morrendo de saudade. Nao consigo
viver sem voce”.

Ela respondeu: “Eu também estou com saudade”.

Eu continuei: “Por que a gente esta fazendo 1sso? Meu lugar € com voce”.

Ela respondeu: “E, eu sei”.

Ficamos em siléncio por um tempo, ai perguntei: “Se eu fechasse um contrato
com uma gravadora, vocé casaria comigo?”’.

Ela disse: “Qué?”.

cAaMILA: Fiquei feliz demais por ele. Quer dizer, eu ndo sabia se era verdade.

Mas ele tinha trabalhado muito para isso.

BILLY: Eu repeti: “Se eu fechasse um contrato com uma gravadora, vocé casaria
comigo?”.

Ela falou: “Vocé arrumou uma gravadora?”.

Foi nesse momento que eu entendi tudo. Camila era mesmo minha alma
gémea. Ela estava mais feliz pelo contrato do que por qualquer outra coisa. Eu
insisti: “Vocé nao respondeu a minha pergunta”.

Ela perguntou: “Vocé assinou o contrato, sim ou nao?”.

Eu rebati: “Vocé casaria comigo, sim ou nao?”.

Ela ficou em siléncio por um tempo, ai respondeu: “Sim”.

E s0 entdo eu disse: “Sim”.

Ela comegou a gritar, toda feliz. Eu falei: “Vem para c4, linda. Vamos colocar

logo essas aliancas no dedo”.



* “Deixe que eu carregue vocé/ nas minhas costas./ A estrada parece longa/ e a noite escura,/ mas nos

dois somos exploradores audaciosos,/ eu e minha dama de ouro. (N. T.)



It girl
(1972-4)



Determinada a se tornar conhecida além do circuito da Sunset Strip, Daisy

Jones comecou a compor suas proprias musicas. Munida apenas de papel e

caneta — e sem nenhuma formag¢do musical —, Daisy conseguiu em pouco tempo
criar esbocos de mais de cem cangoes.

Certa noite, no inicio do segundo semestre de 1972, Daisy foi a um show do
Mi Vida no Ash Grove. Na época ela estava saindo com Jim Blades, vocalista do
Mi Vida. Perto do fim da apresentagdo, Jim convidou Daisy para subir ao palco

e cantar um cover de “Son of a Preacher Man” com a banda.

SIMONE: O cabelo da Daisy estava bem comprido na época, e ela ndo usava mais
franja. Estava sempre com os brincos de argola e os pés descal¢os. Daisy era
simplesmente maravilhosa.

Naquela noite no Ash Grove, Daisy e eu estavamos sentadas 14 no fundo. Jim
a chamou vérias vezes para subir no palco, e ela se recusou. Mas ele continuou

insistindo quase o show inteiro, e no fim Daisy foi até ele.

DAISY: Foi uma sensacdo surreal. Toda aquela gente olhando para mim,

esperando alguma coisa acontecer.

SIMONE: Quando comecou a cantar com Jim, ela estava meio timida, ¢ isso me
deixou surpresa. Mas dava para sentir que estava entrando cada vez mais no
clima da musica. Ela se soltou completamente no segundo refrdo, comecou a

sorrir. Estava feliz no palco. E as pessoas ndo conseguiam tirar os olhos dela.



Quando foi chegando o fim da musica, Jim parou de cantar e deixou que ela

mandasse ver. O lugar veio abaixo.

JIM BLADES (vocalista, Mi Vida): Daisy tinha uma voz incrivel. Era meio rouca,
mas em nenhum momento ficava aspera. Era como se a garganta dela tivesse um
relevo que o som precisava percorrer para sair. Isso tornava tudo o que ela
cantava complexo, interessante e quase imprevisivel. Eu mesmo nunca tive uma
voz que fosse 14 aquelas coisas. Isso € desnecessario se as musicas do seu
repertorio forem boas. Mas, pd, a Daisy era uma artisca completa.

Quando ela cantava, a voz vinha la das entranhas. As pessoas demoram anos
para aprender isso, € para a Daisy era uma coisa natural, que ela fazia enquanto
passeava de carro, ou enquanto dobrava as roupas depois de lavar. Sempre tentei
convencé-la a subir no palco comigo, e ela sempre negou, até aquela noite no
Ash Grove.

Acho que ela s6 concordou em finalmente cantar em publico porque queria
muito ser compositora. Eu falava: “A melhor coisa que vocé pode fazer pelas
suas musicas ¢ cantar”’. A grande qualidade da Daisy era que ela conseguia atrair

todos os olhares. Eu falei para ela tirar proveito disso.

DAISY: Senti que o Jim basicamente me disse que ninguém estava nem ai para o
que eu cantava, desde que as pessoas pudessem olhar para mim. Ele tinha o dom

de me irritar.

JIM: Se ndo me falha a memoria, Daisy atirou o batom dela em mim. Mas,

depois que se acalmou, veio me perguntar onde podia comecar a se apresentar.

DAISY: Eu queria que as pessoas ouvissem as minhas musicas. Entdo comecei a
cantar um pouquinho em outros lugares de LA. Mostrava umas composi¢oes

minhas, fazia uns duetos com Simone.

GREG MCGUINNESS: Daisy saia com bastante gente, sabe?



Tipo, lembra quando rolou aquela briga entre o Tick Yune e o Larry Hapman
na frente da Licorice Pizza? Tick abriu a testa do Larry? Foi uma loucura. Eu
estava 14. Tinha comprado meu Dark Side of the Moon. Entao devia ser o qué?
Fim de 72? Talvez comeg¢o de 73. Olhei para fora, e Tick estava dando uma
gravata no Larry. O pessoal falou que a briga era por causa da Daisy.

Além disso, ouvi dizer que Dick Poller e Frank Bates se ofereceram para

ajuda-la a gravar uma demo, mas levaram um nio.

DAISY: Do nada, tinha um monte de gente tentando me convencer a gravar uma
demo. Tinha um monte de caras querendo ser meu empresario. Mas eu sabia o
que isso significava. Em LA esta cheio de caras s6 esperando que uma menina
inocente caia na conversa fiada deles.

Hank Allen era o menos escroto. E era o Gnico que eu conseguia tolerar.

Nessa €época, eu ja tinha saido da casa dos meus pais e estava morando no
Chateau Marmont. Tinha alugado um chalé nos fundos do hotel. E o Hank
sempre passava por 14, me deixava bilhetes e tudo mais. Ele era o tnico que ndo
falava s6 de mim, mas das minhas musicas também.

Al eu disse: “Certo, se quiser ser meu empresario, entdo pode ser”.

SIMONE: Quando conheci Daisy, eu era mais experiente, mais descolada, mais
por dentro das coisas. Mas, no comego dos anos 70, ela era tudo isso.

Uma vez, eu estava no quarto dela no Marmont, olhando as coisas do closet, e
vi um monte de vestidos e macacdes da Halston. Eu perguntei: “Quando foi que
voc€ comprou essas roupas?”’.

Ela respondeu: “Ah, eles me mandaram™.

Eu insisti: “Eles quem?”.

E ela falou: “Alguém da Halston™.

E isso quando ela nem tinha lancado nada. Nenhum &album, nem uma faixa
sequer. Mas ela aparecia nas revistas em fotos com astros do rock. Todo mundo

era louco por ela.



Eu peguei algumas daquelas roupas da Halston.

DAISY: Fui até o Larrabee Sound gravar a demo que Hank queria. Acho que era
uma musica do Jackson Browne. Hank queria que eu cantasse com um tom
meloso, mas eu nao estava no clima. Entdo cantei do jeito que eu quis. Uma
coisa meio aspera e sussurrada. Hank pediu: “Por favor, a gente pode gravar
mais uma, com uma voz mais suave, de repente um tom acima?”.

Peguei minha bolsa, falei que nao e fui embora.
SIMONE: Ela assinou com a Runner Records logo depois disso.

DAISY: O que me interessava de verdade era compor. Tudo bem ter que cantar,
mas eu ndo queria ser uma marionete no palco, cantando palavras de outras

pessoas. Queria fazer uma coisa minha. Cantar minhas proprias musicas.

SIMONE: Daisy ndo valoriza nada que venha muito facil. Dinheiro, beleza e até a

propria voz. Ela queria que as pessoas a escutassem.

DAISY: Assinei com a Runner Records. Mas ndo li o que o contrato dizia.
Nao queria ficar lendo contratos e me preocupar com quem receberia quanto e
0 que aquelas pessoas esperavam de mim. SO queria compor minhas musicas €

ficar doidona.

SIMONE: Depois que eles marcaram uma primeira reuniao, fui até o chalé dela
para escolher a roupa perfeita e as musicas certas para mostrar. De manha,
quando saiu de casa, Daisy estava nas nuvens.

Mas, algumas horas mais tarde, ela apareceu na minha casa, e deu para ver
que tinha algo errado. Eu perguntei: “O que aconteceu?”. Ela s6 sacudiu a
cabeca e passou direto por mim. Foi até a cozinha, pegou a garrafa de
champanhe que a gente tinha comprado para comemorar, abriu e foi para o
banheiro. Eu fui atrds e vi que ela estava enchendo a banheira. Tirou a roupa e

entrou na agua. Tomou um gole direto do gargalo.



Eu disse: “Fala comigo. O que aconteceu?”.

Ela respondeu: “Eles nao estio nem ai pra mim”. Acho que na reunido
passaram uma lista do que queriam que ela cantasse, e era tudo material do
catalogo da gravadora. “Leaving on a Jet Plane” e coisas do tipo.

Eu perguntei: “Mas e as suas musicas?”.

Ela falou: “Eles ndo gostaram das minhas musicas”.

DAISY: Eles viram todo o meu material e ndo encontraram nada — nem uma
unica musica — que eu pudesse gravar.

Eu falava: “E essa aqui? E essa? E aquela?”. Na mesa da sala de reunido, ao
lado do Rich Palentino, eu virava as paginas do meu caderno, em panico. Pensei
que eles ndo tivessem nem lido as letras. Eles diziam que aquelas musicas ainda

nao estavam prontas. Que eu ainda nao estava pronta para ser compositora.

SIMONE: Ela encheu a cara na banheira, e s6 me restava tira-la de 1a e coloca-la

na cama depois que apagasse. E foi isso que eu fiz.

DAISY: Acordei no dia seguinte e voltei para o Marmont. Tentei pOr os
pensamentos em ordem tomando sol ao lado da piscina. Nao funcionou, entdao
fumei uns cigarros e cheirei umas carreiras no meu chalé. Hank apareceu e
tentou me acalmar.

Eu falei: “Me tira dessa”. E ele insistia em responder que eu ndo podia pensar
daquele jeito.

Eu falava: “Posso, sim!”.

E ele respondia: “Nao pode, nao”.

Fiquei muito irritada. Sumi dali tdo depressa que Hank ndo conseguiu me
alcancar. Fui direto para a Runner Records. Ja estava no estacionamento quando
percebi que estava s6 com a parte de cima do biquini e de calga jeans. Entrei na
sala do Rich Palentino e rasguei o contrato na cara dele. Rich deu risada e disse:
“Hank me ligou e avisou que vocé€ ia fazer isso. Mas ndo € assim que 0s

contratos funcionam, meu amor”.



SIMONE: Daisy era uma Carole King, uma Laura Nyro. Porra, ela poderia ser até

uma Joni Mitchell. E eles querendo que ela fosse uma Olivia Newton-John.

DAISY: Voltei para o Marmont depois de chorar um monte. Minha maquiagem
estava toda borrada. Hank estava me esperando, sentado na soleira da porta. Ele
falou: “Por que vocé ndo dorme um pouco e pensa melhor amanha?”.

Eu respondi: “Nado consigo dormir. Cheirei um monte e tomei muita
dexedrina”.

Ele disse que podia me ajudar. Pensei que fosse me arrumar um pouco de
metaqualona, como se fosse resolver alguma coisa. Mas ele me deu um seconal.
Apaguei na hora e acordei me sentindo bem melhor. Sem ressaca. Nada. Pela
primeira vez na vida, consegui dormir feito uma crianga.

A partir dai, eu passava o dia a base de dexedrina e a noite a base de seconal.
Com champanhe, para ajudar tudo a descer facil.

Vida boa, né? S6 que a vida boa nunca ¢ boa para a vida. Mas isso ja ¢ outra

historia.



Estreia
(1973-5)



Os Six se estabeleceram de vez em Los Angeles e alugaram uma casa no alto das
colinas de Topanga Canyon. Eles estavam se preparando para o langamento de
seu dalbum de estreia. Teddy e sua equipe técnica, chefiada pelo engenheiro de
som Artie Snyder, montaram sua base no Sound City, um estudio de grava¢do em

Van Nuys, na California.

KAREN: Assim que mudamos para aquela casa eu pensei: Este lugar ¢ um lixo.
Estava caindo aos pedacos, com portas empenadas, vidros trincados. Eu odiei.
Mas, uma ou duas semanas depois, Camila foi ficar com a gente em LA. Ela
chegou pela estrada cercada de mato, desceu do carro e falou: “Uau, esse lugar ¢

o maximo!”. E como ela achava a casa legal, eu passei a achar também.
CAMILA: A casa era cercada de pés de alecrim. Eu adorava isso.

BILLY: Nossa, foi muito bom ter a Camila de volta. Como era bom ter aquela
mulher nos meus bracos de novo. A gente ia casar, eu estava em LA gravando um

disco com o meu irmao — tudo parecia perfeito.

WARREN: Graham e Karen tinham seus préoprios quartos, que davam para a
cozinha. Pete e Eddie ficaram com a garagem. Billy e Camila, com o soétao.

Entdo eu peguei a Unica suite.

GRAHAM: O quarto do Warren tinha uma privada. Ele dizia que era uma suite,

mas nao era nada disso. Tinha s6 uma privada 14, num dos cantos do comodo.



BILLY: Teddy era uma pessoa noturna. Ia para o estiidio a tarde e ficava até de
madrugada, as vezes at¢ de manha.

Quando a gente estava gravando, era como se o resto do mundo nao existisse.
Naquele estudio mal iluminado ninguém pensava em nada além da musica.

Eu e Teddy... n6s mergulhamos de cabeg¢a. Acelerando compassos e gravando
em diferentes tons, experimentando de tudo. Comecei a mexer com outros
instrumentos. Eu ignorava tudo o que ndo fosse musica quando estava no
estudio. Mas depois 1a para casa e encontrava Camila dormindo, com as cobertas
espalhadas na cama. Em geral, eu estava meio bébado e ia deitar ao lado dela.

Nessa €poca, eu passava as manhas com a Camila. Assim como a maioria dos
casais costuma sair para jantar depois de um dia de trabalho, Camila e eu iamos
tomar café¢ da manha. Os meus dias preferidos eram aqueles em que eu nem
dormia. A gente acordava e 1a até Malibu tomar café na beira da Pacific Coast
Highway.

Todo dia ela pedia a mesma coisa: um cha gelado sem agucar com trés rodelas

de lim3ao.

cAMILA: Cha gelado, trés rodelas de limdo. Agua com gas, duas rodelas de
limao. Martini com duas azeitonas € uma cebola. Tenho preferéncias bem

especificas para bebidas (risos). Sou exigente em relacdo a um monte de coisas.

KAREN: As pessoas pensam que Camila passava o tempo todo atras do Billy,
cuidando dele e tudo mais, s6 que nao era bem assim, sabe? Ela era dura na
queda. E sabia conseguir o que queria. Quase sempre, alias. Era bem persuasiva
e meio impositiva até, apesar de a gente nunca sentir que ela estava impondo
nada. Mas Camila tinha uma personalidade forte, sabia fazer valer sua vontade.
Lembro de uma vez que ela desceu com Billy para a sala de estar, acho que
pouco antes do meio-dia. Estava todo mundo com a roupa da noite anterior,

essas coisas. A gente s6 ia para o estidio bem mais tarde. Camila falou: “Que tal



um café da manha caprichado? Com panquecas, waffles, bacon, ovos e tudo a
que a gente tem direito?”.

Mas Billy ouviu Graham me chamar para sair ¢ comer um hamburguer em
vez disso e quis ir junto.

Entdo Camila disse: “Eu posso fazer hamburgueres para voc€s em casa”.

E a gente topou. Entdo, ela mandou Billy sair para comprar carne € mandou
trazer bacon também. E ovos para o dia seguinte.

Mas depois voltou da cozinha dizendo que a carne que Billy tinha trazido ndo
parecia estar muito boa. Entdo fez s6 bacon. E, como estava preparando bacon e
tinha ovos, poderia fazer umas panquecas também.

Quando fomos ver, era uma e meia da tarde e a gente numa mesa cheia de
comida de café da manhd sem nenhum hamburguer. Estava tudo gostoso, e
ninguém além de mim percebeu o que ela havia feito.

Era disso que eu gostava nela. Camila ndo era uma pessoa passiva, que
aceitava tudo o que os outros queriam. Mas era preciso prestar atencdo para

perceber isso.

EDDIE: O resto do pessoal nunca estava em casa, ou pelo menos na maior parte
do tempo, e eu achei que Camila fosse ajudar mais com as tarefas domésticas,
de repente fazer uma faxinazinha, sabe? Uma vez eu falei: “Quando a gente

estiver fora, vocé€ pode dar uma arrumada na casa e tal”.

caMiLA: Eu falei: “Tudo bem”. E, depois disso, fiz questdo de ndo limpar

absolutamente nada.

GRAHAM: Foi uma época bem agitada. Billy estava sempre compondo. E o resto
do pessoal sempre trabalhando nas musicas. Passando um tempao no estudio, até
dormindo 14 as vezes.

Karen e eu ficamos varias noites acordados até o sol nascer, criando um riff

ou uma melodia.



WARREN: Nessa €poca eu deixei o bigode crescer. Tem caras que nao ficam bem
de bigode de jeito nenhum, sabe? Mas eu sim. Deixei crescer durante a gravagao
do primeiro disco € nunca mais raspei.

Quer dizer, uma vez raspei, mas fiquei parecendo um frango depenado, entdao

deixei crescer de novo.

GRAHAM: A gravagdo de um album, principalmente um disco de estreia,
consome muito a gente. Mas talvez Billy tenha ficado meio obcecado. Acho que
foi por 1sso — apesar de todo mundo cheirar um pouco quando estava no estudio
—, para mim foi por isso que Billy comegou a usar cocaina todo dia. Ele estava

sempre pilhado.

BILLY: Eu estava tentando fazer com que aquele disco fosse o melhor 4lbum ja
gravado na histéria da humanidade (risos). Digamos que naquela época eu nao

era muito bom em dosar minha expectativa.

EDDIE: Billy assumiu o controle de muita coisa nesse album. E Teddy deixou.

Billy escrevia as letras e compunha o que quase todo mundo 1a tocar. Quando
ele aparecia, j4 sabia como iam ser as guitarras € o teclado, e fazia questdao de
mostrar o que queria que fosse feito na bateria. SO nao interferia muito no que
Pete fazia, deixava uma margem de manobra um pouco maior para ele. Mas,
para o resto de nos, ele ditava como o som ia ser, € a gente obedecia.

Eu ficava sé olhando para o resto do pessoal, esperando para ver se alguém ia
falar alguma coisa. Mas ninguém falava nada. Parecia que a opinido dele era a
unica que contava. E, quando alguém ficava hesitante, Teddy apoiava a ideia do
Billy.

ARTIE SNYDER (engenheiro de som dos albuns The Six, SevenEightNine e
Aurora): Teddy achava que Billy era o grande talento dos Six. Ele nunca me
disse isso diretamente, mas nos passamos um tempao juntos na sala de controle

ao longo dos anos. E as vezes a gente saia depois que a banda voltava para casa,



para tomar uns drinques ou comer um hamburguer. Teddy era um cara que
gostava de comer. Quando a gente falava: “Vamos beber?”, ele respondia:
“Vamos comer?”. A verdade ¢ que eu conhecia o Teddy muito bem.

E Billy era o favorito dele. Teddy sé queria saber a opinido dele, de mais
ninguém. Ele olhava s6 para o Billy, mesmo quando toda a banda estava
presente.

Nao me entenda mal, todos os musicos eram talentosos — uma vez mostrei
uma base instrumental da Karen como exemplo para outro tecladista, para
mostrar como ele deveria tocar. E uma vez ouvi Teddy comentar com outro
produtor que Pete ¢ Warren um dia seriam o melhor instrumental do rock. Mas
ele se concentrava no Billy.

Uma noite, enquanto ia cada um para o seu carro, Teddy falou que Billy tinha
uma coisa que ninguém ¢ capaz de ensinar. Eu concordei com ele. E continuo

concordando.

GRAHAM: Billy sempre perguntava se a gente podia gravar mais uma vez, mexer
mais um pouco na mixagem. Teddy dizia para a gente que preferia o som mais
cru possivel. Ele gastou um bocado de energia para fazer com que Billy fosse

simplesmente Billy.

BILLY: Teddy me disse uma vez: “Esse seu som ¢ uma sensa¢do. Esse ¢ o lance.
E isso vale mais do que qualquer outra coisa”.

E eu lembro de ter perguntado: “E que sensagdo ¢ essa?”.

Eu escrevia letras sobre amor e cantava com uma voz aspera. Nos tinhamos
umas guitarras pesadas e uma linha de baixo influenciada pelo blues. Entdao
pensei que Teddy fosse dizer “a sensagdo de levar para casa uma garota que
conheceu no bar”, ou “a sensagdo de dirigir um conversivel em alta velocidade
com a capota abaixada”, ou alguma coisa do tipo, sabe? Uma coisa divertida,

talvez meio perigosa.



Mas o que ele falou foi: “E uma sensag¢do indefinivel. Se eu soubesse
descrever direitinho, perderia toda a graga”.

Isso reverberou fundo em mim.

KAREN: Era o méximo gravar um disco num estidio de verdade. Tinha
equipamentos de sobra para deixar tudo afinadinho, gente a disposicdo para ir
buscar nosso almogo ou comprar um pouco de erva se a gente quisesse. Todo dia
tinha uma mesa posta para o lanche, que acabava virando nosso jantar.

Teve uma vez que, no meio da gravagdo, um cara apareceu com um pratao de
cookies com gotas de chocolate. Eu falei: “Aqui ja tem cookies de sobra”.

E o cara falou: “Deste tipo aqui nao tem, ndo”. Eram cookies de maconha. Até

hoje ndo sei quem mandou aquilo para nos.

EDDIE: “Just One More” foi composta e gravada num dia que mandaram para
n6és um monte de cookies com erva. A musica, que foi criada quase toda pelo
Billy com a minha ajuda, parece ser sobre querer transar com uma garota pela
ultima vez antes de cair na estrada de novo. Mas, na verdade, era sobre ter

comido toda a parada e querer mais um cookie daqueles.

WARREN: Eu comi trés cookies daqueles e guardei um para mais tarde enquanto
Billy escrevia uma letra sobre querer mais um. Eu pensei: Porra! Ele sabe que

eu ainda tenho mais um!
GRAHAM: Foi bem divertido. A gente se divertiu muito nessa €poca.

BILLY: Tinha mesmo aquela sensagdo... de saber que estd vivendo uma puta

coisa legal e que vai lembrar daquilo pelo resto da vida.

GRAHAM: Na penultima noite da gravacao, cheguei em casa vindo sei 14 de onde
e encontrei a Karen sentada no gradil do deque, olhando 14 para baixo, para o
canion. Warren estava numa cadeira, quebrando uma colherinha de plastico para

ficar num formato que parecia uma arvorezinha de Natal.



Karen virou para mim e falou: “Pena que estou com agua at€é os meus
tornozelos. Seria bom sair para dar uma caminhada”.

Entdo eu perguntei: “O que voc€s tomaram? Tem um pouco sobrando ai?”.
KAREN: Era mescalina.

WARREN: Naquela noite, quando Graham, Karen e eu tomamos peiote, lembro de
pensar que, mesmo que o disco saisse uma merda, ia ficar tudo bem. Porque eu
podia esculpir colherinhas de plastico para viver. Nao fazia o menor sentido,
claro. Mas foi um pensamento que ficou gravado na minha cabeca. A gente ndo

pode apostar todas as fichas numa coisa so.
GRAHAM: Terminamos de gravar em novembro, acho.
EDDIE: Terminamos tudo 14 para margo.

GRAHAM: Ai, durante um més ou dois, Billy e Teddy continuaram no estudio,
trabalhando na mixagem. Eu ia para 14 as vezes, para ver o que eles estavam
fazendo. Dei algumas ideias, e Billy e Teddy sempre me ouviam. Quando eles

tocaram para a gente a mixagem final, eu fiquei de boca aberta.

EDDIE: Ninguém podia por os pés no estidio, a ndo ser Teddy e Billy. Eles
continuaram trabalhando naquilo durante meses. E ai, finalmente, a gente pode
Ouvir.

Mas saiu um puta dlbum. Eu comentei com Pete: “Nosso som ficou do

caralho”.

BILLY: Tocamos a gravagdo para Rich Palentino na sala de reunides da sede da
Runner. Passei o tempo todo balancando a perna debaixo da mesa. Estava

nervoso. Era nossa chance. Se Rich nao gostasse, acho que eu ia ter um trogo.



WARREN: Nessa ¢poca, o Rich passava para nos aquela imagem do coroa vestido
de terno. Eu pensei: Quem é esse careta de merda para me julgar? Ele era tipo a

encarnagao da opressao corporativa.

GRAHAM: Nao fiquei olhando para o Rich, s6 fechei os olhos e escutei. E, quando

abri os olhos de novo, pensei: Ndo tem como esse cara ndo gostar.

BILLY: Depois da ultima nota de “When the Sun Shines on You”, fiquei olhando
para o Rich. Graham e Teddy também — na verdade, todo mundo. Rich abriu um
sorrisinho e falou: “Vocés fizeram um 6timo disco™.

E se Rich tinha gostado, estava resolvido. Foi como se a tltima parte de mim
que ainda me prendia ao chao tivesse acabado de se soltar, como se alguém

tivesse cortado a corda do baldo e eu saisse voando por ai.

NICK HARRIS (critico de rock): A estreia deles, com o album que levava o nome
da banda, foi uma entrada respeitavel no mundo do rock. Era um som bem-
acabado e econdmico, meio que um blues-rock sem frescura de uma banda que
sabia fazer boas cangdes de amor e que tinha aperfei¢coado a arte de disfarcar as
referéncias as drogas. Tinha um toque de folk, uma coisa sedutora, muito ritmo,
riffs de guitarra, bateria pesada e a voz aspera, mas ndo agressiva, do Billy
Dunne.

Foi um comecgo promissor.



Depois de fazer a foto da capa, comparecer aos eventos de langamento da
gravadora, dar uma entrevista para a revista Creem e esperar pelo impacto
inicial do album, Rod Reyes e a Runner Records comegaram a planejar uma

turné de lancamento, passando por trinta cidades.

BILLY: Tudo aconteceu bem depressa. E eu fiquei... Durante um tempao a gente
nunca foi a atragdo principal, e de repente passou a ser. E, quando vocé comega a
sentir que estd fazendo sucesso de verdade, quando seu estilo de vida muda
totalmente e tal, voc€ precisa parar para pensar e perguntar se realmente merece
tudo aquilo.

Qualquer um que nao for um puta de um idiota vai chegar a conclusao de que
nao. Porque ¢ claro que vocé vai achar que ndo merece. Porque seus amigos de
infancia tém trés empregos diferentes para se manter. Ou entdo eles foram para a
guerra para nunca mais voltar, como o Chuck. Claro que vocé vai achar que nao
merece. E preciso aprender a conciliar as duas coisas. O que vocé tem e o que
acha que merece. Sendo vocé acaba fazendo o que eu fiz, que foi ndo pensar a
respeito.

Era por isso que eu estava louco para cair na estrada, para voltar a fazer
turnés. Na estrada ndo d4 tempo de pensar na vida real. E meio que um botdo de

pausa que congela tudo ao redor.

EDDIE: A gente tinha uma turné gigante pela frente, saca? Com entrevistas em
lugares bacanas, um 6nibus s6 para a banda. A sensacdo era boa. Muito boa

mesmo.



BILLY: Uma noite antes de a gente sair em viagem, Camila e eu estavamos na
cama, enrolados nas cobertas. O cabelo dela estava ainda mais comprido nessa
época. Nossa, dava para se perder no meio daquela cabeleira toda.

O cabelo e as maos dela tinham um cheiro meio de terra, meio de ervas. Ela
colhia alecrim, amassava nas maos e passava no cabelo. Toda vez que sinto
cheiro de alecrim, mesmo hoje, ¢ como se eu me transportasse para la e voltasse
a ser aquele moleque inexperiente e idiota que morava numa casa no alto de um
canion com sua banda e sua namorada.

E naquela noite, na véspera do comeco da turné, eu estava sentindo o cheiro
de alecrim no cabelo dela. Foi nesse momento, pouco antes de a gente pegar a

estrada na manha seguinte, que ela me contou.
CAMILA: Eu estava gravida de sete semanas.

KAREN: Camila queria filhos. J4 no meu caso, isso nunca fez parte dos planos.
Acho que é uma coisa que a gente sente. E uma coisa que ou vocé tem no
coragao ou nao tem.

Nao da para colocar 1a se vocé€ ndo tiver nascido com aquilo.

E também ndo da para tirar se essa vontade estiver 1a.

E Camila tinha isso no coragao.

BILLY: No comeco, eu fiquei feliz. Eu acho. Ou... (pausa) Pelo menos fiz muita
forga para ficar feliz. Acho que eu sabia... sabia que estava feliz. Mas também
estava tao assustado que nao sabia o que fazer.

Tentei me concentrar em alguma coisa para aceitar melhor tudo aquilo. E
decidi que a gente precisava casar imediatamente. A gente estava planejando
fazer isso depois da turné, mas eu decidi que ndo ia dar para esperar. Nao sei por
que isso fazia tanta diferenca para mim... mas... (pausa) Assim que eu soube

que ela estava gravida, senti que a gente precisava virar uma familia de verdade.



CAMILA: Karen conhecia um cara que tinha licenca para realizar casamentos. Ela
pegou o numero dele com um conhecido e ligamos naquela mesma noite. Ele foi

pra 14 na hora.
EDDIE: Eram quatro da manha.
CAMILA: Karen improvisou uma decoracao na varanda dos fundos.

KAREN: Eu pendurei tiras de papel-aluminio em todas as arvores (risos). Isso
nao vai pegar nada bem, levando em conta a consciéncia ecologica que o pessoal
tem hoje e tal. Mas, em minha defesa, ficou tudo bem bonito. Balan¢cando ao

vento, refletindo a luz do luar.

GRAHAM: Warren prendia umas luzes de Natal na bateria, porque gostava de
iluminar os tons. Perguntei se podia usar, ¢ ele ficou reclamando, porque ja tinha
embalado tudo para a viagem. Eu falei: “Warren, vai buscar essas suas lampadas

antes que eu conte pra todo mundo como vocé esta sendo cuzio”.

WARREN: Ndo era problema meu se Billy e Camila decidiram casar do nada no

meio da madrugada.

KAREN: A decoracdo ficou insana quando Graham e eu terminamos de arrumar.
Tipo, qualquer um 1a querer se casar ali, mesmo que tivesse todo o tempo do

mundo para planejar a cerimonia.

BILLY: Enquanto a Camila se trocava, fui até o banheiro e me olhei no espelho.
Tive que repetir varias vezes para mim mesmo que era capaz de fazer aquilo. Eu
consigo. Eu consigo. Desci para o quintal, e depois Camila desceu com uma

camiseta branca e calga jeans.
KAREN: Ela vestiu uma blusinha amarela de croché. Estava uma graca.

CAMILA: Eu ndo estava nem um pouco nervosa.



EDDIE: Eu tinha um restinho de filme na minha Polaroid, entdo tirei uma foto.
Acabei cortando a cabeca deles. Da para ver so as pernas da Camila e o cabelo
dela até o meio das costas. E um pedago do peito do Billy. Eles estio de maos
dadas, olhando um para o outro. Fiquei puto por ndo ter pegado o rosto deles.

Mas eu estava muito louco.

GRAHAM: Camila disse que amava Billy de forma incondicional, falou sobre
eles, sobre o bebé, sobre serem uma equipe. Como se eles fossem um time de
verdade, desses que disputam campeonatos. Olhei para o lado, ¢ Pete estava
chorando. Ele tentou esconder, mas estava na cara. Os olhos dele estavam cheios
de lagrimas. Olhei para ele como quem pergunta: “Sério mesmo?”. E ele

simplesmente deu de ombros.

WARREN: Porra, o Pete chorou o tempo todo (risos). Aquele cara era muito

engracado.

BILLY: Camila falou — eu lembro dessa parte direitinho —, ela disse: “Nos
somos uma equipe, para todo o sempre. E eu sempre vou torcer para nos”. Mas
uma voz na minha cabeca me dizia que eu ndo podia ser pai. Eu ndo conseguia
silenciar essa voz. A coisa ficou... ficou reverberando 14 dentro. Vocé vai fazer

merda e estragar tudo. Vocé vai fazer merda e estragar tudo.

GRAHAM: Olha, um homem que ndo teve pai ndo tem a menor ideia de como agir
€ ndo tem nem para quem perguntar.

Entendi isso mais tarde, quando tive filhos. E como ser o primeiro a passar
por uma trilha, abrindo caminho na base do facdo. A prépria palavra “pai”. Para
a gente 1sso era 0 mesmo que “inutil”, “cretino”, “bébado”. E Billy ia passar a
ser descrito por essa palavra também. Entdo, precisava arrumar um jeito de lidar
com aquilo. Quando chegou a minha vez, eu podia contar com o Billy, pelo

menos. Na época, ele ndo tinha ninguém.



BILLY: A voz na minha cabeca ficava dizendo: Vocé nem tem pai, como pode ser
o pai de alguém?

Essa voz... (pausa) Isso marcou o comego de um periodo bem ruim, quando
deixei de ser eu mesmo. Na verdade, ndo. Eu ndo gosto de dizer as coisas nesses
termos — a gente nunca deixa de ser quem €, né¢? A gente continua sendo quem

sempre foi. Mas as vezes... as vezes vira uma pessoa de merda.

KAREN: Eles se beijaram, e dava para ver que Camila estava chorando. Billy a
pegou no colo e correu 1a para cima. Todo mundo caiu na risada. Eu paguei o

cerimonialista, porque Billy e Camila nem lembraram.

BILLY: Lembro de estar deitado naquela cama com a Camila — logo depois do
nosso casamento — € sO pensava em cair fora. Mal podia esperar para entrar no
onibus porque... simplesmente ndo conseguia olhar nos olhos dela. Sabia que
ela 1a perceber o que estava se passando na minha cabeca se prestasse atengao na
minha cara.

Eu ndo conseguia mentir para ela. Nao sei se isso € bom ou ruim. As pessoas
acham que mentir € errado, mas... sei la. As mentiras as vezes também servem
para proteger as pessoas.

Fiquei deitado até o sol nascer, e entdo ouvi o Onibus estacionar e pulei da

cama na hora. Dei um beijo rdpido de despedida nela.

caMILA: Eu ndo queria que ele fosse. Mas também jamais deixaria que ele

ficasse.

GRAHAM: Quando levantei de manha, Billy ja estava na porta do Onibus,

conversando com Rod.

BILLY: Depois que carregamos tudo, o motorista do onibus arrancou, e Camila
apareceu na porta da frente de camisola. Ela correu até 14 para se despedir. Eu

acenei de volta, mas... ndo foi facil olhar para ela.



GRAHAM: Nao era ficil entender Billy. Aquela manha, a viagem de Onibus...

BILLY: Naquela noite, fomos para Santa Rosa, onde tinhamos um show no Inn of

the Beginning. Mas eu ndo estava no clima.

EDDIE: O primeiro show da turné nao foi legal. E a culpa de isso acontecer era
nossa... A gente ndo estava tdo sincronizado como deveria, sabe? Billy
confundiu dois versos de “Born Broken”. E Graham errou a entrada dele na

segunda parte.

KAREN: Eu ndo fiquei muito preocupada. Mas dava para ver que Billy e Graham

ficaram chateados com o que aconteceu.

BILLY: Depois voltamos para o hotel. Umas garotas comegaram a aparecer no
quarto. Tinha um bar inteiro montado 14 para nds. Bebi mais do que deveria.
Estava com um copo numa mao e uma garrafa de Jose Cuervo na outra, servindo
dose atras de dose. Um copo, outro copo, mais um copo.

Lembro que Graham me pediu para pegar leve. Mas eu estava com muita
coisa na cabega.

Ia virar pai, estava casado, Camila estava em LA, a gente tinha feito um show
péssimo, o disco tinha acabado de sair, mas nao dava para saber se ia fazer
sucesso.

A tequila amenizava tudo isso.

Entdo, quando Graham me pediu para segurar a onda, ndo dei a menor bola. E,
sabe como ¢, tinha p6 também. Eu estava cheirando. E alguém apareceu com

metaqualona, e eu catei alguns comprimidos.

WARREN: Nossos quartos eram conjugados, € eu estava no maior amasso com
uma garota em um canto. Era uma menina bacana — que estava usando uma
echarpe como blusa —, mas de repente ela ficou preocupada e quis saber onde

estava a irma. Eu nem sabia que ela tinha uma irma.



At alguém gritou: “Acho que ela estd com o Billy”.

BILLY: Nado lembro de mais nada do que aconteceu depois das trés ou quatro da
manha. Quando acordei, estava na banheira do hotel... € ndo estava sozinho.
(pausa) Tinha uma... uma loira deitada em cima de mim. Estou morrendo de
vergonha de contar 1sso, mas ¢ a verdade.

Eu levantei e vomitei.

GRAHAM: Quando acordei, vi Billy no estacionamento fumando um cigarro.
Estava andando de um lado para o outro, meio que falando sozinho. Parecia até
um doido. Fui ate 14, e ele falou: “Eu fiz merda. Eu fiz merda e estraguei tudo™.

Eu j& sabia o que tinha acontecido. E tentei impedir. Mas era impossivel
impedir Billy de fazer qualquer coisa. Eu disse: “S6 ndo faz isso de novo, cara. E
ponto-final. Nunca mais faca 1sso”.

Ele balangou a cabeca e falou: “E”.

BILLY: Liguei para a Camila so para ouvir a voz dela. Sabia que ndo podia contar
o que tinha feito. E prometi a mim mesmo que nunca mais faria aquilo, que ndo

tinha tido a menor importancia.

CAMILA: Vocé esta me perguntando se eu sabia que ele estava sendo infiel, como
se fosse possivel ter certeza disso. Como se fosse preto no branco. Mas nao €. A
gente desconfia, mas ai meio que se convence do contrario. Depois desconfia de
novo. Ai pensa que esta ficando louca. E depois se pergunta se a fidelidade ¢
mesmo uma coisa tdo importante assim, se precisa estar em primeiro lugar.

O que tenho a dizer € que ja vi muitos casamentos em que todo mundo ¢ fiel e

ninguém ¢ feliz.

BILLY: No fim da ligacdo, Camila falou que precisava desligar, e em seguida
disse: “Tchau, ndos amamos vocé™.

E eu perguntei: “Nos?”.



E ela falou: “Eu e o bebé”.
E isso meio que... isso acabou comigo. Acho que desliguei o telefone sem

nem me despedir.

KAREN: Camila era minha amiga. Fiquei morrendo de raiva do Billy por me
colocar numa posi¢ao que me obrigava a contar para Camila o que ele tinha feito

ou entdo mentir para ela.

BILLY: Bebedeira, drogas, sexo casual, ¢ tudo a mesma coisa.

A gente estabelece os limites. Mas ai acaba passando dos limites mesmo
assim. E, de repente, surge aquela ideia perigosa de que da para ultrapassar os
limites sem que nada aconte¢a. O mundo nao vai acabar por causa disso.

A gente pega uma linha divisoria muito clara e transforma numa zona
cinzenta. E de vez em quando acaba indo longe demais de novo, € essa zona
cinzenta vai ficando ainda mais dificil de distinguir, e a gente pensa: Tinha um

limite muito claro aqui, sO ndo sei onde.

GRAHAM: Virou rotina: chegar a cidade, passar o som, tocar, cair na farra, voltar
para o Onibus. Se a gente tocava bem, a farra era melhor ainda. Hotéis, mulheres,
drogas. O tempo todo, sem parar. Hotéis, mulheres, drogas. Para todo mundo.

Mas principalmente para Billy.

WARREN: A gente criou um esquema nessa €época. Cada um tinha cinco palitos de
fosforo. Era assim que as pessoas eram convidadas para curtir as festas depois
dos shows. Quem tivesse um palito podia entrar. A gente podia distribuir para as
garotas que quisesse da plateia. Obviamente, todo mundo tentava evitar as mais

esquisitonas.

ROD: Deixa eu contar uma coisa sobre ser empresario de uma banda de rock. A

gente viaja por tudo quanto ¢ canto, com roadies, equipe de palco e o diabo a



quatro. E ninguém — nenhum dos membros da banda — jamais se perguntou
como a gente conseguia se manter sempre abastecido de combustivel.

No final de 73 a gente estava no meio da crise do petroéleo, com racionamento
de combustivel. O coordenador da turné e eu precisdvamos subornar os
frentistas dos postos, como se fosse uma questao de vida ou morte. Eu trocava as
placas dos veiculos para burlar o racionamento.

E ninguém sabia disso, porque todo mundo s6 pensava em transar, beber e se

drogar.

KAREN: Eu mal conseguia reconhecer Billy naquela turné. Ele desmaiava no
onibus deitado com uma garota qualquer. Convidava meninas para acompanhar a

gente nas viagens de uma cidade a outra.

EDDIE: Sabe como ¢, Billy fez um trato com um dos roadies para ter um

suprimento de tequila e metaqualona todas as noites, a madrugada inteira.

KAREN: O disco estava vendendo bem, e a turné foi esticada em mais seis
semanas. Quando conversei com Camila a respeito, ela perguntou: “Karen, sera
que ¢ melhor eu ir me encontrar com vocés?”.

Eu fui logo respondendo, sem hesitar um segundo: “Nao, fica ai”.

WARREN: Posso resumir essa primeira turné em poucas palavras: eu estava
transando um monte, Graham estava sempre chapadago, Eddie estava bebendo
demais, Karen estava ficando de saco cheio, Pete s6 queria saber de falar no
telefone com a namorada, e Billy fazia todas essas cinco coisas ao mesmo

tempo.

EDDIE: Eu estava no camarim depois do show em Ottawa, tomando umas
cervejas com os caras do Midnight Dawn. Graham estava comigo. Karen
também. Pete estava esperando Jenny, a namorada dele. Ela tinha saido de

Boston e estava indo para la. Eu nem conhecia a garota ainda, porque Pete



sempre foi um cara discreto, na dele. Ele ndo apresentou a menina que namorava
na época do colégio nem para os nossos pais! Entdo eu estava animado por
finalmente conhecer a tal Jenny, para ver o motivo de tanto interesse.

E ai ela aparece, alta pra caramba, com um cabelo loiro comprido, usando um
vestidinho minusculo e sapatos de salto fino, umas pernonas enormes, € eu
pensei: Ndo é a toa que Pete esta obcecado por essa garota.

E, logo atras dela, vi a Camila entrando.

CcAMILA: Eu queria fazer uma surpresa. Estava com saudade. Estava entediada.
Estava... preocupada. Poxa, eu tinha acabado de casar, estava gravida de seis
meses € passava a maior parte do tempo sozinha numa casa enorme e velha em
Topanga Canyon. Eu tinha motivos de sobra para ir até 14.

Mas, sim, uma das razoes era ver se estava tudo certo. Ver se ele estava

aprontando. E obviamente estava.

KAREN: Eu falei para ela nao ir. Mas ela ndo me ouviu. Apareceu para fazer uma
surpresa para o Billy.

A barriga estava comecando a aparecer. Uns cinco meses de gravidez, talvez?
Alguma coisa assim. Ela estava com um vestido bem largo e com o cabelo

preso.

GRAHAM: Fu vi Camila e pensei: 44, ndo. Mas levantei e dei um jeito de ir até a
porta. Discretamente, sai correndo na hora. Imaginei que Billy estivesse no
onibus ou no hotel, mas nao tinha certeza, entdo resolvi arriscar. Corri dois
quarteirdes inteiros até o hotel.

Devia ter escolhido o 6nibus.

KAREN: Ela encontrou o Billy no 6nibus. Uma parte de mim queria ir atras dela
para impedir, mas a outra parte estava satisfeita porque as coisas finalmente

seriam esclarecidas.



EDDIE: Eu ndo estava 14, mas ouvi dizer que ela entrou e ele estava... Nao sei
bem que palavra usar... no meio de uma sessao de sexo oral, digamos. Com uma

groupie.

BILLY: Eu sabia que estava brincando com fogo, mas mesmo assim fiquei
surpreso de verdade quando me queimei.

Lembro da cara da Camila. Foi tipo... ela ndo ficou brava, nem chateada, e
sim em choque. Ficou paralisada, s6 olhando, sem reacdo. Ela me encarou, e eu
me vesti o mais depressa que podia.

A garota que estava comigo deu no p¢ — ndo queria saber de se meter em
confusao nem nada.

Quando a porta do 6nibus se fechou, olhei para Camila e falei: “Desculpa”.
Foi a primeira coisa que eu disse; na verdade, a Unica. Foi quando a ficha
finalmente caiu e Camila se deu conta do que tinha acontecido, do que estava

rolando.

CAMILA: Acho que o que eu falei foi, com o perddo da palavra, mas acho que foi:
“Puta que pariu, quem vocé pensa que € para me trair desse jeito? Acha que

existe alguma mulher melhor que eu no mundo?”.

WARREN: Eu estava 14 fora conversando com os caras da equipe de palco, e
peguei uma parte da briga. Dava para ver mais ou menos o que estava rolando
pelo para-brisa. Para mim pareceu que ele estava apanhando. Ela estava com
uma bolsa na mao, e acho que deu umas bolsadas nele. Logo em seguida eles

sairam do Onibus.
CAMILA: Falei para ele ir tomar um banho antes de me ouvir.

BILLY: Eu queria que ela me largasse. (pausa) Ja pensei muito sobre isso e... era

esse 0 motivo. Minha esperanga era que ela terminasse comigo.



Nessa noite, Camila estava me esperando no quarto do hotel quando sai do
banho. Senti que estava ficando sobrio e nao gostei nada daquela sensacao.
Estiquei uma carreira para cheirar, e lembro que Camila me olhou e falou: “O
que vocé esta fazendo?”.

Ela ndo falou esbravejando. Era uma pergunta mesmo. O que eu estava
fazendo? Nao soube como responder. SO encolhi os ombros, e lembro de como
me senti idiota, dando de ombros daquele jeito, e para uma mulher como ela. A
mulher que estava carregando um filho meu. E eu me comportando como um
garotinho de dez anos.

Ela me encarou, esperando uma resposta, s6 que eu nao tinha uma. Entdo ela
falou: “Se esta pensando que eu vou deixar vocé estragar sua vida desse jeito,

estd muito enganado”. Em seguida, virou as costas e foi embora.

GRAHAM: Camila me falou que estava voltando para casa, que ndo estava a fim
de lidar com aquela palhacada. Ela me pediu para cuidar do Billy naquela noite.
Eu estava de saco cheio de cuidar do Billy. S6 que ndo da para dizer ndo para
uma mulher como Camila, ainda mais com ela gravida. Entao concordei.

E ela falou: “Quando o Billy acordar, entrega esta carta para ele”.

BILLY: Acordei com um baita enjoo € uma dor de cabega horrorosa. Parecia que
os meus olhos estavam sangrando. Karen apareceu do meu lado com um pedacgo
de papel, com uma cara de quem estava puta da vida. Peguei o papel e li. A letra
era da Camila. A mensagem dizia: “Vocé tem até 30 de novembro; depois disso
vai virar um homem decente pelo resto da vida. Entendeu bem?”.

A previsdo era que o bebé nascesse em 1° de dezembro.

CAMILA: Acho que eu me recusava a aceitar que ele era uma pessoa tao baixa
assim.

Nao estou dizendo que ele nunca aprontou. Ah, porque aprontou, sim. Bem na
minha cara. Eu nunca tinha ficado tdo perdida e amedrontada. Era uma coisa que

me deixava mal todos os dias. E ndo sabia qual parte de mim estava pior. Meu



coracdo ficou apertado, meu estomago revirava, minha cabeca latejava. Ah, ele
aprontou feio.

Mas isso ndo significava que eu precisava aceitar.

ROD: Eu ndo conhecia Camila muito bem, mas a decisdo de continuar com Billy
nao era muito dificil de entender. Quando os dois se envolveram, ele mostrou
que era um cara legal. E quando ela ficou sabendo que a vida dele estava
desandando, o relacionamento ja estava sério demais. Se ela quisesse que seu

bebé tivesse um pai, ia ter que dar um jeito no Billy. Bem facil de entender, né?

BILLY: Como um perfeito idiota, eu pensei comigo mesmo: Certo, vou usar so
até 30 de novembro, e depois vou limpar meu organismo de todas essas merdas.
Vou aproveitar para fazer tudo agora. Para depois ndo ter que fazer nunca mais.

As vezes acho que os viciados ndo sdo tdo diferentes do resto do mundo, s6
que sao melhores em mentir para st mesmos. Eu era muito bom em mentir para

mim mesmo.
KAREN: Ele ndo parou de fazer nada do que vinha fazendo.

ROD: A turné foi estendida de novo, porque conseguimos abrir alguns shows do
Rick Yates. Era uma otima noticia. Uma grande chance de ganhar visibilidade. O
disco tinha sido bem recebido. “Sefiora” estava subindo nas paradas.

Mas Billy estava bem perdido. Pegando ainda mais pesado depois que foi
pego no flagra pela Camila. Com o po, com as garotas e tudo mais.

Para ser bem sincero, eu achava que a situagdo era administravel. Nao era o
ideal, mas era o tipo de problema que dava para contornar.

Achei que, enquanto ele ndo chegasse nas paradas mais pesadas mesmo —

tipo tranquilizantes ou heroina —, ia conseguir segurar a onda.

GRAHAM: Eu ndo sabia o que fazer. Nao sabia como ajudar, nem conseguia

acreditar no que ele dizia para mim. Me senti um inutil, para ser bem sincero.



Eu pensava: Sou o irmdo dele. Devia saber do que ele precisa. Devia aprender a
perceber quando ele estiver mentindo sobre ndo estar tdo doiddo assim.
Mas eu ndo sabia. E me sentia... Fiquei com vergonha de nem sempre sacar o

que ele estava aprontando.

EDDIE: Estava todo mundo meio que contando os dias. Tipo, sessenta dias até o

Billy ficar sobrio. Depois quarenta dias. E, entdo, vinte dias.

BILLY: A gente estava em Dallas, abrindo para o Rick Yates. E Rick curtia
cheirar heroina. Eu pensei: Preciso experimentar heroina pelo menos uma vez.
Aquilo fazia todo o sentido para mim. Seria mais facil largar as drogas se eu
ja tivesse experimentado heroina. E ndo que eu fosse injetar. S6 ia cheirar. E ja
tinha usado 6pio antes. Assim como todo mundo. Entdo, quando estava no
camarim do Rick no Texas Hall e ele me ofereceu uma carreirinha... enrolei

uma nota € mandei ver.

ROD: Eu sempre dizia para o meu pessoal ficar longe de tranquilizantes e
heroina. Ninguém morre por ficar acordado, e sim quando vai dormir. E so

pensar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. Os calmantes matam.

GRAHAM: A partir dai, tudo foi ladeira abaixo. Quando ele comecou a usar
heroina com Yates, passei a viver o tempo todo com um frio na barriga. Tentava

ficar de olho nele. Pedia para ele parar com aquilo.

ROD: Quando descobri que ele estava andando com Yates, liguei para Teddy. Eu

disse: “O cara vai acabar se matando”. Teddy falou que ia dar um jeito.

GRAHAM: Por mais que a gente tente aconselhar e fazer a pessoa maneirar, nao

tem como dar certo se o proprio usudrio nao estiver a fim de parar.

EDDIE: Quando faltavam dez dias, ele comecou a esquecer das letras no palco.

Ali eu percebi que ele nunca i1a parar de usar.



BILLY: No dia 28 de novembro, Teddy apareceu no nosso show em Hartford. Ele
estava no camarim quando nossa apresentagdo acabou.

Eu falei: “O que vocé estd fazendo aqui?”.

Ele disse: “Vocé vai voltar para casa”. Ele me pegou pelo brago e me largou
s0 quando a gente estava praticamente dentro do avido. Camila tinha entrado em
trabalho de parto.

Quando chegamos, ele me arrastou até o carro € me levou para o hospital.
Paramos em fila dupla num lugar proibido na porta da frente. Teddy falou:
“Sobe 14, Billy™.

Depois de meses de viagem, s 0 que eu precisava fazer era passar por aquela
porta... mas... ndo conseguia. Nao podia conhecer meu bebé naquele estado.

Teddy desceu do carro e subiu para o quarto dela sozinho.

CcAMILA: Fu tinha acabado de passar dezoito horas em trabalho de parto sem
ninguém além da minha mde ao meu lado. E estava esperando meu marido
entrar pela porta a qualquer momento, entdo tentei ficar apresentavel. Hoje eu
entendo que... a pessoa ndo consegue se curar sozinha. Nao ¢ assim que
funciona nesses casos. Mas na época eu achava que seria assim. Porque nao
sabia.

Enfim, quando a porta se abriu, ndo era Billy... era Teddy Price.

Eu estava morrendo de cansaco e suando frio, explodindo de hormonios,
segurando uma bebezinha que tinha acabado de conhecer e que era a cara do
Billy. Decidi que ela ia se chamar Julia.

Minha mae estava disposta a levar nos duas, eu e Julia, para a Pensilvania. E
minha vontade era de largar tudo. Naquele momento, desistir do Billy era mais
facil do que continuar acreditando. Eu queria falar: “Diz para ele que eu vou
criar essa crianga sozinha”. Mas eu precisava continuar tentando ter a vida que
queria para mim e para minha filha. Entdo falei: “Teddy, pode dizer que, ou ele
comeca a ser pai imediatamente, ou vai se internar numa clinica para se tratar.

Agora”.



Teddy balangou a cabeca e saiu.

BILLY: Fiquei do lado de fora do hospital por um tempo que me pareceu uma
eternidade, mexendo na macaneta da porta. Ai Teddy finalmente desceu e falou:
“Voc€ agora tem uma filhinha. Ela ¢ a sua cara. Se chama Julia”.

Fiquei sem saber o que responder.

E, em seguida, Teddy disse: “A Camila falou que vocé tem duas opg¢des. Vocé
pode subir para o quarto agora e ser um bom marido € um bom pai ou pode se
internar para se tratar. E uma coisa ou outra”.

Pus a mdo na macganeta e pensei: Eu posso simplesmente dar no pé.

Mas acho que Teddy percebeu o que eu estava pensando, porque falou: “Ela
nao deu mais nenhuma opcao, Billy. Porque ndo existem opg¢des. Tem gente que
consegue lidar com bebida e droga. Vocé ndo. Entao isso precisa acabar agora”.

Isso me fez lembrar de quando era crianca, com uns seis ou sete anos. Eu
adorava colecionar aqueles carrinhos Matchbox, era obcecado por aquelas
coisas. Mas minha mae ndo tinha grana para comprar todos os que eu queria.
Entdo eu ficava procurando na calgada, para o caso de alguém ter perdido algum.
Até consegui alguns carrinhos desse jeito. E, quando brincava com os outros
meninos do bairro, as vezes surrupiava um ou outro deles. Cheguei até a roubar
uns no mercadinho. Quando minha mae descobriu, sentou comigo e perguntou:
“Por que vocé ndo pode se contentar em ter menos carrinhos, como todo
mundo?”.

Nunca encontrei uma resposta para isso.

Eu simplesmente sou assim.

Nesse dia, olhei para dentro do hospital e vi um cara saindo com a mulher e
um bebé no colo. Olhei para ele e... parecia o tipo de homem que eu jamais
conseguiria ser.

Fiquei me imaginando saindo do hospital daquele jeito, olhando para minha

filha e sabendo o pai de merda que ela ia ter.



(voz embargada) Nao que eu nao quisesse ser [pai]. Queria muito ser. Vocé
ndo imagina quanto. E que... Eu ndo queria que a minha garotinha tivesse que
me conhecer.

Eu ndo queria... tdo cedo na vida dela, ndo queria que a minha filha olhasse
para um merda, um bébado, um inutil, e pensasse: Esse é o meu pai?

Foi assim que me senti. Fiquei com vergonha de ser visto pela minha filha.

Entdo dei no pé. Nao tenho orgulho disso, mas ¢ a verdade. Fui me internar

para evitar que a minha filha me conhecesse.

CAMILA: Minha mae falou: “Espero que vocé saiba o que esta fazendo, querida”.
Acho que dei uma resposta malcriada, mas no fundo estava pensando: Eu
também espero.

Pensei bastante sobre isso durante um tempao, sabe? Décadas. E, no fim, a
situacao se resume a uma coisa. SO tem um motivo para eu ter feito o que fiz.

Nao me pareceu justo que a pior versao dele fosse definir como o resto da
minha vida ia ser, como a minha familia ia ser.

Eu tinha que tomar uma decisao. E queria construir uma vida — uma familia,
um bom casamento, um lar — com ele. Com o homem que eu sabia que ele era.

E era isso que eu teria, custasse o que custasse.

Billy se internou para tratar da dependéncia quimica no segundo semestre de
1974. Os Six cancelaram os shows do resto da turné.

Os outros membros da banda tiraram férias. Warren comprou um barco, que
ficava atracado em Marina del Rey. Eddie, Graham e Karen continuaram na
casa de Topanga Canyon, e Pete se mudou temporariamente para a Costa Leste,
para ficar perto de sua namorada, Jenny Manes. Camila alugou uma casa em
Eagle Rock, onde foi viver com a filha.

Depois de sessenta dias numa clinica de reabilitagdo, Billy Dunne enfim

conheceu sua filha Julia.



BILLY: Nao sei se me internei pelos motivos certos. Covardia, vergonha, fuga da
responsabilidade e tudo mais. Mas fiquei por l1a pelos motivos certos.

Fiquei 14 porque, no meu segundo dia de internacao, o psicologo da terapia em
grupo me mandou parar de imaginar que minha filha teria vergonha de mim.
Disse que eu precisava comecar a acreditar que ela teria orgulho de mim. Vou
dizer uma coisa para vocé, isso ficou na minha cabeca. Nao conseguia parar de
pensar nisso.

Pouco a pouco, isso foi virando a luz que me levava para o fim daquele
tanel... imaginar minha filha... (pausa para se recompor) Me imaginar como
um homem que minha filha se sentiria feliz de ter como pai.

Continuei me esfor¢cando todos os dias para tentar ser esse homem.

GRAHAM: No dia em que Billy teve alta da clinica, peguei Camila e a bebé e fui
com elas buscé-lo.

Nossa, Julia era a bebé mais gorducha que eu ja tinha visto (risos). E verdade!
Perguntei para Camila: “Vocé estd dando milk-shake para essa crianga?”’. Umas
bochechas enormes, uma barriguinha de chope. A coisa mais linda.

Tinha uma mesinha de piquenique com guarda-sol do lado de fora da clinica.
Camila ficou sentada 14 com Julia no colo. Eu entrei para pegar Billy. Ele estava
com a mesma roupa de quando a gente tinha se visto pela ultima vez, em
Hartford. Mas nao parecia tdo magro e estava com uma cara mais saudavel.

Eu perguntei: “Esta pronto?”.

Ele respondeu: “Estou”. Mas dava para ver que estava inseguro.

Dei um abraco nele e disse o que pensei que ele precisasse ouvir. Eu falei:
“Voc€ vai ser um 6timo pai”. Acho que deveria ter dito isso mais cedo. Nao sei

por que nao fiz isso.

BILLY: Julia tinha dois meses e trés dias quando a vi pela primeira vez. Ainda
hoje ¢ dificil ndo... ndo sentir raiva de mim mesmo por isso. Mas, assim que

botei os olhos nela, meu Deus (sorriso). Quando cheguei até a mesinha de



piquenique onde elas estavam, foi como se alguém tivesse aparecido com um
machado e arrancado toda a minha casca. Eu me senti totalmente exposto. Uma
sensacao de ser capaz de sentir tudo, reverberando até os pontos mais profundos
do sistema nervoso.

Eu tinha... tinha constituido uma familia. Totalmente por acaso, sem planejar,
e sem ter as qualidades de um pai de familia digno desse nome, eu acho, mas
tinha uma familia. E ali estava aquela pessoinha com olhos iguais aos meus, que
nao sabia quem eu tinha sido antes. E s6 0 que importava era quem eu ia ser dali
para a frente.

Minhas pernas amoleceram. Senti uma gratidao enorme por Camila.

Eu... Nao dava para acreditar no que eu tinha feito Camila passar, nem que
ela ainda estava me dando outra chance. Eu ndo merecia. E sabia disso.

Disse que passaria o resto da vida tentando ser tudo o que ela merecia e muito
mais. Nao sei se alguma vez na vida fiz uma promessa de coragdo tao aberto
como nesse dia.

Sei que tecnicamente a gente ja estava casado fazia quase um ano, mas foi
nesse momento que me entreguei para ela. Para todo o sempre. E para minha
filha também. Eu queria me dedicar as duas, queria criar aquela menina com
tudo o que pudesse oferecer.

Quando entramos no carro, Camila cochichou para mim: “Somos uma equipe,
para todo o sempre. Ndo vai esquecer disso de novo, hein?”.

Eu fiz que sim com a cabega, ¢ ela me beijou. E Graham levou a gente para

casa.

CAMILA: Acho que a gente precisa mostrar que tem f€ nas pessoas mesmo

quando elas ndo merecem. Caso contrario nao seria fé, certo?



First
(1974-5)



Em 1974, Daisy Jones vinha se recusando a comparecer as sessoes de grava¢dao
no Record Plant, em West Hollywood, e estava descumprindo seu contrato
assinado com a Runner Records.

Simone Jackson, enquanto isso, depois de ser contratada pela Supersight
Records, vinha fazendo sucesso internacional cantando hits dangantes de
rhythm & blues que mais tarde se tornariam classicos do género protodisco.
Com musicas como “The Love Drug” e “Make Me Move”, Simone estava no
topo das paradas de sucesso de musica dan¢ante na Franca e na Alemanha.

Enquanto Simone se preparava para uma turné europeia no inicio do segundo

semestre de 1974, Daisy estava ficando cada vez mais insatisfeita.

DAISY: Eu passava os dias tomando sol e as noites me drogando. Tinha parado de
compor porque ndo via sentido em continuar, ja que ndo iam me deixar gravar
minhas musicas.

Hank ia me visitar todo dia, fingindo preocupag¢dao comigo, mas na verdade
sua inten¢ao mesmo era me convencer a entrar no estiidio, como se eu fosse uma
¢gua premiada que se recusava a correr no hipédromo.

Entdo, um dia Teddy Price apareceu na minha porta. Acho que ele ficou
responsavel por me convencer a ir para o estidio. Teddy devia ter uns quarenta
ou cinquenta € poucos anos na €poca. Um cara britanico, bem simpdatico, com
um ar paternal.

Quando abri a porta, ele ndo entrou nem me cumprimentou. Foi logo falando:
“Vamos parar com a palhacada. Vocé precisa gravar esse disco, ou vai ser

processada pela Runner”.



Eu respondi: “Nado estou nem ai pra isso. Eles podem pegar o dinheiro de
volta e até me expulsarem daqui se quiserem. Posso ir morar numa caixa de
papeldo na rua”. Eu era bem irritante. Nao sabia o que era sofrer na vida.

Teddy falou: “E s6 aparecer no esttdio, querida. Qual ¢ a dificuldade?”.

Eu expliquei: “Quero compor meu proprio material”. Acho que até cruzei os
bragos que nem uma criancinha, de tanta birra.

Ele disse: “Eu li suas letras. Algumas sdao bem boas. Mas vocé ndo tem
nenhuma mausica inteira. Nao tem nada pronto para ser gravado”. Teddy falou
que, se eu cumprisse meu contrato com a Runner, ele poderia me ajudar a
aprimorar o meu material para fazer um disco com minhas proprias musicas. Ele
disse que esse era o nosso objetivo futuro.

Eu rebati: “Quero langar minhas proprias composicoes agora’.

Ai ele se irritou de vez e falou: “Vocé quer ser uma groupie profissional? E
essa a sua ideia? Porque o que estou vendo aqui € que vocé tem uma chance de
caminhar com as proprias pernas. Mas, se continuar assim, 0 maximo que vai
conseguir ¢ engravidar do Bowie”.

Alias, vou aproveitar a ocasido para deixar uma coisa bem clara: eu nunca fui
para a cama com David Bowie. Nunca mesmo.

Eu falei: “Sou uma artista. Entao, ¢ melhor vocés me deixarem gravar o disco
que quero, caso contrario nao vou aparecer no estudio. Nunca”.

Teddy respondeu: “Daisy... uma pessoa que insiste em ter as condigdes
perfeitas para produzir ndo é uma artista. E uma imbecil”.

Bati a porta na cara dele.

E, mais tarde naquele dia, abri meu caderno de composi¢des e comecei a ler.
Por mais que eu detestasse admitir, dava para entender o que ele tinha dito. Eu
tinha alguns bons versos escritos, mas nenhuma musica que estivesse bem
trabalhada do inicio ao fim.

Meu jeito de compor nessa €época era imaginar mais ou menos uma melodia,
escrever a letra e seguir em frente. Nao mexia nas musicas mais de uma ou duas

VECZCS.



Eu estava sentada na sala de estar do meu chalé, olhando pela janela, com
meu caderno no colo, e percebi que, se ndo comecasse a me esforcar de verdade
— tipo colocar sangue, suor e lagrimas naquilo que queria —, nunca chegaria a
lugar nenhum, nunca faria nada que tivesse alguma importancia.

Liguei para Teddy alguns dias depois e falei: “Vou gravar o disco de vocés. Eu
topo”.

E ele respondeu: “O disco € seu, nao nosso”. E percebi que ele tinha razdo. O

album nao precisava ser exatamente como eu queria para ser meu.

SIMONE: Um dia, depois de voltar a cidade, fui visitar Daisy no Marmont, ¢ na
cozinha do chalé vi um papel com uns versos colado na geladeira.

Eu perguntei: “O que € iss0?”.

Daisy falou: “E uma musica em que estou trabalhando”.

Eu questionei: “Mas vocé ndo tem um monte?”.

Ela sacudiu a cabeca e disse: “Essa eu estou tentando deixar redondinha”.

DAISY: Foi uma grande li¢cdo para mim na juventude — a diferenca entre ganhar
as coisas de mao beijada e merecer de verdade. Eu estava tdo acostumada a ter o
que queria que nao fazia ideia de como ¢ importante para a alma conquistar as
coisas.

Se eu puder agradecer a Teddy Price por qualquer coisa — e, para ser sincera,
tenho muito a agradecer a ele —, mas se tivesse que escolher uma... foi ter me
ensinado a trabalhar duro para conseguir o que queria.

E foi i1sso que decidi fazer. Compareci as sessdes no estudio, tentei
permanecer relativamente sébria e cantei o que eles mandaram. Nao aceitava
cantar da forma que eles queriam o tempo todo, resisti um pouco também — e
inclusive acho que o 4lbum ficou melhor por eu ter batido o pé e feito as coisas
um pouco a minha maneira. Mas nao me recusei a fazer o que eles pediram.

Entrei no jogo.



E quando a gente terminou, com dez baladas e arranjos bonitinhos, Teddy
perguntou: “E entdo, como esta se sentindo?”’.

Respondi que sentia que tinha feito uma coisa que ndo era exatamente o que
eu imaginava, mas que talvez fosse boa. Falei que o disco nao era a minha cara e
que ndo sabia se era 6timo, p€ssimo ou alguma coisa entre um extremo € outro.
Teddy deu risada e falou que todo artista pensava assim. Eu gostei de ouvir isso.

Perguntei qual deveria ser o nome do album, e ele disse que ndo sabia. Eu
falei: “Queria que se chamasse First. Porque ¢ s6 o primeiro de muitos que

pretendo fazer”.

NICK HARRIS: Daisy Jones langou First no comeco de 1975. Ela foi anunciada
como uma aspirante a Dusty Springfield. Na capa, aparece se olhando num
espelho colocado sobre um fundo amarelo-claro.

Nao era um disco inovador, de forma nenhuma. Mas, olhando para tréas, da
para ver um pouco da inquietagdo por tras dessa imagem.

O primeiro single lancado, uma versdo de “One Fine Day”, era mais complexa
que a maioria das outras gravagdes da musica, e o segundo single — ela fez uma
regravacao de “My Way Down” — foi muito bem recebido.

Enfim, ¢ um album bem mediano, mas cumpriu o que se propds a fazer. O
nome dela se tornou conhecido. Ela conseguiu se apresentar na Tv, no American
Bandstand, e foi tema de um artigo na revista Circus, em que aparece com
aqueles brincos de argola que viraram sua marca registrada.

Ela era linda, comunicativa e interessante. O repertério ainda ndo era la
aquelas coisas, mas... dava para ver que Daisy Jones ia chegar la. O grande

momento dela estava por vir.



SevenEightNine
(1975-6)



Depois de sair da clinica de reabilitagdo, Billy Dunne foi para casa com Camila
e a filha recém-nascida e logo voltou a compor. Quando sentiu que ja tinha
material suficiente, os Six entraram em estudio para trabalhar em seu segundo
disco. De junho a dezembro de 1975, a banda gravou as dez musicas do album
SevenFightNine. Mas, quando todos deram os trabalhos como encerrados,
Teddy avisou que Rich Palentino achava que ndo havia no disco uma musica que

pudesse chegar ao topo das paradas de sucesso.
BILLY: Foi como levar uma rasteira. A gente estava orgulhoso daquele album.

EDDIE: Para ser bem sincero, fiquei surpreso por Teddy nao ter levantado esse
problema antes. Ouvi o disco sem a masteriza¢do de dudio e me pareceu meio
comportado demais — digo, em termos dos temas de que as musicas tratavam.
As letras que Billy escreveu eram todas sobre a familia dele.

O Pete conseguiu definir isso direito: “Rock ‘n’ roll tem mais a ver com
transar com uma garota pela primeira vez, € ndo fazer amor com a esposa”. E

quem falou isso foi Pete! Ele estava tao apaixonado quanto o Billy.

GRAHAM: Eu disse para o Teddy que varias faixas poderiam ser bons singles. Eu
falei: “Que tal ‘Hold Your Breath’?”.

Ele disse: “Lenta demais”.

Eu insisti: “Que tal ‘Give In’?”.

Ele respondeu: “E um rock pesado demais™.



Continuei sugerindo musicas, € Teddy continuou dizendo que Rich estava
certo. As faixas eram boas, mas a gente precisava de alguma coisa que tivesse
um apelo mais amplo. Falou que o objetivo era mirar o topo das paradas. O
primeiro disco tinha ido bem, mas, se a gente quisesse crescer, precisava pensar
grande.

Eu falei: “Claro, mas a ideia ndo ¢ chegar ao primeiro lugar necessariamente.
Isso € para quem estd interessado em agradar ao publico médio, esse tipo de
coisa”.

Teddy retrucou: “Vocés tém que mirar o primeiro lugar porque estao fazendo
um puta som do caralho”.

Fazia sentido.

BILLY: Nao lembro de quem foi a ideia de fazer um dueto. S6 sei que eu jamais

pensaria nisso.

EDDIE: Quando Teddy disse que achava que a gente devia transformar
“Honeycomb” num dueto, fiquei ainda mais confuso. Ele ia pegar a musica com
a pegada menos roqueira do album, acrescentar um vocal feminino e isso ia
resolver o problema? Isso s6 ia transformar o disco numa coisa ainda mais “top
40”.

Eu falei para o Pete: “Eu ndo quero fazer parte de uma porra de uma banda de

soft rock”.

BILLY: “Honeycomb” ¢ uma musica romantica, mas também meio melancolica.
Escrevi a letra pensando na vida que prometi para a Camila. Ela queria mudar
para a Carolina do Norte um dia, quando a gente estivesse mais velho e quisesse
sossegar. A mae dela tinha sido criada 1a. Ela queria comprar uma casa perto da
praia. Com um terreno enorme € sem vizinhos num raio de um quilémetro.

Foi uma coisa que prometi para ela. Que a gente ia ter isso algum dia. Tipo

morar numa especie de sitio com um monte de filhos. Um lugar tranquilo e



pacifico depois de todos os problemas que causei. “Honeycomb” era sobre isso.
Nao fazia nenhum sentido colocar outra pessoa para cantar.
Teddy ndo concordava. Ele falou: “Escreve uma parte para uma mulher cantar,

dizendo o que a Camila responderia para voce”.

GRAHAM: Pensei que o dueto fosse ser cantado pela Karen. Ela tinha uma voz

otima.

KAREN: Eu ndo tenho condi¢des de ser a primeira voz numa musica. Posso fazer

um bom acompanhamento no refrdo, mas sozinha ndo aguento o tranco.

WARREN: Graham fazia de tudo para tentar bajular Karen. Eu ficava sempre

pensando: Ndo vai rolar, cara. Desencana.

BILLY: Teddy ficou falando de trazer uma mulher com uma pegada musical mais

dancante. Eu ndo gostei disso, ndo.

KAREN: Teddy sugeriu uns dez nomes até Billy finalmente ceder. Eu estava la
quando aconteceu.
Billy estava lendo a lista que Teddy trouxe e falando: “Nao. Nao. Ndo. Tonya
Reading? Nao. Suzy Smith? Nao”. Ai Billy perguntou: “Quem ¢ Daisy Jones?”.
E Teddy ficou todo empolgado, disse que estava esperando aquela pergunta,

porque achava que Daisy era a pessoa certa.

GRAHAM: Ah, eu tinha ouvido Daisy cantar no Golden Bear uns meses antes.
Achei sexy para caramba. Uma voz bem rouca e sem firulas. Mas ndo achava
que ela se encaixaria no nosso album. Era querer juntar duas coisas muito
diferentes. Ela era mais nova, mais pop. Falei para Teddy: “Por que vocé nao
traz a Linda Ronstadt para cantar com a gente?”. Todo mundo tinha uma
quedinha por ela na época. Mas Teddy falou que precisava ser alguém da nossa
gravadora. Disse que Daisy tinha uma pegada mais comercial que podia

beneficiar a gente.



Fui obrigado a admitir que entendia o lado do Teddy.
Eu disse para o Billy: “Se o Teddy esta querendo atrair um publico diferente,

faz sentido chamar a Daisy”.

BILLY: Teddy estava inflexivel. Daisy, Daisy, Daisy. Até Graham comecou a
insistir comigo. Eu falei: “Certo. Se essa tal Daisy estiver a fim, beleza. Vamos

tentar”.

ROD: Teddy era um bom produtor. Ele sabia que as pessoas estavam comegando

a gostar de Daisy Jones. Se a musica desse certo, podia virar sucesso.

DAISY: Eu ja tinha ouvido falar nos Six, o6bvio, j4 que a gente era da mesma
gravadora e tudo mais. E ouvia as musicas deles no radio.

S6 ndo tinha prestado muita atencdo no primeiro disco deles, mas quando
Teddy tocou SevenEightNine para mim, fiquei boquiaberta. Adorei o album.
Devo ter ouvido “Hold Your Breath” umas dez vezes seguidas.

Adorei a voz do Billy. Tinha uma coisa meio melancoélica. Bem vulneravel. Eu
pensei: Estd ai a voz de um cara que passou por poucas e boas. Achei bem
evocativa e sofrida. Isso eu ndo tinha. A minha voz era como uma calga jeans
nova, e a do Billy, como aquela que vocé ja tem ha anos.

Dava para ver que a gente tinha potencial para complementar um ao outro
muito bem. Ouvi varias vezes a versao inacabada de “Honeycomb”, e senti que
tinha alguma coisa faltando. Eu li a letra e... saquei a musica de verdade.

Parecia uma chance para mim, de dar a minha colaboragdo, acrescentar
alguma coisa. Eu estava animada para entrar no estudio, porque achei que

poderia ser util de verdade.

BILLY: Estava todo mundo no estudio no dia em que Daisy apareceu, e achava

que todo mundo, com excec¢ao de mim e Teddy, deveria ter voltado para casa.



DAISY: Eu ia usar um dos meus vestidos da Halston. Mas acordei atrasada, perdi
as chaves, ndo consegui achar meus remédios € minha manha inteira virou uma

confusao.

KAREN: Quando apareceu, ela estava usando uma camisa social masculina como

vestido. Nada mais. Lembro de ter pensado: E a cal¢a dela, cadé?

EDDIE: Daisy Jones era a mulher mais maravilhosa que eu ja tinha visto. Uns

olhos enormes. Labios bem carnudos. E alta como eu. Parecia uma gazela.

WARREN: Daisy ndo tinha bunda nem peitos. Uma tdbua. O sonho de qualquer
carpinteiro, como dizem por ai: leve, lisinha e facil de manipular. Quer dizer,
nao sei se era facil de manipular. Provavelmente nao. Pela maneira como os
homens reagiam a sua presenca, dava para ver que era ela quem estava no
controle, e sabia muito bem disso. Quando Pete bateu os olhos nela, s6 faltou

babar no chao.

KAREN: Ela era tdo linda que fiquei com medo de ser pega admirando sua beleza.
Mas ai pensei: Po, ela deve ter sido admirada a vida toda. Para ela, uma secada

de cima a baixo devia parecer so uma olhadinha casual como qualquer outra.

BILLY: Quando vi que ela chegou, fui me apresentar e falei: “Que bom que vocé
veio. Obrigado por ajudar a gente”. Perguntei se ela queria conversar um pouco

sobre a musica, ensaiar a parte dela.

DAISY: Eu tinha trabalhado a noite toda e passado um bom tempo com Teddy no
estudio uns dias antes, ouvindo a faixa varias vezes. Ja estava com uma ideia

bem formada sobre o que queria fazer.

BILLY: Daisy disse: “Nao, obrigada”. Simples assim. Como se eu ndo tivesse

nada a contribuir.



ROD: Ela foi logo entrando na cabine e comecgou a aquecer a voz.

KAREN: Eu falei: “Pessoal, ndo precisa ficar todo mundo olhando”. Mas ninguém

S€ MmeExXeu.

DAISY: No fim, precisei dizer: “Vocés podem me dar um pouquinho de

privacidade aqui, por favor?”.
BILLY: Finalmente, o pessoal caiu fora, menos eu, Teddie e Artie.

ARTIE SNYDER: Preparei um microfone para ela numa das cabines com
isolamento acustico. Fizemos uns testes e, por alguma razdo, o microfone nao
estava funcionando.

Demorei uns quarenta e cinco minutos para por a coisa em ordem. E ela 14
parada, cantando uns trechos de musicas, dizendo “Um, dois, trés, testando”,
essas coisas. Me ajudando a resolver o problema. Dava para sentir que Billy
estava cada vez mais tenso. Mas Daisy estava bem tranquila. Eu falei: “Desculpa
ai por isso”, e ela respondeu: “Pode demorar o tempo que precisar”.

Daisy sempre me tratou bem. Conversava comigo, perguntava se estava tudo

bem. Nesse meio nao tinha muita gente que fazia isso, nao.

DAISY: Eu tinha lido a letra da musica tipo um milhdo de vezes. J& estava com
uma ideia de como queria fazer a minha parte.

Billy cantava como se estivesse implorando. Fiquei com a impressao de que
ele ndo estava muito certo de que acreditava na propria promessa. E adorei isso.
Deixava tudo mais interessante. Entdo, eu pretendia cantar a minha parte como
se quisesse acreditar nele, mas no fundo ndo levava fé. Achei que isso ia
proporcionar umas camadas de sentido interessantes.

Quando o microfone funcionou... ha, Artie me deu o sinal e Billy ¢ Teddy se

posicionaram para me ouvir... Fui até o microfone e cantei como se nao



acreditasse que Billy ia comprar a tal casa que parecia uma colmeia, que aquilo
nunca ia acontecer. Era essa a minha visao da coisa.

No refrdo, acho que originalmente a letra era assim: “The life we want will
wait for us/ We will live to see the lights coming off the bay/ And you will hold
me, you will hold me, you will hold me/ until that day”.*

Na primeira vez cantei assim, mas na segunda parte mudei um pouco o refrao.
Eu cantei: “Will the life we want wait for us?/ Will we live to see the lights
coming off the bay?/ Will you hold me, will you hold me, will you hold until that
day?” . **

Cantei como se fossem perguntas, e nao afirmacgoes.

Billy ndo me deixou nem terminar antes de cortar a gravagdo e apertar o botao

da sala de controle para falar com a cabine.

BILLY: Ela errou a letra. Nao fazia sentido deixar que ela continuasse se estava

cantando a letra errado.

ARTIE SNYDER: Billy jamais permitiria que alguém interrompesse uma gravagao

sua daquele jeito. Fiquei surpreso de verdade quando ele fez isso.

BILLY: A musica era sobre um final feliz depois de um periodo de turbuléncia.

Acho que a duvida ndo cairia bem naquele contexto.

KAREN: Billy escreveu essa letra para tentar se convencer de que o futuro que
imaginava com Camila ia se concretizar. Mas ele e Camila sabiam que ele podia
ter uma recaida a qualquer momento.

Tipo, no primeiro més depois de sair da clinica, ele engordou cinco quilos
porque comegou a comer chocolate de madrugada. E depois que parou com isso
veio a mania de mexer com marcenaria. Quando iamos visita-los,
encontravamos Billy obcecado com uma mesa de jantar de mogno que estava
tentando criar, ao lado de um monte de cadeiras horriveis que ele tinha tentado

fazer.



Isso sem falar no tanto de compras que ele fazia. Ah, mas a pior parte eram as
corridas. Por uns dois meses, Billy corria varios quildmetros por dia. Saia pela

rua de shortinho e regata e ia embora.

ROD: Billy estava se esfor¢ando. Ele sempre passava a impressao de que tudo era
muito simples, mas claramente estava sofrendo para se manter sobrio. Dava para

ver que tinha uma tensdo acumulada dentro dele.

KAREN: Billy estava escrevendo musicas para se convencer de que estava tudo
sob controle, que dali a décadas ainda estaria sobrio, e teria uma mulher e uma
familia ao seu lado.

E em questao de minutos Daisy puxou o tapete que estava por baixo daquele

cenario.

ROD: Daisy fez mais algumas tomadas, sempre com muita facilidade. Ela nao
precisava se esforcar. Nao precisava arrancar cada nota do peito a forca.

Mas quando Billy foi embora do estidio, deu para ver que ele estava bem
tenso. Eu falei: “Nao leva as coisas do trabalho para casa com voce”. O
problema, na verdade, ndo era ele levar as coisas do trabalho para casa. Era que

ele tinha trazido as coisas de casa para o trabalho.

KAREN: “Honeycomb” era para ser uma musica sobre seguranca € virou uma

musica sobre inseguranca.

BILLY: Naquela noite, conversei com Camila sobre como Daisy tinha cantado,
com aquelas perguntas.

P6, Camila estava com trabalho até o pescog¢o por causa da Julia, e eu
reclamando por causa de uma musica. Ela respondeu simplesmente: “Nao ¢ a
vida real, Billy. E uma musica. Ndo precisa se torturar por isso”. Para ela era

muito simples. Eu devia simplesmente desencanar e ceder.



Mas eu ndo conseguia desencanar. Nao gostei de quando Daisy transformou
aqueles versos em perguntas e nao gostei de ver que ela se sentia no direito de

fazer aquilo.

cAMILA: Quando vocé empresta a sua vida para a sua musica, ndo consegue ter

um distanciamento critico a respeito.
GRAHAM: Acho que Daisy pegou Billy totalmente de surpresa.

ARTIE SNYDER: Quando mixamos a versdo com a participagdo da Daisy, o
resultado ficou tdo envolvente — juntando as vozes dos dois — que Teddy
queria eliminar quase todo o restante do arranjo. Ele me pediu para amenizar o
som da bateria, realgar os teclados, tirar uns floreios mais aparentes da guitarra
do Graham.

O que sobrou foi uma base de guitarra actistica com uma percussao marcada
pelo piano. A maior parte da atencao ficava concentrada nos vocais. Virou uma
faixa pautada totalmente no dialogo entre as vozes. Que dizer... tinha ritmo —
ainda era uma musica acelerada, com uma batida marcante. Mas tudo 1sso era

eclipsado pelos vocais. Quem ouvia ficava hipnotizado por Billy e Daisy.

EDDIE: Eles pegaram um rock e transformaram numa musica pop! E estavam

muito orgulhosos disso.

ROD: Teddy ficou nas nuvens com o resultado. Eu também gostei. Mas dava para

ver que Billy se irritou ao ouvir a versao nova.

BILLY: Eu gostei da nova mixagem de som. Mas ndao dos vocais da Daisy. Eu
falei: “E s0 usar a mixagem nova sem os vocais dela. Essa faixa ndo precisa ser
um dueto”. Mas Teddy insistiu, me dizendo para confiar nele. Falou que eu tinha

composto um hit e que era hora de fazer o papel dele como produtor.



GRAHAM: Billy sempre controlou tudo, entende? Billy escrevia as letras, Billy
compunha as melodias e fazia os arranjos. Quando Billy se internou para se
tratar, a turné acabou. Quando Billy se sentiu pronto para voltar ao estudio, todo
mundo tinha que estar a postos. Era ele que comandava o show.

Entao “Honeycomb” nao foi ficil para ele.
BILLY: A gente era uma equipe.

EDDIE: Cara, Billy nunca admitiu que passava como um trator por cima da gente.
As coisas sempre eram feitas como Billy queria e, quando Daisy apareceu, isso

deixou de acontecer.

DAISY: Eu ndo entendia o que Billy tinha contra mim. S6 o que eu fiz foi
melhorar um pouco a canc¢do. Por que ele ficou tao chateado?

Encontrei Billy no estidio alguns dias depois, para ouvir a mixagem final, e
sorri para ele. Falei um oi. Ele respondeu com um aceno de cabega. Como se
estivesse me fazendo o favor de mostrar que notou minha presenca. Ele ndo era

capaz de me tratar bem nem por uma questdo de etiqueta profissional.

KAREN: Era um mundo totalmente masculino. O mundo inteiro era dominado
pelos homens, mas a industria fonografica... ndo era facil. A gente precisava da
aprovacao dos homens para fazer qualquer coisa, e parecia so ter duas opgoes.
Ou se comportava como um dos caras — que foi o caminho que resolvi seguir
—, ou dava uma de menininha e tentava ganhar todo mundo na base do charme.
Eles gostavam disso.

Mas, desde o comego, Daisy meio que se recusava a fazer as coisas assim.

Com ela era meio “pegar ou largar”.

DAISY: Eu ndo estava nem ai se ia ser famosa ou ndo. Para mim nao fazia
diferenga cantar no disco de um ou de outro. Eu s6 queria fazer uma coisa

interessante, original e bacana.



KAREN: Quando comecei a me interessar por musica, lembro que queria tocar
guitarra. E meu pai acabou me colocando para fazer aulas de piano. Ele nem
pensou duas vezes — simplesmente achava que meninas tocavam piano.

Mas era sempre assim, em tudo o que eu tentava.

Quando fiz o teste para entrar nos Winters, eu tinha um vestidinho lindo que
havia acabado de comprar, com um cinto azul-claro. Era meu vestido da sorte.
Bom, no dia em que fiz o teste, ndo usei esse vestido. Porque sabia que, nesse
caso, eles ndo i1am ver nada além de uma garota. E eu queria que vissem uma
tecladista. Entdo, coloquei uma calca jeans e uma camiseta da Universidade de
Chicago que roubei do meu irmao.

Daisy ndo era assim. Daisy jamais teria pensado em fazer isso.

DAISY: Eu usava o que quisesse, quando quisesse. Eu fazia o que quisesse, com

quem quisesse. E quem ndo gostasse podia ir a merda.

KAREN: De vez em quando a gente conhece alguém que parece estar acima das
coisas mundanas, né? Daisy era meio assim, nao queria nem saber como o
mundo real funcionava.

Seria natural supor que eu sentia raiva dela por isso, mas ndao. Eu adorava.
Porque significava que ela ndo precisaria passar por toda aquela merda que eu

estava passando fazia tempo. E, com ela por perto, eu também nao precisaria.

DAISY: Karen era o tipo de pessoa que tinha mais talento na ponta de um dedo do
que a maioria das pessoas no corpo inteiro. Ela estava sendo subestimada pelos

Six. Mas deu um jeito de resolver isso. Deu um jeito nisso no proximo album.

BILLY: Quando o disco estava prestes a ser prensado, eu falei para o Teddy:
“Vocé me fez detestar minha propria cancao”.
E o Teddy me respondeu: “Vocé vai ter que fazer um esforco e engolir isso.

Alguma coisa me diz que chegar ao topo das paradas vai facilitar as coisas”.



NICK HARRIS (critico de rock): Em “Honeycomb”, a interacao entre Billy e Daisy
deu o pontapé inicial para aquilo que funcionava tao bem em Daisy Jones & The
Six.

A quimica entre essas duas vozes — a vulnerabilidade dele, a fragilidade dela
— ¢ uma coisa que prende. A voz dele, mais profunda e suave, ¢ a dela, mais
aguda e rouca, de alguma forma se fundiam sem esfor¢o, como se os dois
cantassem juntos ha anos. Eles criaram um didlogo cheio de sentimento — a
historia de um futuro romantico idealizado que pode nunca se realizar.

E uma musica quase melosa demais. Mas o final quebra um pouco dessa
dogura. Ela quase poderia ter sido o tipo de musica que os adolescentes poem
para tocar na noite da formatura. Em vez disso, temos um testemunho visceral
de que as coisas nem sempre dao certo.

SevenEightNine era um bom Aalbum, até 6timo em certo sentido. Mais
romantico que o disco de estreia — com menos alusdes a sexo e drogas. Mas
ainda era rock. Ainda tinha aquela forca no baixo e na bateria, os riffs de
guitarra.

Mas “Honeycomb” claramente se destacava. “Honeycomb” mostrou para o
mundo que os Six eram capazes de fazer musica pop de primeira categoria. Uma
mudanca de rumo, sem duvida, mas que marcou o comego da escalada da banda

até o topo.

* “A vida que queremos vai esperar por nos/ Vamos viver para ver as luzes brilhando na praia/ E vocé
vai me segurar, vai me segurar, vai me me segurar/ até esse dia chegar.” (N. T.)

** “Serd que a vida que queremos vai esperar por nos?/ Sera que vamos viver para ver as luzes
brilhando na praia?/ Serd que vocé vai me vai me segurar, vai me segurar, vai me segurar até esse dia
chegar?” (N. T))



A turné The Numbers
(1976-7)



SevenEightNine foi lancado no dia 1° de junho de 1976. “Honeycomb” estreou
na posi¢do oitenta e seis das paradas, mas vinha subindo num ritmo acelerado.
Numa temporada extraoficial no Whisky, a banda se preparava para uma turné

pelos Estados Unidos.

GRAHAM: Ficamos em LA por um tempo, aprimorando o show. As musicas
comegaram a soar bem melhor ao vivo. Mas acho que nao d& para incluir
“Honeycomb” nisso, ndo. Billy fez uma versdo para apresentar no palco sem
Daisy. Simplesmente tirou a parte dela e cantou como a musica tinha sido
composta para o album. Ficou boa, mas parecia que tinha um buraco nela.
Faltava alguma coisa ali. Mas o resto do disco soava redondinho. A gente estava
tocando tudo certo, todas as musicas, todos os compassos. Estava tudo nos

conformes. Nosso show 1a ser demais.

BILLY: Tinha gente indo ver a gente duas, as vezes até trés vezes na semana. E a

cada show a plateia era maior.

ROD: Billy deveria ter convidado Daisy para uns dois ou trés daqueles shows em
LA. Eu falei isso para ele. Mas com o Billy as coisas entravam por um ouvido e

saiam pelo outro.

SIMONE: Daisy ficou incomodada por ter sido excluida. Pelo menos foi a
impressdao que me deu, conversando com ela. O que alids ndo acontecia com
tanta frequéncia, por causa das minhas turnés. Mas eu ainda fazia questao de

saber como ela estava. E ela sentia o mesmo em relacdo a mim.



KAREN: Daisy conhecia todo mundo no Whisky. Tinha mais contatos na Strip

que nos. Entdo era s6 uma questao de tempo até que ela aparecesse.

DAISY: Eu ndo estava querendo entrar de penetra no show dos outros nem nada.
Se o Billy ndo queria me chamar para cantar com a banda, tudo bem. Mas eu nao
ia deixar de ir aos lugares s0 porque eles estavam tocando minha faixa sem
mim.

Além disso, eu comeceil a dormir com o Hank — o que nao foi uma grande
ideia da minha parte, mas, enfim, eu vivia bébada ou chapada naquela época,
entdo as coisas acabavam ficando meio confusas. Acho que eu nem me sentia
atraida pelo Hank, nao gostava muito dele. Era um cara meio baixinho, com o
queixo quadrado, mas tinha um sorriso bonito, acho. S6 nao da para negar que
ele estava ali o tempo todo.

Enfim, Hank e eu estavamos no Rainbow e, quando saimos, encontramos uns

amigos dele na frente do Whisky, entdo entramos também.

KAREN: Graham apontou com o queixo para mim para onde ela estava, no meio

da plateia. E deu para perceber que Billy tinha visto também.

EDDIE: Nessa temporada em que tocamos no Whisky, quase toda noite Billy
fazia anotagdes sobre como eu estava me saindo. Era um puta de um controlador.
Mas ele ndo tinha como controlar Daisy aparecendo naquele show.

E, nossa, ela estava linda. Com um vestidinho minusculo. As garotas nao

usavam sutid nessa €poca, € ¢ uma pena que essa moda tenha passado.

BILLY: O que eu podia fazer? Deixar de chamar a garota para cantar comigo no

palco sabendo que ela estava 14? Eu ndo tinha escolha.

GRAHAM: Billy falou no microfone: “Senhoras e senhores, Daisy Jones estd na
plateia hoje a noite. Que tal se ela viesse até aqui cantar uma musiquinha

chamada ‘Honeycomb’?”.



DAISY: Enquanto eu subia no palco, Billy estava virado para a plateia, e eu

pensei: Serd que Billy Dunne tem alguma camisa que ndo seja jeans?

BILLY: Ela subiu no palco descalga, e eu pensei: O que essa menina esta

fazendo? Vai por alguma coisa nesses pés.

DAISY: Quando a banda comecou a tocar, fiquei parada do lado do microfone,
esperando. A primeira parte era do Billy, entdo fiquei olhando para a plateia
enquanto ele cantava. Fiquei vendo a reagdo das pessoas. Ele tinha muita
presenca de palco.

Nao sei se as pessoas reconhecem isso como deveriam. Vivem dizendo que
éramos bons juntos, mas eu vi Billy se apresentar sozinho e sei que o cara tem

talento. Ele nasceu para estar no palco.

BILLY: Quando chegou a parte da Daisy, me virei para vé-la cantar. A gente nao
tinha ensaiado, nem cantado junto nenhuma vez. Eu meio que esperava que fosse
um desastre. Mas, depois de alguns segundos, so fiquei olhando para ela.

A voz dela era explosdo pura. Ela sorria o tempo inteiro enquanto cantava.
Acho que da para perceber isso s6 de ouvir. A coisa passa para o som. Nisso

Daisy era 6tima. D4 para ouvir ela sorrindo junto com a musica.

DAISY: Na segunda entrada do refrdo, pensei em voltar a letra para como era
antes. Sabia que Billy detestava o que eu tinha feito, aquela coisa de transformar
0s versos em perguntas. Mas, pouco antes de chegar a essa parte, eu pensei: Ndo
estou aqui para ganhar a simpatia do Billy. Estou aqui para mostrar meu

trabalho. E, no fim, cantei como tinha sido gravado.
BILLY: Senti um calafrio ao ouvir ela cantar a musica daquele jeito.

KAREN: Daisy e Billy estavam lado a lado, cantando no mesmo microfone. E... o
jeito como Billy olhava para ela enquanto cantava... E o jeito como ela olhava

para ele... Foi uma coisa intensa.



DAISY: O final nds cantamos juntos, com as duas vozes em harmonia. Ndo estava

assim no disco. Meio que aconteceu naturalmente.

BILLY: Dava para notar, ao longo da musica, que a gente tinha conquistado a
plateia. Quando a musica terminou, a plateia comecou a berrar. Literalmente

berrar.

DAISY: Nesse show eu percebi que tinha uma coisa especial rolando ali.
Simplesmente senti.

E ndo importava que eu achasse Billy um babaca. Quando vocé consegue
cantar desse jeito junto com alguém, tem uma partezinha sua que entra em
conexdo com o outro. E uma coisa que entra em vocé e nio é facil de tirar.

Billy era como uma farpa encravada na minha pele. Exatamente isso.



Depois da performance eletrizante no Whisky, a Runner anunciou que Daisy
Jones faria os shows de abertura da turné mundial dos Six, batizada como The
Numbers.

Billy tentou fazer Rod, Teddy e Rich Palentino mudarem de ideia, implorou
para tirar Daisy das apresentagoes, mas, por fim, quando Teddy mostrou a ele
que as vendas antecipadas de ingressos vinham subindo rapidamente, foi
obrigado a concordar com o novo arranjo. Mais datas e locais foram
adicionados ao itinerario.

Quando a banda saiu em turné junto com Daisy, “Honeycomb” tinha acabado

de entrar para o top 20 da parada de sucessos.

BILLY: Nao me interessava quem ia abrir os shows. Eu estava preocupado em
ficar sobrio na estrada. Seria minha primeira vez em turné depois do tratamento

de desintoxicagao.

caMiILA: Billy falava que ia me ligar trés vezes por dia e registrar num diario
tudo o que fazia, e eu disse que ele ndo precisava provar nada para mim. Isso s
ia colocar mais pressdao em cima dele, que essa era a pior coisa que podia
acontecer naquele momento. Billy precisava saber que eu confiava nele. Eu

falei: “Me diz o que eu posso fazer para tornar a situacao mais facil, e ndo mais
dificil”.

BILLY: Decidi levar Camila e Julia para a estrada também. Ela estava gravida de

dois meses das gémeas e a gente sabia que, dali para a frente, 1a ser mais dificil



ter a familia por perto nas turnés. Mas eu queria estar com ela, para poder

comecar com o pé direito.

DAISY: Eu estava animada com a ideia de cair na estrada. Nunca tinha feito uma
turné antes. Meu disco estava indo bem. Eu estava chamando aten¢do. E

“Honeycomb” estava dando um gés nas vendas do meu album também.

GRAHAM: Todo mundo ficou feliz por Daisy vir com a gente. Ela levava as
coisas numa boa. Era uma garota bacana.

A gente estava naquela fase de participar de programas de radio e fazer
sessoes de fotos para revistas. A musica subia nas paradas e o disco estava
vendendo bem. Até eu estava sendo reconhecido. As pessoas ja reconheciam
Billy por ai fazia tempo, mas nessa €poca comegou a aparecer gente que sabia
quem eu era, ¢ Karen também. Eu andava pela rua e via gente com camisetas dos
Six.

Entdo ndo estava nem ai para quem ia participar da turné, desde que as coisas

continuassem daquele jeito.

BILLY: O primeiro show foi em Nashville, no Exit/In. Eu quis que Daisy se
sentisse bem recebida, assim como qualquer outro artista que abrisse para nds. A
gente ja tinha sido uma banda de abertura, e agora era a atracao principal. Entdo
eu queria ser receptivo com ela, como as outras bandas tinham sido com os Six.

Deixando as questdes pessoais de lado.

KAREN: A gente estava no camarim do primeiro show, antes da Daisy entrar no
palco. E ela estava cheirando umas carreiras. Warren estava recebendo uma
massagem de alguma groupie que tinha conseguido entrar l4. Eddie e Pete
estavam fazendo sei 1a o qué. Billy tinha ido se isolar em algum lugar. Graham e
eu estavamos conversando. Acho que foi nesse show... Graham tinha aparado a
barba, e dava para ver como ele era bonito por baixo daquela poluicao visual
toda.



Ai de repente bateram na porta, e Camila e Julia entraram. Tinham i1do dar
boa-noite para Billy.

Assim que Daisy viu Camila com Julia, escondeu o pd na gaveta, limpou o
nariz e largou o copo de conhaque, uisque ou sei 14 o qué. Foi a primeira vez que
vi esse tipo de preocupacdo da parte dela. Uma demonstragdo de que talvez nao
vivesse em outro planeta. Ela cumprimentou Camila e acenou para Julia.
Lembro que chamou Julia de “fofinha”.

Entdo chegou a hora de Daisy ir para o palco, e ela falou: “Me desejem
sorte!”.

Estava todo mundo entretido demais com suas proprias coisas para prestar
aten¢ao, mas Camila ndo. Camila desejou boa sorte para ela. E com toda a

sinceridade do mundo.

cAMILA: Quando vi Daisy Jones, fiquei sem saber o que pensar. Parecia bem
doidinha, mas também sabia ser meiga. Eu sabia que Billy ndo gostava dela, mas
nao queria que a opinido dele contaminasse a minha.

Mas uma coisa ndo dava para negar: ela era linda. Tao bonita quanto nas

revistas, talvez até mais.

DAISY: Eu entrei no palco primeiro, para abrir aquele show em Nashville, e
estava nervosa. Geralmente nao fico muito ansiosa, mas naquele dia dava para
sentir a tensdo no meu corpo, nos meus nervos. E talvez eu tivesse cheirado
demais. Fui para o palco esperando encontrar uma plateia que era fa dos Six.
Mas uma parte do pessoal ficou bem animada quando eu apareci. Tinha gente
que tinha ido 14 para me ver também.

Eu estava usando um vestido preto sem mangas, pulseiras e brincos de argola
dourados.

Fora os ensaios, era a primeira vez que eu entrava no palco sozinha, s6 com a

banda de apoio que Hank montou. Foi a primeira vez que ouvi uma plateia



vibrar ao me ver. Toda aquela gente gritando junta, como se fosse uma coisa so.
Uma coisa viva, explosiva, barulhenta, festiva.

Depois de sentir isso pela primeira vez, queria voltar a sentir o tempo todo.

GRAHAM: Daisy fez um bom show. A voz dela era 6tima, e o repertorio ndo era
ruim. Ela sabia como esquentar a plateia. Quando entramos no palco, o pessoal

ja estava animado. As pessoas ja estavam se divertindo.

WARREN: Dava para sentir cheiro de maconha por toda parte. Meio que s6 dava

para ver a parte da frente da plateia, por causa da fumacga.

KAREN: Assim que pisamos no palco, deu para ver que o pessoal que estava la...
O publico era diferente em relagdao a primeira turné. Tinha muito mais gente,
para comeco de conversa. Os fds antigos ainda estavam 14, mas agora tinha

também adolescentes acompanhados dos pais, € um monte de mulheres.

BILLY: Eu me vi na frente daquela gente toda, totalmente sobrio, sentindo aquela
empolgacgdo, sabendo que “Honeycomb” estava prestes a entrar no top 10. E
sabia que aquelas pessoas estavam na minha mao. Sabia que elas queriam gostar
do show. Porque ja gostavam de nos. Nao precisaria me esforgar para conquistar

ninguém. Era so subir no palco e... a plateia ja estava ganha.
EDDIE: A gente mandou ver naquela noite, a banda deu o sangue naquele palco.

BILLY: No final do show eu falei: “Que tal a gente chamar Daisy Jones de volta

para cantar ‘Honeycomb’ para vocés?”.
DAISY: A plateia enlouqueceu. O lugar inteiro comegou a tremer.

BILLY: Dava para sentir o microfone vibrar quando as pessoas comecaram a

bater os pés no chdo, e eu pensei: Puta merda, nos viramos astros do rock.



No final de 1976, “Honeycomb” estava na terceira posi¢ao da parada Billboard
Hot 100. Os Six, junto com Daisy, apresentaram a musica na TV, no Don
Kirshner’s Rock Concert e no Tonight Show Staring Johnny Carson. 4 banda ja
havia cumprido a agenda da América do Norte e estava se preparando para a
curta temporada europeia da turné. Camila Dunne, grdavida de seis meses,

voltou com Julia para Los Angeles.

BILLY: Nado dava para Camila e Julia me acompanharem na turné para sempre, eu

precisava aprender a me controlar.

cAMILA: Eu o conhecia muito bem, entdo sabia quando precisava ficar e quando

podia ir.

BILLY: A primeira noite sem elas foi dificil. Lembro de ter sentado na varanda
do hotel depois do show, ouvindo todo o caos do lado de fora, querendo
participar daquilo. Tinha uma voz na minha cabeg¢a dizendo: Vocé ndo consegue
fazer isso, ndo vai conseguir ficar sobrio por muito tempo.

Acabei ligando para o Teddy em plena madrugada, mas para ele ainda era a
hora do jantar. Inventei um motivo para querer falar com ele (risos). Lembro que
acabamos conversando sobre a relacdo dele com Yasmine, se os dois deveriam
casar. Ele se considerava velho demais para ela. La pelo fim do telefonema, o
cansaco bateu. Eu sabia que se fosse para a cama ia conseguir dormir. E resistir a
mais um dia. Antes de desligar, Teddy perguntou: “Estd se sentindo melhor

agora, Billy?”. E eu respondi: “Estou, sim”.



Depois dessa primeira noite, comecei a melhorar de verdade. Criei uma
rotina. Ficava longe das festas. Quando o show terminava, eu ia direto para o
hotel e ouvia musica, ou ia até uma lanchonete para jantar e tomar um caf¢
descafeinado. As vezes, Pete ou Graham iam me fazer companhia. Mas, na
maior parte do tempo, Graham estava atras da Karen.

Eu continuei fazendo as coisas do mesmo jeito de quando Camila e Julia

estavam comigo. Me mantendo na linha.

GRAHAM: Foi a mesma coisa com Camila por perto e sem a presenca dela. Billy
acompanhava a banda na hora de trabalhar. E Daisy acompanhava a gente na
hora da farra. Era como se os dois vivessem em mundos separados, tentando nao

se encontrar.

ROD: Um pouco antes da viagem para a Suécia, avisei Billy e Graham que a
Runner estava pensando em esticar a turné depois da passagem pela Europa.
Perguntei o que os dois achavam de continuar na estrada por mais algumas
semanas nos Estados Unidos.

Nao teve nem conversa. O parto de Camila estava previsto mais ou menos
para a data da nossa volta. Billy achava que ja tinha chegado ao limite de tempo

permitido.

GRAHAM: Foi uma conversa de dois segundos. E claro que eu gostaria de ter
esticado a turné. E, sim, o fato de Billy voltar para casa ia colocar a banda em

maus lencdis. Mas ele precisava voltar para casa. Ponto-final.

WARREN: Todo mundo queria fazer mais alguns shows, mas sem Billy ndo tinha
como. As vezes d& para arrumar um guitarrista substituto para umas

apresentacoes, um tecladista. Mas Billy era insubstituivel.

DAISY: Os shows estavam sempre lotados. E em boa parte por minha causa.



Nessa época da turné, o disco deles vendia muito mais que o meu. Era um
album melhor, entdo fazia sentido. Mas tinha gente querendo me ver ao vivo. E,
inclusive, uma parte do pessoal que nem sabia quem eu era antes do show saia
de 14 com uma camiseta da Daisy Jones.

Eu estava ficando famosa. E estava trabalhando numas musicas proprias. Eu
tinha uma que era uma melodia supersimples, ndo tinha nada de muito
complexo, mas era boa. Chamava “When You Fly Low”. A letra era sobre se
subestimar, sobre pessoas que vivem tentando diminuir a gente, sabe? “They
want you humble/ Want to atrophy that muscle/ Want to stunt the hustle/ Get you
to call uncle/ To keep you flying low.”*

Eu estava insistindo com o Hank que estava na hora de conversar com o Teddy
sobre gravar um disco novo. E o Hank dizia para eu ir com calma. Fiquei com a
impressao de que ele achava que eu estava pedindo muito. Como se eu estivesse
querendo mais do que merecia.

Nosso relacionamento nao estava la essas coisas. Eu jamais deveria ter me
envolvido com um cara como ele.

Tem uma coisa que ninguém diz quando o assunto € ficar longe das drogas.
Ninguém diz: “Vocé vai acabar indo para a cama com um bando de idiotas”.
Mas deveria.

E eu deixei que Hank interferisse em todos os aspectos da minha vida: na
maior parte do tempo ele fazia a mediacdo entre mim e Teddy, foi ele que
contratou minha banda inteira, todo o dinheiro que eu ganhava passava pelas

maos dele. E ele dormia comigo na mesma cama.
KAREN: Nessa ida para Estocolmo, nds viajamos no jatinho particular da Runner.

DAISY: Hank e uma parte da equipe tinham ido no dia anterior, mas eu esperei
para ir com a banda. Ficou parecendo que eu fazia questdao de ir no mesmo aviao

que eles, mas eu s6 nao queria viajar com Hank.



EDDIE: Foi nessa viagem que ouvi o Graham comentando com a Karen sobre a
recusa de esticar a turné. SO assim eu fiquei sabendo, p6. Ninguém me falou
nada, nem para o Pete.

A gente tinha um hit e fazia shows com lotacdo maxima junto com a Daisy.
Era uma grana alta entrando para muita gente ali. Para a banda, os roadies, todo
mundo que trabalhava na turné e nos locais dos shows. E todo mundo teve que
abrir mao disso porque a mulher do Billy engravidou?

E ndo fizeram nem uma votagdo. Era para a gente ficar sabendo s6 quando a

decisdo ja tivesse sido tomada.

KAREN: Foi uma viagem interessante. Acho que foi quando Warren levou um

bofetdo da comissaria. Eu s6 ouvi a pancada, ndo vi o tapa.

WARREN: Eu perguntei se ela era loira 14 embaixo também. Foi uma li¢do

aprendida. As mulheres ndo acham graca nenhuma nisso.

KAREN: Passei a maior parte do voo no fundo do avido junto com a Daisy.
Pegamos umas poltronas que ficavam uma de frente para a outra, pedimos uns
drinques e ficamos olhando a paisagem pela janela. Lembro de ter visto Daisy
pegar uma caixa de remédios e tomar dois comprimidos junto com um gole da
bebida.

Ela usava um monte de pulseiras na €poca, ia enfiando no brago uma atras da
outra até ndo caber mais. Quando se mexia, aquelas coisas tilintavam sem parar.
Entdo, assim que a Daisy guardou a caixa de volta no bolso, as pulseiras
comegaram a tilintar, e eu falei brincando que aquilo parecia um instrumento de
percussdo corporal. E ela gostou da ideia. Pegou uma caneta e anotou na mao.

Quando guardou a caneta de volta, pegou a caixa de remédios de novo e
enfiou mais dois comprimidos na boca.

Eu falei: “Daisy, vocé acabou de tomar dois desses”.

Ela perguntou: “Ah, ¢?7”.

Eu disse: “E”.



Mas ela deu de ombros e engoliu mesmo assim.

Eu falei: “Olha 14, ndo vai cair nessa’.
b

DAISY: Aquilo me irritou. Coloquet a caixa de comprimidos na mao dela e falei:
“Pode tirar os remédios de mim se esta assim tao preocupada. Eu ndo preciso

mesmo”.
KAREN: Ela simplesmente me entregou os comprimidos.

DAISY: SO que, assim que entreguei a caixa para a Karen e vi que ela colocou no
bolso, comecei a entrar em panico. A dexedrina era uma coisa. Nao tinha
problema. Eu podia cheirar p6 em vez de tomar anfetamina.

Mas eu nao conseguia dormir sem seconal.

KAREN: Fiquei surpresa com a facilidade com que ela fez isso. Entregar tudo

assim e parar de tomar.

DAISY: Quando a gente chegou ao hotel, Hank ja estava no meu quarto. Eu falei:
“Estou sem comprimidos vermelhos”. Ele simplesmente balancou a cabeca e
pegou o telefone. Na hora de dormir, eu ja estava com um frasco cheinho na
mao. Era até deprimente o quanto era facil descolar aquelas coisas. Claro, eu
queria os remédios. Mas era uma coisa tediosa, repetitiva. Eu podia ter as drogas
que quisesse a qualquer hora, ninguém fazia nada para me impedir.

Quando fui dormir naquela noite — acho que segurando uma taca de
conhaque —, eu me ouvi dizer: “Hank, eu ndo quero mais continuar com voce”.
Cheguei até a pensar que tinha outra mulher no quarto dizendo aquelas palavras,
mas ai percebi que fui eu quem tinha dito. Hank me mandou ir dormir. E eu senti
como se estivesse desaparecendo quando peguei no sono.

Quando acordei de manha, lembrei do que tinha acontecido. Estava meio
envergonhada, mas também era um alivio ter conseguido verbalizar aquilo. Eu

falei: “A gente precisa conversar sobre o que eu disse ontem a noite”.



E ele respondeu: “Vocé ndo disse nada ontem a noite”.

Eu falei: “Eu disse que ndo quero mais continuar com voce”.

Ele deu de ombros e disse: “Sim, mas vocé fala esse tipo de coisa o tempo
todo antes de dormir™.

Eu ndo fazia a menor ideia disso.

GRAHAM: Estava na cara para todo mundo que Daisy precisava se livrar do
Hank.

ROD: Existe um monte de empresarios pilantras por ai, e eles depdem contra a
classe. Hank se aproveitava da Daisy, isso estava bem claro. Alguém precisava
cuidar dos interesses dela.

Eu falei: “Daisy, se precisar de ajuda, pode contar comigo”.

GRAHAM: Acho que Daisy viu o que Rod fazia por néos — ele sempre garantia
que tudo estivesse nos eixos. Rod foi o primeiro a dizer que a gente podia chegar
at¢ o topo do mundo. E ndo dizia isso s6 para agradar ou para evitar
reclamacoes. E, sem querer ser maldoso, mas... ele ndo estava dormindo com
ninguém da banda nem deixava ninguém o tempo todo chapado a ponto de nao
entender o que estava rolando.

Eu falei para a Daisy: “D4 um pé na bunda do Hank e contrata o Rod. Ele vai

cuidar de vocé”.

ROD: Eu ja estava trabalhando para Daisy, de qualquer forma. Tinha conseguido
que um cara da Rolling Stone fosse ver o show. A revista ia mandar Jonah Berg
para ver a apresentacdo e conversar com o pessoal mais tarde. Era
potencialmente uma matéria de capa. Eu fiz questdo de incluir a Daisy em tudo.
E nao precisava fazer isso. Poderia ter cavado um perfil s6 para a banda, mas

achei que a presenca dela poderia ser boa para todo mundo.

KAREN: No dia em que Jonah Berg ia ver o show, a gente estava em Glasgow.



DAISY: Eu fui burra. Arrumei uma briga com o Hank logo depois da passagem de

som naquele dia.

KAREN: Graham tinha batido na porta do meu quarto naquela tarde para trazer
uma das minhas malas. De alguma forma, minhas coisas sempre acabavam se
misturando com as dele. Ele estava parado na frente da minha porta, segurando a
bolsa em que eu levava minhas calcinhas e sutids. Ele falou: “Acho que isso ¢
seu”.

Peguei a bolsa da mao dele e revirei os olhos. E falei: “Ah, aposto que vocé
adora pegar nas minhas calcinhas”. Estava s6 brincando, na verdade.

Mas ele sacudiu a cabega e respondeu: “Se for para eu pegar as suas calcinhas,
prefiro conseguir isso a moda antiga”.

Eu dei risada e falei: “Cai fora daqui”.

E ele disse: “Sim, senhorita”.

E voltou para o quarto dele. Mas quando fechei a porta, eu... sei la.

DAISY: Resolvi terminar com o Hank quando estavamos os dois sozinhos no meu
quarto no hotel. Ele estava me abracando, € eu ndo aguentava mais aquilo.
Fiquei esbravejando, e ele me perguntou qual era o problema, entao falei: “Acho
que esta na hora de cada um seguir o préprio caminho”. Hank tentou me ignorar,
dizendo que eu nao sabia do que estava falando. Entdo resolvi ser bem clara:
“Hank, vocé esta demitido. Agora vai embora daqui”. Bom, dessa vez ele ndo

teve como nao escutar.

GRAHAM: Billy e eu tinhamos combinado de sair para comer. Tinha apostado que

ele ndo ia ter coragem de encarar um prato de haggis.

DAISY: Hank partiu para cima de mim. Estava muito puto, e chegou tao perto de
mim que, enquanto falava, sentia o cuspe dele respingando no meu ombro. Ele
disse: “Vocé ainda estaria dando para um monte de roqueiros se nao fosse por

2

mim”.



Eu ndo respondi, e ele me encurralou num canto do quarto. Nao sabia o que
ele iria fazer. Acho que nem ele sabia exatamente o que ia fazer.

Quando vocé estd numa situagdo como essa, sendo ameagada por um homem,
¢ como se tudo o que vocé fez para chegar até aquele momento — em que voceé
se v€ sozinha com um cara em quem ndo confia — passasse diante dos seus
olhos.

Alguma coisa me diz que ndo € isso o que acontece com os homens. Quando
eles estdo ameagcando uma mulher, duvido que revejam o que fizeram para se
tornarem uns babacas. Mas deveriam olhar para tras e perceber o que aconteceu.

Eu endireitei bem o meu corpo — me sentindo totalmente sobria, para minha
surpresa — e estendi os bracos na minha frente, para manter o espaco que ainda
existia entre mim e ele. Hank olhava bem fundo nos meus olhos. Nao sei nem se
estava respirando, de tdo furioso. Mas, entdo, ele deu um murro na parede e saiu
do quarto, batendo a porta com tudo.

Depois que ele foi embora, passei todas as trancas na porta. Ele gritou alguma
coisa no corredor, mas ndo consegui entender o qué. Fiquei 14, sentada na cama.

Ele nunca mais voltou.

BILLY: Eu estava saindo para encontrar Graham quando vi Hank Allen saindo do
quarto da Daisy, resmungando: “Aquela vadia do caralho”. Parecia que ele 1a
conseguir se acalmar sozinho, entdo pensei em deixar pra l4. Mas, em seguida,
vi quando ele parou e virou, como se fosse voltar para o quarto da Daisy. Ai sim
percebi que ele estava a fim de encrenca. D4 pra perceber isso s6 pela postura da
pessoa, saca? Os punhos fechados, os dentes cerrados, essas coisas. Eu olhei
para ele, e ele para mim. A gente ficou se encarando por um momento. Eu
sacudi a cabeca, como quem diz: E melhor ndo fazer isso. Ele continuou me
encarando. Mas em seguida olhou para o chao e caiu fora.

Quando ele foi embora, bati na porta do quarto da Daisy. Eu disse: “E o
Billy”.



Demorou um pouco, mas ela abriu a porta. Estava usando um vestido azul-
marinho — do tipo que tem mangas, mas deixa os ombros de fora. Sei que as
pessoas sempre comentavam sobre como os olhos da Daisy eram azuis, mas foi
a primeira vez que reparei. Eram muito azuis mesmo. Sabe o que parecem? A
cor da 4gua em alto-mar. Ndo na praia. E o azul-escuro do meio do oceano. O
tipo de agua profunda que voce s6 v€ do alto ou estando num barco.

Perguntei: “Voce estd bem?”.

Ela parecia triste, de um jeito como eu nunca tinha visto antes. E respondeu:
“Estou, sim, obrigada”.

Eu falei: “Se quiser conversar um pouco...”. Nao sabia como isso poderia
ajudar, mas achei melhor oferecer mesmo assim.

Ela disse: “Nao, esta tudo bem”.

DAISY: SO percebi a barreira que Billy colocava entre nds naquele momento,
quando ele tirou esse obstaculo do caminho. Tipo quando vocé ndo percebe que
tem um carro ligado por perto e s6 se da conta disso depois que desligam o
motor.

Mas olhei nos olhos dele e vi o verdadeiro Billy.

Percebi que, até entdo, estava convivendo o tempo todo com uma versao mais
fria dele, que vivia na defensiva. Eu pensei: Seria legal conhecer esse Billy. Mas
ele desapareceu logo em seguida. Depois de um segundo de interagdo sem

restrigoes, puf, ele ndo estava mais l4.
GRAHAM: Eu estava esperando Billy quando o telefone do meu quarto tocou.
KAREN: Sei 14 por qué... foi nesse dia que decidi.

GRAHAM: Eu disse: “O1”.

E a resposta dela foi s6: “O1”.



KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone por um tempo. Ai eu falei: “Por
que vocé nunca tentou nada comigo?”.

Dava para ouvir que ele estava tomando uma cerveja. Consegui escutar o
barulho do gole. Ele disse: “Nao gosto de me arriscar quando sei que ndo tenho
chance”.

Quando eu vi ja estava respondendo, sem nem me dar conta. Eu falei:
“Ninguém nunca disse que voc€ ndo tem chance, Dunne”.

Assim que terminei de falar, percebi que Graham tinha desligado o telefone

na outra linha.

GRAHAM: Nunca corri tdo depressa na vida quanto naquele dia, em dire¢do ao

quarto dela.

KAREN: Trés segundos depois — sem exagero — escutei uma batida na porta.
Quando abri, Graham estava todo esbaforido. Uma corridinha daqui até ali e ele

ja estava sem folego.

GRAHAM: Olhei bem para ela. Karen era maravilhosa. Aquelas sobrancelhas
grossas. Eu nao resisto a garotas com sobrancelhas grossas. Eu perguntei: “O

que vocé esta querendo me dizer?”.
KAREN: Eu disse: “Aproveita sua chance, Graham™.

GRAHAM: Eu entrei no quarto, fechei a porta, agarrei aquela mulher e beijei até
nao poder mais.
Ninguém acorda de manha pensando: Ei, hoje pode ser um dos melhores dias

da minha vida. Mas aquele foi. Aquele dia com Karen... foi um dia daqueles.

WARREN: Tem uma coisa que nunca contei para ninguém. Mas ¢ uma coisa boa.
Vocé vai gostar.
No dia do show em Glasgow, logo depois da passagem de som, fui tirar um

ronco fermentado — que era como eu me referia ao habito de tomar uma cerveja



e dar um cochilo a tarde — e acordei porque Karen estava transando no quarto
ao lado! O barulho era tdo alto que nao me deixou dormir.

Nunca descobri quem era, mas depois vi Karen trocar uns sorrisinhos com o
iluminador de palco, entdo eu tinha certeza de que ela estava tendo um caso com

o Bones.

BILLY: Depois de falar com Daisy, fui procurar Graham para a gente ir almocar,

mas ndo o encontrei em lugar nenhum.

GRAHAM: Quando estava perto da hora de ir para o show, Karen me fez sair
escondido do quarto dela para ir me trocar, e depois a gente se encontrou no

elevador.
KAREN: Eu ndo queria que ninguém soubesse de nada.

BILLY: Quando a gente chegou no camarim, estava todo mundo pirando porque

ninguem sabia por onde andava a banda da Daisy.

EDDIE: Ao que parece, Hank passou no Apollo antes de ir embora e levou os
cinco musicos da banda da Daisy junto com ele. Os caras simplesmente cairam

fora.
KAREN: Foi um golpe muito baixo.

GRAHAM: A musica tinha que estar acima de tudo. Nosso trabalho era subir no
palco e nos apresentar para a plateia. Por mais que tivesse algum problema

pessoal rolando.

DAISY: Minha banda tinha ido embora. Assim, do nada. Fiquei sem saber o que

fazer.

HANK ALLEN (ex-empresdrio, Daisy Jones): SO o que posso dizer ¢ que Daisy

Jones e eu tivemos uma relacdo estritamente profissional entre 74 ¢ 77, que foi



encerrada por discordancias de ambas as partes sobre o caminho que a carreira

dela deveria seguir. Continuo desejando tudo de bom para ela até hoje.

BILLY: Fui atrds do Rod, e ele ja estava pensando no que fazer para minimizar o
estrago. Eu falei: “Seria tdo ruim assim se Daisy deixasse de fazer a
apresentagao dela s6 por uma noite?”.

Mas logo em seguida me dei conta de que Rod j& devia ter virado o

empresario dela aquela altura. Entdo, sim... para ele seria bem ruim mesmo.
ROD: Jonah Berg estava na plateia. O cara da Rolling Stone.

KAREN: Estava todo mundo tentando resolver o que fazer. E, enquanto isso,
Graham sé pensava em arrumar um jeito de chamar a minha atencao quando
ninguém estava olhando. Eu ria sozinha, pensando: NOs estamos com um

problema aqui, sabia?
GRAHAM: Eu ndo conseguia parar de olhar para Karen.

KAREN: Graham era o cara com quem eu conversava sobre tudo. E, naquela
noite, senti vontade de conversar com ele sobre tudo o que tinha rolado entre

nos. Eu queria conversar com ele sobre ele mesmo.

DAISY: Eu disse para Rod: “De repente posso cantar sozinha”. Nao queria

desistir. Alguma coisa eu tinha que fazer.

EDDIE: Rod sugeriu que Graham subisse com Daisy no palco para tocar umas
versoes acusticas de algumas musicas do disco dela. Mas Graham nao estava

nem ai. E eu falei: “Pode deixar comigo”.

ROD: Mandei Daisy e Eddie para o palco sem ter a menor ideia do que ia
acontecer, e, enquanto eles se posicionavam, deu para notar que os dois

pareciam estar pisando em ovos.



DAISY: Eddie e eu comecamos a apresentagdo. Uma coisa bem simples. S6 com
ele na guitarra e eu cantando. Acho que fizemos “One Fine Day” e “Until You’re
Home”. Ficou legal, mas aquilo ndo empolgou ninguém. E eu sabia que o cara
da Rolling Stone estava 14 e que precisava causar uma boa impressao. Entdo, na

ultima musica decidi que precisava tentar alguma coisa mais ousada.

EDDIE: Daisy veio até mim, cochichou mais ou menos a batida e o tom que
queria e me falou para improvisar uma base na guitarra. SO isso. “Inventa
alguma coisa ai.” Eu fiz o que deu, né? Nao dé& para compor uma melodia assim

do nada.

DAISY: Tentei pedir para Eddie tocar alguma coisa em que eu pudesse encaixar a
minha musica nova. Queria cantar “When You Fly Low”. Ele comegou, ¢ eu
tentel pegar o ritmo, mas ndo estava dando certo. Estava na cara. E eu acabei
dizendo: “Certo, deixa isso pra 14”. Disse no microfone mesmo. A plateia riu
junto comigo. Dava para sentir que eles estavam torcendo por mim, querendo
curtir o show. Entdo, comecei a cantar a cappella. S6 eu, minha voz e a musica
composta por mim.

Eu me esforcei enquanto trabalhava nela, ajeitando tudinho do inicio ao fim.
Nao tinha nenhuma palavra sobrando ou faltando naquela letra. S6 eu, meu

pandeiro e meu pé batendo no chao.

EDDIE: Eu comecei a acompanhar, batendo no corpo da guitarra para ajudar a

manter o ritmo. O publico estava curtindo. Estava todo mundo vidrado na gente.

DAISY: Foi uma sensagdo incrivel cantar assim. Apresentar uma musica que
vinha do meu cora¢ao. Uma letra escrita por mim e mais ninguém.

Percebi que o pessoal da frente da plateia estava escutando, prestando
aten¢do. Pessoas de um outro pais, que eu nunca tinha visto, € senti uma conexao

com elas como nunca antes na minha vida.



E por isso que eu sempre amei fazer musica. Ndo pelo som, pela fama e pela
diversdo, e sim pelas palavras que a gente pode deixar fluir enquanto canta — as
emocoes, as historias, as verdades.

A misica consegue ir fundo, saca? E como pegar uma pa e comecar a escavar
o peito até encontrar alguma coisa. Naquela noite, cantando daquele jeito, eu so

reafirmei minha vontade de fazer um disco com as minhas préprias musicas.

BILLY: Eu estava na coxia vendo Daisy e Eddie no palco quando ela comegou a
cantar “When You Fly Low”. Ela era boa. Muito melhor que... Melhor do que eu

pensava.
KAREN: Billy ficou encarando Daisy.

DAISY: Quando terminei de cantar, a plateia comecou a gritar e assobiar, € eu
senti que tinha conseguido fazer o meu melhor diante das circunstancias. Senti
que tinha conseguido reverter uma situacao ruim e fazer uma boa apresentagao

para aquele publico.

BILLY: Depois que acabou, ouvi Daisy agradecendo e se despedindo e pensei: 4

gente podia tocar “Honeycomb’ agora. So eu e ela.
GRAHAM: Fiquei surpreso quando vi Billy entrando no palco.

DAISY: Eu usei minhas frases de sempre: “Essa foi a minha tltima por hoje!
Agora os Six vém ai! Uma salva de palmas, pessoal”’. Mas no meio da minha
fala, Billy apareceu.

Billy ganhava um brilho especial quando subia no palco. Tem gente que se
encolhe quando estd no foco dos holofotes. E tem gente que brilha. Billy era
assim. Fora do palco, ndo. Fora do palco, ele era melancolico, careta e ndo dava
a menor demonstragcdao de ter nenhum senso de humor. Nessa época, eu achava

Billy um saco, para ser bem sincera.



Mas, no palco, parecia que Billy ndo queria estar em mais nenhum outro

lugar, s6 ali, com voceé.

EDDIE: Eu estava sentado no banquinho com a guitarra, e Billy veio at¢ mim. Eu
perguntei: “O que vocé quer que eu toque?”.

Mas, em vez disso, Billy estendeu a mao, pedindo a guitarra. Porra, o
guitarrista ali era eu. E ele queria tomar meu instrumento.

Ele falou: “Empresta ai, cara?”.

E minha vontade foi dizer: “Nao, ndo empresto”. Mas fazer o qué? Tinha
milhares de pessoas vendo. Entreguei a guitarra e fui para perto da Daisy, ao
lado do microfone. Fiquei 14 de maos abanando, sem motivo nenhum para estar

naquele palco. Dei um jeito de sair de fininho.

BILLY: Acenei para a plateia e falei: “O que vocés acharam da Daisy Jones,
pessoal?”. E o publico vibrou. “Tudo bem se eu pedir uma coisa para ela?”.
Cobri o microfone com a mao e perguntei: “Que tal tocar ‘Honeycomb’ agora?

SO eu € voce?”.

DpAISY: Eu falei: “Tudo bem, vamos la”. S6 tinha um microfone montado no
palco, entdo Billy levantou e veio ficar do meu lado. Ele tinha cheiro de

desodorante Old Spice e halito de cigarro e enxaguante bucal.
BILLY: Eu comecei a tocar a base acustica.

DAISY: O andamento estava um pouco mais lento que o normal. Ficou uma coisa
mais suave. E ai ele comecgou a cantar: “One day things will quiet down/ We'll
pick it all up and move town/ We’ll walk through the switchgrass down the

rocks/ and the kids will come around”.**

BILLY: E Daisy cantou: “Oh, honey, I can wait/ To call that home/ I can wait for

the blooms and the honeycomb” . ***



KAREN: Sabem quando as pessoas falam que tem gente que faz vocé se sentir a
unica pessoa que existe no mundo? Billy e Daisy sdo assim. E faziam isso
também um com o outro. Quando estavam cantando, era como se fossem as
unicas pessoas no mundo. Era como ver duas pessoas que nem se davam conta

de que tinha uma plateia assistindo.

DAISY: Billy tocava muito bem. O jeito como ele tocava era mais delicado, mais

complexo.

BILLY: Com um andamento mais lento, a musica ficou ainda mais intimista.
Mais agradavel, mais leve. E fiquei bem impressionado enquanto tocava, porque
Daisy conseguia me acompanhar exatamente do jeito que eu queria. Se eu
diminuisse o ritmo, ela cantava de um jeito mais afetuoso. Quando acelerava,

ela punha mais energia na voz. Era bem facil/ parecer bom ao lado dela.

DAISY: Quando terminamos, ele segurou a guitarra de um lado e a minha mao do
outro. Os dedos dele eram cheios de calos. Arranhavam a sua pele s6 de encostar

em VocCe€.

BILLY: Daisy e eu acenamos para a plateia, que estava aplaudindo, gritando e

assobiando.

DAISY: Foi quando Billy falou: “Muito bem, senhoras e senhores, ndés somos os
Six!”. E o resto da banda entrou no palco, e eles foram logo comegando a tocar
“Hold Your Breath”.

EDDIE: Voltel para o palco, e a minha guitarra estava largada no chdo. Eu mesmo
tive que pegar. Isso me irritou um bocado. Nao satisfeito em me dizer como eu
tinha que tocar e em controlar a duragdo das turnés, ele ainda arrancava meu
instrumento da minha mao e tomava o meu lugar no palco, porra. E nem se deu
ao trabalho de devolver na minha mao quando eu voltei para 1a. Vocé entende o

que eu estou dizendo?



paIsY: Quando eles estavam entrando, perguntei no ouvido do Billy: “E para eu
sair?”. Ele fez que nao com a cabeca. Entdao fiquei 14, fazendo umas harmonias
no vocal de apoio quando dava, tocando meu pandeiro. Foi muito legal passar o

tempo todo com eles no palco.

BILLY: Nem lembro por que Daisy ficou no palco naquele show. Pensei que ela
fosse sair, mas, como ndo saiu, pensei: Tudo bem, entdo. Ela vai ficar. Enfim,

estava rolando um monte de coisa de improviso a noite toda mesmo.

WARREN: Juro para vocé: dava para ver na cara da Karen aquele olhar maroto de
quem tinha mandado ver. Eu estava convencido de que s6 podia ser por causa do

Bones.

BILLY: Fui até¢ Eddie entre uma musica e outra para agradecer por ter cedido a
guitarra naquela hora, mas ele nem olhou na minha cara. Nao consegui chamar a

atenc¢ao dele.

EDDIE: Eu ja estava cheio daquela pose de bonzinho do Billy. O cara era um
cuzdo. Um babaca de marca maior. Desculpa dizer isso, mas era a minha

opinido. E, para ser sincero, continua sendo.

BILLY: No fim, dei um tapinha no ombro do Eddie, um pouco antes do
encerramento, e falei: “Valeu, cara. Eu queria que o show fosse especial, ja que a

Rolling Stone esta ai”.

EDDIE: Ele falou que até me deixaria tocar, mas, como a Rolling Stone estava la,

queria que tudo saisse do jeito certo.

GRAHAM: Pete me langou um olhar durante uma pausa, e fiquei tentando
entender qual era o problema. Depois, ele apontou com o queixo para o Eddie.
Olha, eu entendo. Com o Billy por perto, ndo era muito dificil alguém se

sentir diminuido. Mas isso ndo muda o fato de que a plateia pagava ingresso



para ver o Billy. As pessoas gostavam das musicas, € as composi¢oes eram dele.
Gostavam de ver ele no palco. Billy fez o certo quando entrou 14 e pegou a
guitarra do Eddie. Nao foi uma atitude respeitosa. Nem exatamente simpatica.
Mas o show foi melhor por causa disso.

A banda funcionava num esquema de meritocracia na maior parte do tempo,
apesar de ser um regime ditatorial. Billy ndo era o lider por ser um babaca, e sim
por ser o mais talentoso.

Eu ja tinha conversado sobre isso com o Eddie... Tentar competir com o Billy
¢ uma batalha perdida. E por isso mesmo que nem tento. Eddie ndo entendeu

1SS0.

KAREN: Encerramos o show tocando “Around to You”. Daisy acompanhou o
Billy no vocal a musica toda. A gente nunca tinha feito uma harmonia vocal de
verdade numa musica antes. Ficou bom.

Parecia que Daisy e Billy tinham uma lingua secreta que s6 os dois

compreendiam, um sacava o que o outro queria bem depressa.

BILLY: Quando a musica acabou, fiquei com a sensagdo de que aquele era o
melhor show que a gente ja tinha feito. Virei para a banda e falei: “Bom

trabalho, pessoal”.

WARREN: Eddie estava bem puto e nao conseguiu se segurar. “Fico feliz de

agradar vocé, chefe.”

BILLY: Eu deveria ter entendido melhor a situacao e ficado na minha. Mas nio
consegui. Nao lembro bem o que falei, mas, o que quer que fosse, ndo deveria

ter dito.

EDDIE: Billy chegou perto de mim e falou: “Nao precisa dar uma de escroto so
porque voc€ teve uma noite ruim”. E isso foi a gota d’adgua. Sabe por qué?

Porque a minha noite tinha sido otima. Eu toquei muito bem naquele show.



Ah, vai se foder. E foi bem isso que eu falei. Eu disse: “Cara, vai se foder”.

E Billy respondeu: “Ei, pega leve ai, beleza?”.
BILLY: Eu devo ter pedido para ele se acalmar ou alguma coisa assim.

EDDIE: SO porque o Billy ndo se importava com alguma coisa, nao significava
que ndo tinha importancia para mim. E eu estava de saco cheio de ter que

concordar com a opinido dele sobre tudo.

BILLY: Virei para a plateia, achando que estava tudo bem. E falei: “Obrigado,

pessoal! Nos somos os Six!”.

KAREN: Um pouco antes de apagarem as luzes, olhei para o Eddie e vi que ele

estava levantando a guitarra, entdo deu para prever o que ia acontecer.
DAISY: Eddie tirou a guitarra do ombro e jogou ela para o alto.
GRAHAM: Ele desceu a guitarra com tudo.

EDDIE: Eu arrebentei minha guitarra no chdo e sai andando. Me arrependi na

hora. Imediatamente. Eu adorava aquela guitarra. Era uma Les Paul 1968.

WARREN: O braco da guitarra quebrou, ¢ Eddie simplesmente jogou no chao e
saiu fora. Pensei em dar uns chutes na minha bateria s6 para entrar na

brincadeira. Mas era uma Ludwig. Nao da para sair chutando uma Ludwig.

ROD: Quando eles sairam do palco, eu s6 conseguia pensar em duas coisas. A
primeira era que o show tinha sido sensacional. A outra era que Eddie poderia
voar no pescoco do Billy a qualquer momento. E Jonah Berg ia aparecer no
camarim naquela noite.

Entdo, quando vi o Eddie, fui até 14, levei um copo de agua e pedi para ele se

acalmar um pouco.



EDDIE: Rod veio me pedir para ndo criar caso. Eu disse: “Fala isso para o Billy”.

ROD: Tem dias em que a gente s6 quer fazer com que as coisas saiam como o

planejado. E os musicos podem tornar i1sso muito divertido ou um tormento.
Billy saiu do palco por ultimo. Eu disse para ele: “Nem comega, certo?

Esquece essa historia. Jonah Berg vai vir para c4, e voc€s precisam continuar

causando uma boa impressao”.

DAISY: Foi um show incrivel. Incrivel. Meu nivel de empolgagdo estava a mil

depois daquela apresentacao.

* “Eles querem vocé€ bem humilde/ Querem atrofiar sua musculatura/ Querem podar sua vontade/
Obrigar vocé a pedir ajuda/ para manter vocé voando baixo.” (N. T.)

** “Um dia as coisas vao sossegar/ Vamos pegar nossas coisas € mudar/ Vamos caminhar pela relva
junto as pedras/ e as criancgas vao estar 1a.” (N. T.)

*** “Ah, querido, eu posso esperar/ Para poder chamar esse lugar de lar/ Posso esperar pelas flores e
pela casa em formato de colmeia.” (N. T.)



JONAH BERG (jornalista musical, Rolling Stone, 1971-83): Quando fui conhecer
a banda no camarim depois do show de Glasgow, fiquei surpreso com o nivel de
camaradagem que encontrei. Eles mandaram ver no palco, pegaram pesado,
quebrando guitarras e tudo mais. SO que nos bastidores estava tudo tranquilo.
Eles pareciam... completamente normais. O que ¢ bem estranho no caso de
astros do rock.

Mas os Six eram sempre uma surpresa.

KAREN: Foi fingimento demais.

Billy e Daisy fingindo que conversavam depois dos shows, coisa que nunca
faziam. Eddie fingindo que ndo estava morrendo de raiva do Billy. Enfim, claro
que estava fodo mundo preocupado com outras coisas naquela noite, mas a gente

teve que deixar tudo de lado e entreter Jonah Berg como deveria.

BILLY: Jonah era um cara bacana. Com um visual meio descolado e tal. Depois
de uns minutinhos de conversa no camarim, ofereci uma cerveja para ele. E
peguei um refrigerante para mim.

Ele perguntou: “Nao vai tomar uma também?”.

Eu respondi: “Hoje ndo™.

Nao queria falar da minha vida pessoal para jornalista nenhum. Eu tomava
muito cuidado com isso. Com o tipo de situacdo a que ia expor minha familia.

Nao havia necessidade nenhuma de lavar roupa suja em publico.



WARREN: Por algum motivo, fomos parar num piano-bar a alguns quarteirdes de
l4. Era a primeira vez que todo mundo saia junto. Os seis da banda e Daisy
também.

Daisy estava usando um casaco por cima do short € da camisa. O casaco era
mais comprido que o short e tinha uns bolsos enormes. Quando chegamos ao
bar, ela tirou uns comprimidos do bolso € mandou ver junto com a cerveja.

Eu perguntei: “O que € que vocé tem ai?”.

Jonah estava no balcdo, pedindo uns drinques.

Daisy falou: “Nao conta pra ninguém. Ndo quero levar sermdo da Karen. Ela
pensa que eu parei”.

Eu respondi: “Nao estou perguntando pra dedurar ninguém. SO quero saber
porque ia pedir para tomar um tambeém”.

Daisy sorriu e tirou mais um comprimido do bolso para mim. Quando colocou
na minha mao, vi que tinha fiapos grudados. Eles estavam largados naqueles
bolsos enormes. Nessa €poca, ela tinha comprimidos soltos nos bolsos de todos

0OS Casacos.

BILLY: Eu estava conversando com Jonah, porque ele tinha me perguntado sobre

como a banda tinha comegado, o que a gente estava planejando, essas coisas.

JONAH BERG: Quando vocé entrevista uma banda, ¢ interessante conversar com
todo mundo. Porque as boas histérias podem vir de qualquer um. Mas também
da para saber que os leitores estdo interessados em gente como Billy e Daisy —

e talvez Graham ou Karen.

EDDIE: Obviamente, Billy grudou no cara. Ficou sugando a atencao dele. Pete me

mandou acender um baseado e relaxar.

KAREN: Quando o resto do pessoal estava conversando com o cara do piano, eu

puxei Graham para o banheiro feminino.



GRAHAM: Eu me recuso a falar em publico sobre quem fez o qué.

BILLY: Para minha surpresa, eu estava me divertindo. Quer dizer, sabia que
Eddie estava morrendo de raiva de mim, mas o resto do pessoal estava tranquilo,
e foi legal ver todo mundo saindo junto de novo. E a gente tinha acabado de

fazer um puta show.

DAISY: Algumas das melhores noites nessa época eram quando eu acertava na
dose das drogas. A quantidade perfeita de p6, o momento perfeito para tomar os

comprimidos e champanhe suficiente para me deixar s¢ alegrinha.

KAREN: Depois que Graham e eu voltamos para a mesa, sentei com Daisy e

dividi uma garrafa de vinho com ela. Ou ser4 que cada uma tomou uma garrafa?
BILLY: Uma coisa levou a outra.

JONAH BERG: Acho que fui eu que sugeri que eles fizessem um som.

DAISY: Acabei em cima do piano cantando “Mustang Sally”.

GRAHAM: Vocé acha que ja viu de tudo na vida até dar de cara com Daisy Jones
dancando sobre um piano, de casaco de pele, descalca e cantando “Mustang
Sally”.

BILLY: Ndo lembro de como eu fui parar em cima do piano.
WARREN: Daisy puxou Billy para cima do piano.
BILLY: Quando fui ver, estava cantando com ela.

KAREN: Billy teria topado subir num piano para cantar com Daisy Jones se Jonah

Berg nao estivesse 14? (encolhe os ombros)



EDDIE: Nao era um bar de gente descolada. Na maioria dos lugares nessa €poca,
depois de alguns compassos de “Honeycomb”, vocé ouvia: “Ah, nossa! Sao

vocés?”. Mas com esse pessoal nao foi assim.

KAREN: Quando a musica terminou, Billy ia descer do piano, mas Daisy segurou
a mao dele, ndo deixou ele sair dali. Fui falar com o pianista e perguntei: “Vocé
conhece ‘Jackie Wilson Said’?”. Ele fez que nao com a cabega, entdo perguntei:
“Posso?”.

Ele levantou, me deixando assumir o piano. Foi quando comecei a tocar.

GRAHAM: Daisy e Billy arrasaram. O bar inteiro ficou empolgado e comegou a
dancar e cantar junto. Até o cara que Karen tinha expulsado do piano estava

acompanhando o refrdo. “Dang a lang a lang”, vocé sabe como ¢&.

JONAH BERG: Eles eram magnéticos. Essa ¢ a palavra para o que eles tinham.

Magnetismo.

BILLY: Quando o bar comecou a fechar, Daisy e eu descemos do piano, € um cara
falou: “Vocés deveriam pensar em se apresentar em publico, sabiam?”.
Daisy e eu trocamos olhares e caimos na risada. Eu respondi: “Otima ideia.

Vou pensar nisso”.
KAREN: NOs voltamos todos juntos para o hotel, a pé.

DAISY: Acabei ficando para trds do resto do pessoal porque estava descalca.
Pensei que estava sozinha, mas ai vi que Billy diminuiu o passo para me
acompanhar. Ele estava com as mados nos bolsos, com os ombros curvados, me
esperando enquanto eu calcava as sandalias de novo. Ele disse: “Queria dar um
tempo para os outros falarem com Jonah também”.

No6s fomos andando um pouco mais devagar, conversando sobre o quanto a

gente gostava do Van Morrison.



BILLY: No sagudo do hotel, a gente se despediu do Jonah.

JONAH BERG: Eu disse que precisava ir e voltei para o meu hotel. J& sabia sobre

0 que 1a escrever, € mal podia esperar para comecar.
KAREN: Eu falei para todo mundo que ia dormir.

GRAHAM: Sai do elevador e fingi que estava indo para o meu quarto, mas fui

para o da Karen.
DAISY: Billy e eu subimos para os quartos, ainda conversando.
KAREN: Deixei uma fresta da porta do meu quarto aberta para Graham.

EDDIE: Fiquei feliz de me livrar do Jonah e ndo precisar mais fingir que ainda

suportava olhar para a cara do Billy. Fumei um com Pete e fui dormir.

DAISY: Billy e eu atravessamos o corredor juntos e, quando chegamos a porta do
meu quarto, falei: “Quer entrar?”.

Eu so6 estava gostando da conversa. Finalmente a gente estava se conhecendo.
Mas, quando falei isso, Billy olhou para o chdao e falou: “Nao acho uma boa
ide1a”.

Quando fechei a porta do quarto, me senti uma idiota. Estava na cara que

Billy achou que eu estava dando em cima dele, e isso me deixou puta da vida.

BILLY: Quando Daisy tirou a chave do bolso, veio junto um pacotinho de p6. Ela
ia entrar no quarto e, no minimo, cheirar uma carreirinha. E eu... eu ndo queria
estar la quando isso acontecesse.

Nao podia entrar naquele quarto.

DAISY: Por um momento eu pensei que a gente podia ser bons amigos, que Billy
era capaz de me ver como uma igual. Em vez disso, eu era uma mulher com a

qual ele evitava ficar sozinho.



BILLY: Eu me conhecia muito bem. E aquilo ndo era uma opg¢do para mim. Entdo
a coisa precisava parar por ali.

Daisy e eu tinhamos feito um show incrivel juntos. E tivemos uma noite
divertida depois disso. Ela era muito gata. Era mesmo. Nao adianta negar. Tinha
aqueles olhos grandes, uma voz maravilhosa. Umas pernas compridas. Um
sorriso que era... era contagiante. Quando ela sorria, as pessoas ao redor sorriam
junto, como se fosse um virus se espalhando.

Ela era uma companhia divertida.

Mas também era...

Enfim, Daisy andava descal¢a quando estava frio, saia de jaqueta no calor,
estava sempre transpirando, independentemente da temperatura dos lugares. Ela
nunca pensava antes de falar. Parecia um pouco descontrolada e desconectada
com a realidade as vezes.

Era viciada em drogas. O tipo de viciada que pensa que 0s outros nao
percebem, o que talvez seja ainda pior.

De jeito nenhum — ndo importava o que acontecesse, mesmo se estivesse a

fim — eu poderia comegar a andar com Daisy Jones.
DAISY: Nao sei por que ele fazia tanta questdo de me rejeitar o tempo todo.

BILLY: Quando a presenca de uma pessoa traz uma energia, 1SS0 mexe com voce
— Daisy fazia isso comigo —, € essa energia pode se transformar em tesao,
amor ou odio.

Eu me sentia mais a vontade sentindo 6dio dela. Nao havia outra escolha.

JONAH BERG: A meu ver, o principal elemento que tornava aquela banda original
e de alto nivel era a combinagdo de Daisy com Billy. O disco solo da Daisy nao
era nada em comparacao ao que os Six estavam fazendo. E os Six sem Daisy nao
chegavam nem perto do que eram com ela no palco.

Daisy era uma parte integrante, necessaria e indispensavel dos Six. O lugar

dela era naquela banda.



Entdo foi 1sso que escrevi.

DAISY: Rod mostrou a matéria para nds antes da revista sair, € quando vi a

manchete fiquei toda animada. Eu adorei.

JONAH BERG: Eu ja sabia qual ia ser a manchete antes mesmo de terminar: “Os

seis que deveriam ser sete”.

ROD: A capa era 6tima. Uma foto bem nitida deles no palco juntos, Billy e Daisy
cantando no mesmo microfone, Graham e Karen trocando olhares. O resto do
pessoal mandando ver nos instrumentos. Mais abaixo, quatro ou cinco pessoas

com isqueiros acesos na plateia. E ai tinha aquela manchete.

WARREN: A gente estava na capa da Rolling Stone. Da Rolling Stone, caralho.
Enfim, as pessoas podem ficar incomodadas com uma série de coisas no

caminho que leva até o sucesso. Mas ndo com isso.
BILLY: Eu arranquei a revista da mao do Rod.
GRAHAM: Billy ndo parecia ter ficado muito satisfeito.
BILLY: “Os seis que deveriam ser sete”.

ROD: Acho que as palavras exatas do Billy foram: “Porra, isso s6 pode ser

brincadeira”.

BILLY: Porra, aquilo 50 podia ser brincadeira.



DAISY: Sabia que era melhor ndo dizer nada sobre aquela matéria. Ninguém
falava a respeito, a nao ser Rod, € quando estavamos s6 nos dois. Ele me falou
que, se quisesse fazer parte dos Six oficialmente, precisava aguentar firme que a

oportunidade ia aparecer.

ROD: Billy comecou a se acalmar depois de alguns dias. Quando subimos no

avido para voltar a LA, ele ja estava numa boa.

BILLY: Eu ndo estava querendo ser... ignorante. Sabia que nosso maior hit era
uma parceria com a Daisy. E que o Teddy tinha a intengdo de fazer a gente
gravar mais uma ou outra cancao com ela no futuro. Sabia que com a Daisy a
gente virava uma banda mais comercial, com mais apelo para o publico em geral
— obviamente, eu tinha consciéncia disso. Mas fui pego de surpresa pela ideia
de ter Daisy como membro oficial da banda... Ainda mais com aquela sugestao

feita da forma mais publica possivel.

GRAHAM: A matéria falava que a gente mandava muito bem com a Daisy. Claro,
tinha essa parte, com a Daisy, mas preferi me concentrar na constatacao de que a

gente mandava muito bem.

EDDIE: Quando a matéria saiu, a turné tinha acabado. Nos sete, o Rod, a equipe

de palco, os roadies... estava todo mundo indo para casa.

WARREN: A gente teve que voltar num voo comercial para os Estados Unidos.

Fiquei me sentindo um pé-rapado.



BILLY: Levantei da minha poltrona logo depois da decolagem. Fui falar com
Graham e Karen. Perguntei: “Como seria, o que vocés acham? Se Daisy fizesse

parte da banda?”.

KAREN: Eu achava que a matéria estava certa. Ela ja fazia parte da banda, de
forma honoraria, pelo menos. Por que ndo oficializar a coisa? Ter a participacao

dela em todas as musicas?
GRAHAM: Eu disse para Billy convidar Daisy para fazer parte da banda.
BILLY: Eles ndo ajudaram em nada.

WARREN: Em algum momento do voo, Billy estava sentado do meu lado, fazendo
uma lista de pros e contras sobre deixar Daisy entrar na banda ou nao. E ai vi
Karen saindo do banheiro como se tivesse acabado de ter sido devorada. Toda
vermelha e descabelada. Ai me virei, € a poltrona de quem estava

misteriosamente vazia? Do Bones.

EDDIE: Meu lugar era mais no fundo do avido, e dava para ver Graham
levantando da poltrona, Karen andando de um lado para o outro, Billy
conversando com eles. Fiquei s6 olhando, tentando entender que diabo estava
acontecendo. Al virei para Daisy e perguntei: “O que voce€ acha que eles estao
fazendo ali, hein?”.

Mas ela enfiou a cara no livro que tinha na mao e disse: “Fica quieto, eu estou

lendo”.

WARREN: Dei uma olhada quando Billy estava escrevendo sua lista de pros e
contras sobre Daisy entrar na banda, e ele parecia estar tendo dificuldades para
arrumar argumentos contrarios.

Eu falei: “Escreve ai ‘Deixa a gente de pau duro em momentos impréoprios’ na

secao de contras”.



Ele me disse que aquilo ndo fazia o menor sentido, e eu disse: “Beleza, esta na
cara que vocé ndo quer a minha opiniao”.

Ele respondeu: “Quero, sim”. Dei uma boa encarada nele, que falou em
seguida: “E verdade, ndo quero mesmo”.

Entdo me recostei, dei um gole no meu bloody mary e voltei a ler as

instrugdes do saquinho de vomito.

KAREN: Billy voltou com a tal lista para onde Graham e eu estavamos. Aos
poucos, ele foi chegando a conclusdo de que queria mais hits e que Daisy traria
1Ss0.

Eu falei: “Existe a chance de ela ndo aceitar, vocé sabe”. Pelo jeito, 1sso nem
tinha passado pela cabeca de Billy e Graham. Mas Daisy estava chamando mais

aten¢do que a gente.

GRAHAM: No6s decidimos fazer um disco com Daisy. Para ver como a coisa

funcionava.

BILLY: Era uma decisdo que afetava muita gente. O que era bom para mim nio
necessariamente seria bom para todos. Eu precisava pensar nisso também.
Warren, Graham, Karen, Rod. Todo mundo queria crescer, chegar ao topo das
paradas. Nos todos. Isso tinha que ser levado em conta.

Nao importava se eu preferia manter uma distancia saudavel dela em termos

pessoais.

WARREN: Nao entendi por que Billy esquentou tanto a cabeca com isso. No fim

ele ia fazer o que Teddy mandasse mesmo.

KAREN: As pessoas diziam que Billy ndo queria Daisy na banda para nao dividir
os holofotes, mas acho que ndo era isso. Billy ndo era inseguro nesse sentido.
Esse problema ele ndo tinha, na verdade. Nao se sentia intimidado pelo talento

de ninguém.



S6 acho que ela deixava Billy... desconfortavel. Interprete 1sso como quiser.

BILLY: Quando o avido pousou no LAX, achei que seria uma boa ideia dar pelo
menos uma sondada no Teddy a respeito. Se ele achasse que a gente deveria

gravar um disco com a Daisy, ai eu faria o convite.

ROD: Depois que o avido pousou, fui falar com o Billy, perguntar o que ele
estava pensando. Ele disse que queria conversar com o Teddy sobre a
possibilidade da Daisy entrar na banda. Entdo, puxei o Billy até um orelhao,
liguei para o Teddy e falei: “Teddy, conta para o Billy o que vocé me falou hoje

de manha”.
GRAHAM: Claro que Teddy queria que Daisy entrasse para a banda!

BILLY: Teddy me lembrou que, quando a gente se conheceu, eu disse que queria
fazer parte da maior banda do mundo. E eu respondi que lembrava muito bem

disso. Ele falou: “Isso vai acontecer com vocés dois cantando juntos”.

EDDIE: Depois que o avido pousou, eu e Pete encontramos com Warren, Graham
e Karen, e eles me disseram: “Vamos convidar Daisy para fazer parte da banda”.
Eu nao conseguia acreditar.

De novo, ninguém se deu ao trabalho de pedir a porra da minha opinido.

DAISY: Estava todo mundo cochichando, fazendo rodinhas, e quando olhei para o

Rod, ele piscou para mim. Foi quando entendi tudo.

BILLY: Desliguei o telefone depois de conversar com o Teddy e falei para o Rod:
“Certo, pode falar que ela estd dentro”. Depois peguei um taxi e fui direto para

casa ver minhas meninas.

KAREN: Depois de sair do aeroporto naquele dia, cada um seguiu seu caminho.

Foi como o inicio das férias escolares.



BILLY: Assim que entrei em casa, foi como se Daisy, a banda, a musica, os
equipamentos, a turné... tudo isso deixasse de existir. Eu estava a fim de ir
comprar sorvete de morango para a Camila na hora que ela quisesse e brincar de

casinha com a Julia até ela cansar. Minha familia era o que importava.

cAMILA: Billy voltou para casa e precisou de um dia ou dois para se readaptar.
Mas ele estava la. Com a gente, e dando atengdo sO para a gente. E feliz. E eu

pensei: Beleza. Estamos conseguindo. Estamos fazendo tudo certo.



ROD: Esperei alguns dias. Deixei a poeira baixar, para ter certeza de que Billy

nao ia mudar de ideia. Entdo liguei para Daisy.
DAISY: Eu estava morando de novo no meu chalé favorito no Marmont.

SIMONE: Quando Daisy voltou da turné, eu também ja estava de volta. E acho
importante mencionar que, depois daquela viagem, Daisy estava
empolgadissima. Estava alto-astral o tempo inteiro. Eu pensei: O que aconteceu
com vocé na estrada? Ela ndo queria mais ficar sozinha. Sempre ligava para
chamar alguém para ir até 14, sempre me pedia para ndo desligar o telefone
quando a gente estava conversando. Ela ndo gostava de ficar em casa sem

ninguém. Nao gostava de sossego.

DAISY: Eu estava recebendo umas pessoas quando o Rod me ligou. Foi no dia da
capa da Cosmopolitan. Tinha dado a entrevista na Europa e naquela tarde tinha
sido a sessao de fotos.

Algumas meninas que estavam trabalhando comigo nas fotos foram até meu
chalé depois. A gente estava bebendo champanhe rosé e pensando em entrar na

piscina, ai o telefone tocou. Eu atendi e disse: “Lola La Cava falando™.

ROD: O pseudénimo da Daisy era “Lola La Cava”. Sempre tinha um monte de
caras atras dela. A gente precisava esconder o lugar onde ela estava o tempo
todo.



DAISY: Lembro do telefonema como se fosse hoje. Eu estava com a garrafa de
champanhe na mao, e tinha duas meninas no sofa e outra cheirando uma carreira
na minha penteadeira. Lembro de ter ficado irritada porque ela estava sujando de
p6 a lombada do meu diario.

Mas ai Rod falou: “E oficial!”.

ROD: Eu disse: “Eles querem que vocé grave um disco com a banda”.
DAISY: Eu pulei tao alto que fui parar no teto.

ROD: Dava para ouvir que Daisy estava cheirando do outro lado da linha. Isso
sempre me incomodou nos meus musicos — nunca era uma coisa facil de lidar.
Eu deveria monitorar esse uso de drogas ou nao? Isso era da minha conta?
Mesmo sabendo que eles usavam, era minha funcdo determinar o que era ou nao
exagero? Se fosse, sim, minha fun¢dao, como determinar o que era mesmo
exagero?

Nunca consegui encontrar uma resposta.

DAISY: Quando desliguei o telefone e comecei a gritar no meio da sala, uma das
meninas perguntou qual era o motivo de tanta empolgacao, e falei: “Vou entrar
para os Six!”.

Nenhuma delas deu muita bola. Em geral, quando vocé tem drogas de sobra e
um lugar legal para usar, provavelmente ndo vai atrair gente muito preocupada
com a sua vida.

Mas eu fiquei muito feliz naquela noite. Dancei pela sala um pouquinho. Abri
outra garrafa de champanhe. Chamei mais gente para ir para 1a. E, 14 pelas trés
da manha, quando a festa acabou, eu ainda estava pilhada demais para ir para a

cama. Liguei para a Simone e dei a noticia.

SIMONE: Fiquei preocupada. Nao sabia se fazer parte da cena do rock ia ser bom

para ela.



DAISY: Falei para a Simone que ia passar na casa dela e que a gente 1a sair para

comemorar.

SIMONE: Isso foi no meio da madrugada. Eu estava dormindo. Com touca nos

cabelos, méscara de dormir. Nao estava disposta a ir a lugar nenhum.

pAISY: Ela falou que ia me visitar de manhad para tomar café, mas continuei
insistindo. E, no fim, ela acabou dizendo que eu nado parecia estar em condi¢des

de dirigir. Fiquei irritada e desliguei o telefone.
SIMONE: Pensei que ela fosse para a cama depois disso.

DAISY: Eu estava pilhada demais. Tentei ligar para a Karen, mas ela ndo atendia.
Acabei decidindo que precisava contar para os meus pais. Por algum motivo,
pensei que eles fossem ficar orgulhosos de mim. Sei 14 por qué. Afinal, uma
musica minha tinha chegado ao terceiro lugar nas paradas alguns meses antes, €
eles ndo me procuraram nem para mandar um bilhete. Os dois nem sabiam que
eu estava na cidade.

Entdo, nem preciso dizer que ir até a casa deles as quatro da manha ndo era
uma ideia das mais inteligentes. Mas ninguém tem ideias geniais quando fica
chapado.

A casa deles ndo era longe — coisa de um quilometro e meio —, entdo decidi
ir a pé. Peguei a Sunset Boulevard e depois comecei a subir as ladeiras. Cheguei
14 mais ou menos uma hora depois.

Entdo 14 estava eu, diante da casa onde passei minha infancia, e por algum
motivo cheguei a conclusdo de que o meu antigo quarto parecia meio
abandonado. Entdo pulei o portdo, escalei a parede pelo condutor da calha,
quebrei o vidro da janela e fui deitar na minha cama.

Acordei com policiais parados do meu lado.

ROD: Fico me perguntando o que eu poderia ter feito diferente no caso da Daisy.



DAISY: Meus pais ndo sabiam que era eu la na cama. Ouviram alguém entrar e
chamaram a policia. Quando tudo foi esclarecido, eles disseram que ndo iam
prestar queixa. Mas a essa altura, com o saquinho de p6 no meu sutid, os
baseados guardados na minha bolsinha de moedas — a coisa acabou se

complicando.

SIMONE: Naquela manha Daisy me ligou da delegacia. Eu paguei a fianga e falei:
“Daisy, vocé precisa parar com tudo isso”. E o que eu disse entrou por um

ouvido e saiu pelo outro.
DAISY: Eu ndo fiquei muito tempo presa.

ROD: A gente conversou uns dias depois, e ela estava com um corte na mao
direita, que ia do dedinho até o pulso. Eu perguntei: “O que foi i1sso?”.

Parecia que era a primeira vez que ela estava vendo o machucado. Ela
respondeu: “Nao faco ideia”. E depois comegou a falar sobre outra coisa. E ai,
do nada, uns dez minutos depois, disse: “Ah! Deve ter sido quando quebrei a
janela para entrar na casa dos meus pais’.

Eu falei: “Daisy, esta tudo bem com vocé?”.

Ela respondeu: “Est4 sim, por qué?”.

BILLY: Algumas semanas depois do fim da turné, acordei um dia de manha com
a Camila me sacudindo pelo ombro e avisando que estava em trabalho de parto.
Tirei a Julia da cama, e a gente foi correndo para o hospital.

Enquanto a Camila estava deitada naquele leito, suando e gritando, segurei a
mao dela, coloquei um pano frio na testa, dei uns beijos no seu rosto e ajudei a
manter suas pernas para cima. Mas ai falaram que ela ia ter que passar por uma
cesariana, € eu fiquei la — o mais proximo que me deixaram —, segurando a
mao dela enquanto ia para a sala de cirurgia, dizendo que ndo tinha motivo para

se preocupar, que ia ficar tudo bem.



E depois elas chegaram. Minhas gémeas. Susana e Maria. Com os rostinhos
amassados, as cabecinhas cheias de cabelo. Mas eu consegui diferenciar uma da
outra na hora.

E olhando para elas percebi... (pausa) Eu me dei conta de que nunca tinha
visto bebés recém-nascidos. Nao tinha ido ver a Julia assim que ela nasceu.

Entreguei Maria para a mae da Camila segurar um pouco, fui até o banheiro,
tranquei a porta e desmoronei. Eu... eu precisava de um tempo para lidar com a
minha propria vergonha.

Mas consegui lidar. Nao tentei enterrar aquilo dentro de mim para sempre. Fui

até o banheiro, me olhei no espelho e encarei o que estava sentindo.

GRAHAM: Billy era um bom pai. Sim, ele era um viciado em drogas que perdeu
os primeiros meses de vida da filha mais velha. E isso ¢ uma vergonha, claro.
Mas ele estava progredindo. Pelas meninas. Estava compensando as besteiras e
melhorando a cada dia. Isso era muito mais que qualquer homem na nossa
familia ja tinha feito.

Ele estava sébrio, sempre punha as filhas em primeiro lugar e fazia de tudo
pela familia. Era um homem decente.

Acho que o que estou querendo dizer € que... se vocé€ se redimiu, tem mais €

que acreditar na propria redengao.

BILLY: Teve um momento no hospital, quando estavamos s6 eu, Camila e as
meninas, em que eu pensei: Como posso passar tanto tempo na estrada?

Fiz um baita discurso para Camila, dizendo: “Vou desistir de tudo, querida.
N&o quero nada além da nossa familia. S6 nds cinco. E isso que eu quero e
preciso”. E estava sendo sincero. Fiquei falando por uns dez minutos. Eu disse:
“Nao preciso do rock ‘n’ roll. S6 preciso de vocés”.

E Camila — ¢ preciso lembrar que ela estava exausta e tinha acabado de
passar por uma cesariana —, eu nunca vou esquecer, ela falou: “Ah, cala essa

boca, Billy. Eu casei com um musico. E vocé vai continuar sendo um. Se eu



quisesse ser dona de casa e sO ter que me preocupar em preparar o jantar as seis

da tarde, teria casado com alguém como o meu pai”.

cAMILA: Billy, as vezes, fazia uns discursos grandiloquentes. E eram legais de
ouvir, porque ele ¢ um artista. Sabe como evocar uma imagem. Mas quase
sempre € por causa de alguma empolgacao passageira. E eu precisava dizer: “Ei,

ola, vamos voltar para o planeta Terra, por favor™.

KAREN: Camila conhecia Billy muito bem, melhor que o préprio Billy. Qualquer
outra mulher poderia ter dito: “Vocé teve sua cota de diversao, mas agora tem
trés filhas para criar”. Camila amava Billy do jeito como ele era. Eu admirava
muito isso nela.

E acho que Billy a amava do mesmo jeito. Dava para ver que ele era
apaixonado pela Camila. Quando os dois estavam no mesmo lugar, a gente
percebia o quanto ele era fascinado por ela. Ficava em siléncio, deixava que ela
falasse. E sempre espremia um limao na bebida antes de entregar para ela, em
qualquer lugar. E pegava o limdo da prdopria bebida para espremer no copo dela
também. E depois ainda colocava gelo. Parecia uma coisa linda ter alguém para
fazer 1sso pela gente. Bom, na verdade eu detesto limao. Mas vocé entendeu o

que eu quis dizer.

GRAHAM: Karen detestava frutas citricas porque dizia que deixava os dentes

asperos. Era por isso que odiava refrigerante também.

BILLY: Teddy foi visitar a gente no hospital. Trouxe um buqué de flores enorme
para a Camila e bichinhos de peltcia para as meninas. Quando foi embora, fui
com ele até o elevador. Ele disse que estava orgulhoso de mim. Que eu tinha
conseguido virar o jogo da melhor maneira possivel. Eu falei: “Fiz tudo isso
pela Camila™.

E Teddy respondeu: “E eu acredito nisso”.



CAMILA: Quando as gémeas ainda eram bebezinhas, minha mae saiu para dar
uma volta com elas, e Billy me pediu para ficar um pouco com ele. Tinha

composto outra musica para mim.

BILLY: O nome era “Aurora”. Porque Camila... ela era minha aurora. Meu nascer
do sol, minha alvorada, meu sol aparecendo no horizonte. Ela era tudo isso.
Era s6 uma melodia simples no piano aquela altura, mas a letra estava pronta.

Entdo sentei ao piano e toquei para ela.

CAMILA: Na primeira vez em que ouvi, eu cai no choro. Enfim, vocé conhece a
musica. Teria sido impossivel para mim ndo me emocionar com aquelas
palavras. Ele ja tinha feito outras musicas para mim, mas... aquela... Eu amei, e
me senti amada ouvindo aquela letra.

E era uma melodia bonita também. Eu teria adorado mesmo se ndo tivesse

sido feita para mim. Era muito boa mesmo.

BILLY: Ela ficou toda chorosa, e depois disse: “Vocé€ precisa da Daisy nessa
musica. E sabe disso”.

E quer saber? Sabia mesmo. Até enquanto compunha, tinha isso em mente.
Foi uma musica feita para piano e harmonia vocal. Mesmo antes de entrar no

estudio, eu ja estava compondo para Daisy.



GRAHAM: Nesse periodo, quando Billy estava com as meninas e Daisy entrando
na banda... Bom, era uma grande oportunidade para tomar a frente de mais
coisas e ter um papel mais central nas decisdes. Eu estava coordenando nossa
volta e o planejamento do disco novo. Comecei a conversar sobre um
cronograma com Rod e Teddy. Foi divertido.

Na verdade, nao foi tao divertido assim, ¢ que eu estava feliz. Tudo parece

divertido quando a gente esta feliz.

KAREN: Estava entrando uma boa grana para a gente. Eu ndo queria gastar com
besteiras, entdo procurei um corretor de imdveis um dia, encontrei um lugar
legal em Laurel Canyon e comprei.

Logo em seguida, Graham meio que se mudou para 14 ndo oficialmente.
Passamos a primavera € o verdo juntos, sO nos dois. Fazendo churrasco no
quintal para o jantar, saindo para ver shows todas as noites e dormindo até tarde

de manha.

GRAHAM: Karen e eu passdvamos o fim de semana doidagos, cheios da grana,
tocando juntos, sem dizer para ninguém o que estava rolando entre nos. Era um
segredinho nosso. Nao contei nem para o Billy.

As pessoas dizem que a vida segue em frente, mas esquecem de contar que as
vezes o tempo congela s para vocé. SO para voce e a sua garota. O mundo deixa
de girar e vocés ficam 14, tranquilos. Pelo menos é essa a sensagdo. As vezes. Se
voceé tiver sorte. Pode me chamar de romantico, se quiser. Melhor ser chamado

disso do que de varias outras coisas.



BILLY: Eu confiava no Graham para resolver todos os assuntos da banda. Sabia

que tudo estava em boas maos e podia me concentrar em outras coisas.
DAISY: Simone viajou para comegar uma nova turné.

SIMONE: Eu estava caindo na estrada para os shows do album Superstar. E, entre
um show e outro, ia passar mais tempo em Nova York do que em LA. A cena

disco estava bombando no Studio 54. Entdo era pra 14 que eu ia.

DAISY: Ela parecia preocupada comigo. Eu disse: “Pode ir. A gente se vé em
breve”. Eu estava empolgada com o futuro que se abria para mim. Estava prestes

a fazer parte de uma banda.

GRAHAM: Deixei tudo acertado. Conversei com Rod e Teddy. Billy falou que
estava pronto para comegar. E eu montei um cronograma razoavel para fazer um

disco. Ai convoquei uma reunido.

WARREN: Eu estava comecando a viver no luxo com a grana que estava entrando.
Ja tinha comprado meu barco, um Gibson de um quarto que ficava ancorado em
Marina del Rey. Um monte de garotas bacanas aparecia por 14 nessa €poca.
Deixei a bateria em Topanga e passava as noites e os fins de semana bebendo

cerveja no barco.

EDDIE: Pete passou esse intervalo de tempo com Jenny em Boston. A coisa entre
eles estava ficando séria.

Ja eu ndo gostava de ficar em casa. Gostava de ir para a estrada, entende?
Entdo estava pronto para voltar ao trabalho. Tanto que nem ligava mais para a
ideia de ter que conviver com Billy. Ei, isso ndo ¢ pouca coisa.

Quando Graham entrou em contato para avisar que estava na hora de todo
mundo se juntar de novo, eu mal podia esperar para comegar. Liguei para Pete e

falei: “Sobe no primeiro avido pra ca. Acabaram as férias”.



DAISY: A gente se encontrou no Rainbow — a banda, eu, Rod, Teddy — e todo
mundo comegou a conversar. Warren falando do barco, Pete falando de Jenny
Manes e Billy mostrando para Rod as fotos das gémeas. Todo mundo
conversando numa boa. Tipo, at¢ Eddie e Billy pareciam estar se dando bem.
Rod levantou, ergueu a cerveja que tinha na mado e fez um brinde a minha

entrada na banda.

ROD: Acho que eu disse: “Vocés sete estdo destinados a crescer cada vez mais”,

alguma coisa assim.
BILLY: Eu pensei: Po, sete pessoas numa banda parece gente demais.

DAISY: Todo mundo aplaudiu, Karen me abragou, e eu me senti muito bem
recebida, de verdade. Entdo fiquei de pé enquanto todos conversavam, peguei
meu conhaque, levantei para fazer um brinde e disse: “Fico feliz por terem me

convidado para me juntar a vocés nesse disco”.

GRAHAM: Daisy ia fazer um discursinho, € no comego pensei que nao ia ser nada

de mais.

DAISY: Nao era facil saber como Billy estava se sentindo. Ele ndo tinha me
ligado desde que fui convidada para a banda. Ninguém tinha me falado nada
sobre como as coisas iam ser, nem sobre o que ele estava achando. Eu
simplesmente quis saber se estava tudo em pratos limpos. E falei: “Estou
entrando oficialmente na banda porque quero ser membro dessa equipe. Um
membro importante. Espero que vocés considerem que esse dlbum vai ser meu
tanto quanto de qualquer um. Do Graham, ou do Warren, ou do Pete, ou do

Eddie, ou da Karen...”.

KAREN: “Ou do Billy”, ela continuou. Olhei para Billy para sacar sua reacao. Ele

estava bebendo refrigerante numa caneca de cerveja.



BILLY: Eu pensei: Por que ela precisa comegar a criar caso logo de cara?

DAISY: Eu disse: “Vocé€s me convidaram porque, quando trabalhamos juntos,
somos melhores do que separados. Entdo quero dar minha contribui¢do para as
musicas que vamos langar. Quero compor esse album junto com vocé, Billy”.

Teddy tinha me falado que eu poderia compor para o meu segundo disco, e
senti que aquela era minha chance. Também queria que ficasse claro que eu
estava atras disso. Queria me revelar para o publico, como tinha feito quando
cantei “When You Fly Low” a cappella. Queria cantar musicas que viessem do
meu coracao para as pessoas que iam me Ver.

Se os Six ndo me quisessem para isso, eu também ndo 1a querer o prémio de

consolacdo que eles iam me oferecer, fosse qual fosse.

GRAHAM: Daisy ndo queria ver Billy tendo um chilique toda vez que tentasse
contribuir para o grupo. E ja estava mostrando qual era a sua posicao desde o
comego. Provavelmente, era o que todo mundo deveria ter feito 14 no inicio. Se a
gente quisesse que nossa opinido fosse ouvida.

Com certeza, se Eddie tivesse metade da coragem da Daisy, ele ja teria

resolvido as suas questdes com Billy muitos anos antes.
BILLY: Eu falei: “Tudo bem, Daisy. Estamos juntos nessa”.

WARREN: Preferi nem esquentar a cabega, porque de que adiantava? Mas Billy
estava agindo como se a banda fosse uma grande comunidade hippie em que

todo mundo dava sua colaboragdo. E isso era uma grande mentira.

KAREN: Billy tinha um jeito de fazer as pessoas acharem que estavam loucas s0
de pensar que as coisas eram injustas dentro da banda quando, na verdade, eram

totalmente injustas. Nem sequer percebia que todos giravam ao redor dele.

ROD: Os eleitos nunca percebem que sdo os eleitos. Pensam que todo mundo tem

um tapete vermelho enrolado e prontinho para estender para eles.



GRAHAM: Pete interferiu em determinado momento e falou: “Ja que € para por as
cartas na mesa, vou assumir o controle total das minhas linhas de baixo daqui

em diante”.

BILLY: Eu falei para Pete que por mim tudo bem se ele compusesse todas as

linhas de baixo. Ele ja vinha fazendo isso hd um bom tempo.

KAREN: Eu disse: “Eu queria participar um pouco mais. Acho que posso ser mais
aproveitada nos arranjos das musicas. De repente, pode ter uma musica s6 com

teclado e voz”.

EDDIE: Eu queria determinar o que ia tocar. Pelo que todo mundo estava falando,
Billy tentava controlar tudo — e era verdade. Mas quem ele controlava mesmo

era eu. Entdo falei: “Vou compor meus proprios riffs de agora em diante”.

BILLY: Eu fiquei pensando: Minha nossa, é claro que Eddie ndo vai perder a
chance de dar um showzinho. Comecei a responder, mas Teddy levantou a mao e
me lancou um olhar de quem diz: Ndo fala nada agora. So escuta.

Teddy e eu sabiamos que certas pessoas precisam se sentir ouvidas, mesmo

que a gente nao dé a minima para o que elas estao falando.

EDDIE: Olha so, eu gostava muito da Daisy. E gostava da Karen, queria que ela
contribuisse mais. Mas um album inteiro com uma vocalista mulher e mais
teclados? Mesmo antes disso, a participagdo da Karen ja deixava nosso som bem
menos pesado, na minha opiniao.

Eu disse: “So6 quero ter certeza de que a gente ainda ¢ uma banda de rock”.

Graham perguntou: “Como assim?”.

Eu falei: “Nao quero fazer parte de uma bandinha pop. Nosso lance ndo ¢ tipo

Sonny & Cher”. Billy ficou bem irritado ao ouvir isso.

BILLY: Eu estava ouvindo desaforo a noite toda. E pensando: O que foi que eu fiz

para esse pessoal alem de trazer a banda até aqui?



GRAHAM: Achei que Eddie tinha razdo no que dizia. Quais seriam as mudangas

no nosso som com a entrada da Daisy? Ainda mais considerando que ela ia

compor. Mas, obviamente, Billy achou que fosse um ataque pessoal contra ele.
Quando vocé tem tudo e vé€ outra pessoa conquistando qualquer coisinha, vocé

fica com a sensac¢do de que esta sendo roubado.

KAREN: Mesmo com tudo aquilo acontecendo, na verdade as coisas estavam
meio que no ar. Daisy 1a fazer parte dos Six de forma permanente? Eu ndo sabia.

E sabia que Daisy também ndo sabia. Acho que nem Billy sabia.

DAISY: Fu vinha pensando naquilo fazia um tempo, sobre como os créditos iam
funcionar, para eu poder passar a mensagem que eu queria.

Eu disse: “Se vocés chegarem a um consenso € me quiserem como membro
dos Six, entdo vou entrar na banda e pronto. Meu nome nao precisa ser citado.

Mas, se for uma coisa temporaria, precisamos discutir como serao os créditos”.

GRAHAM: Deu para sentir que Daisy estava esperando que a gente dissesse que

ela ia fazer parte dos Six.

KAREN: Billy falou: “Que tal The Six com participagdo especial de Daisy

Jones?”.

ROD: Foi assim que sairam os créditos de “Honeycomb”. Entdo estava na cara o

que Billy estava propondo.
DAISY: Eu pensei: Uau, ele nem pensou na outra possibilidade.

BILLY: Ela me deu duas op¢des. Se nao quisesse que eu tivesse escolha, ndo teria

me dado duas opgoes.

WARREN: Eu so0 pensei: Deixa a garota entrar na banda, cara.



ROD: Teddy percebeu que a conversa estava caminhando para um clima de
tensdo. Tinha ficado em siléncio na maior parte da conversa, mas finalmente
interferiu e disse: “O nome vai ser Daisy Jones & The Six”. E ninguém ficou
muito contente, mas também nao teve ninguém que tenha ficado muito

insatisfeito.

DAISY: Acho que Teddy quis fazer questdo que o meu nome fosse destacado. Eu
trazia notoriedade para a banda. Meu nome precisava vir primeiro, ocupar um

ponto central.

BILLY: Teddy tentou manter a integridade dos Six. A gente ndo queria prometer

nada para Daisy.

DAISY: Acho que Billy ndo se incomodou de verdade com nada do que pedi. Era
uma proposta razoavel. Ele s6 ficou puto porque eu sabia o poder que tinha nas
maos, e para ele seria melhor se ndo eu soubesse disso ou se ndo tirasse proveito
da situacao. Desculpa ai, mas esse ndo ¢ o meu estilo. E, tipo, ndo deveria ser o
de ninguém, na verdade.

Billy estava confortavel demais ali, com todo mundo deixando ele fazer o que
quisesse. E eu fui a primeira pessoa a dizer: “Vocé€ s6 vai impor as coisas para
mim se eu puder impor algumas coisas em troca”. E isso abriu as portas para

Pete, Eddie e, enfim, o pessoal todo.

ROD: Teddy avisou a banda que a Runner queria o disco para o comego de 78. A
gente ja estava em agosto. Estava na hora de deixar as divergéncias criativas e

os egos de lado e comecar a ralar.

KAREN: Quando a gente foi embora naquela noite, eu pensei: Puta merda. Daisy
tinha acabado de entrar na banda, colocado o nome dela em destaque e na pratica

alterado a dindmica do grupo de um jeito que ninguém havia feito antes.



BILLY: Todo mundo dizia que eu era um cara dificil. Mas Daisy pediu poder de
decisdo e destaque para o nome dela, e eu concedi as duas coisas. O que mais ela
queria?

Po, eu ndo sabia nem se era a coisa certa a fazer. Mas fiz mesmo assim, para

que ela ficasse feliz, para deixar todo mundo feliz.

GRAHAM: NoOs viramos uma democracia, em vez de uma autocracia. E a

democracia € um 6timo conceito, mas bandas nao sdo paises.

BILLY: Para ser sincero, ndo pensei que Daisy fosse ter gas para compor um
album tao depressa. Eu subestimei a garota.

Vou te falar uma coisa: jamais duvide de Daisy Jones.



Aurora
(1977-8)



Em agosto de 1977, os sete membros da banda entraram no Studio 3 de Wally

Heider para comegar a gravar seu terceiro album.

GRAHAM: Karen e eu saimos naquela manhd para ir até o estidio do Heider.
Enquanto a gente fechava a porta, eu falei: “Nao d4 mesmo para a gente ir no
mesmo carro?”.

Ela disse que ndo queria que as pessoas pensassem que a gente estava
dormindo junto.

Eu falei: “Mas a gente esta”.

Mesmo assim, fomos em carros separados.

KAREN: Vocé tem ideia do quanto sua vida pode ficar complicada quando dorme

com um cara da sua propria banda?

EDDIE: Pete e eu fomos juntos aquela reunido. A essa altura, acho que nos dois
éramos os unicos ainda morando na casa de Topanga Canyon. Quando ele foi
para a Costa Leste, fiquei com a casa toda s6 para mim.

No caminho para 14, eu disse: “Isso vai ser interessante”.

E ele me falou para ndo levar as coisas tdo a sério. Pete comentou: “E s6 um

disco de rock. Nao ¢ tdo importante assim”.

DAISY: Para a reunido no estidio naquele primeiro dia, levei uma caixa com
bolos que alguém tinha mandado entregar no meu chalé no Marmont e um

caderno cheio de anotagdes. Eu estava pronta.



EDDIE: Daisy apareceu com uma blusinha fina e um shortinho mintsculo, que

nao cobriam quase nada.

DAISY: Eu sinto muito calor, sempre senti. Nao vou ficar derretendo de suor sé
para nao constranger os homens. Nao ¢ minha responsabilidade controlar o tesdao

de ninguém. E responsabilidade de cada um ndo ser um babaca.

BILLY: Eu tinha composto umas dez ou doze musicas. Todas estavam muito boas.
Mas nao podia chegar la dizendo que j4 tinha um album pronto, como fiz nas

duas outras vezes. Nao dava para fazer isso.

GRAHAM: Foi até engracado, na verdade, ver o Billy fingir que estava
interessado na opinido de alguém sobre o album. Coitado. Dava para ver que

estava se esfor¢ando. Falando devagar, medindo as palavras.

DAISY: Eu estava 14 sentada e mostrei meu caderno, dizendo: “Tenho um monte
de coisa boa aqui para servir como ponto de partida”. Pensei que todo mundo

fosse ler, e depois a gente podia discutir a respeito.

BILLY: Eu estava escondendo o jogo sobre minhas doze musicas novas, para
ninguém pensar que estava querendo controlar o processo, e Daisy chega numa
banda em que acabou de entrar esperando que todo mundo lesse um diario

inteiro, cheio de anotagoes.
DAISY: Ele nem se deu ao trabalho de folhear.

BILLY: Se o album ia ser composto por mim ¢ pela Daisy, entdo precisava ser sé
nos dois. Nao da para sete pessoas mexerem nas letras. Alguém precisa assumir
o comando e direcionar o processo.

Eu falei: “Entdo, eu compus uma musica chamada ‘Aurora’. De tudo o que
pensei para o novo disco, € a tinica em que boto fé de verdade. O resto pode ser

repensado com a ajuda da banda. Daisy e eu vamos escrever as letras, e todo



mundo vai participar dos arranjos. Quando a gente tiver musicas suficientes que

agradem a todos, vamos escolher as melhores entre as melhores”.

KAREN: Pode parecer um comentario nostalgico, mas, quando Billy tocou
“Aurora”, ficou uma sensacdo de que um album inteiro podia ser criado em

torno daquela faixa.

GRAHAM: Todo mundo concordou que “Aurora” era um 6timo ponto de partida
— uma puta musica. Depois disso, Daisy comegou a dar ideias para o album

como um todo.

WARREN: Eu ndo tinha o menor interesse em escrever letras de musica. Aquela
manhad me pareceu uma perda de tempo. Entdo acabei dizendo: “Que tal Daisy e
Billy escreverem as letras e a gente entrar no processo quando essa parte ja

estiver pronta?”.

KAREN: A postura do Teddy foi decisiva nesse momento. Ele entregou para Billy
a chave da edicula da casa dele e falou: “Vocés podem ir 14 para casa, se instalar
na edicula e comecar a escrever. O resto do pessoal vai ficar trabalhando na

musica nova’.

EDDIE: Billy ndo queria que a gente criasse nada para aquela musica sem ele.
Mas também nao queria que Daisy escrevesse as letras sozinha. Entdo, precisava
escolher se ficava com Daisy para trabalhar nas letras ou se ficava com a gente
no estudio para criar o arranjo da musica nova.

E ele escolheu a Daisy.

BILLY: Cheguei primeiro na edicula da casa do Teddy e me preparei para
trabalhar. Fiz um café, sentei, dei uma olhada nas minhas anotagdes e tentei

escolher o que 1a mostrar para Daisy.



DAISY: Quando abri a porta, Billy ja estava com o caderno prontinho para me

mostrar. Nao falou nem oi. Foi logo dizendo: “Toma aqui, 1€ o que eu escrevi”.

BILLY: Eu abri o jogo e falei: “Tenho letras suficientes para um disco inteiro.
Quer dar uma olhada para ver se podemos ajustar algumas coisas juntos? Para
ver se tem umas aberturas para colocar coisas novas ou versos que vocé ja

escreveu?”.

DAISY: Nao deveria ter ficado surpresa. As coisas nunca iam ser faceis com ele,
né? Acho que peguei um vinho que encontrei no balcao da cozinha, abri, me
joguel no sofa e comecei a beber. Eu falei: “Billy, ¢ 6timo que vocé ja tenha
escrito varias letras. Eu também fiz isso. Mas ndés vamos compor as musicas

desse disco juntos”.

BILLY: A mulher ja estava bebendo vinho branco sem gelo antes mesmo da hora
do almogo e ainda queria me dar sermao sobre como as coisas tinham que ser
feitas. E nem tinha lido minhas letras ainda. Entreguei meus papéis para ela e

falei: “Leia primeiro antes de me dizer que € melhor jogar tudo fora™.

DAISY: Eu disse: “Entdo, ta”. E empurrei meu caderno para ele. Dava para ver

que ele nao estava a fim de ler. Mas sabia que era obrigado a fazer isso.

BILLY: Li as coisas dela e ndo achei ruins, mas na minha opinido nao
combinavam com os Six. Ela era cheia de metaforas biblicas. Entao, quando
pediu minha opinido, foi isso que eu disse. Eu falei: “A gente pode usar as
minhas letras como base. E refinar as musicas juntos”.

Daisy estava sentada no sofd com os pés na mesinha de centro, isso me
irritou. E respondeu: “Eu ndo vou cantar um disco inteiro sobre a sua mulher,
Billy”.

DAISY: Eu gostava muito da Camila. Mas “Sefiora” era sobre ela. “Honeycomb”

era sobre ela. “Aurora’ era sobre ela. Tédio total.



BILLY: Eu falei: “Vocé também s6 tem um tema. Nos dois sabemos que todos os
versos desse caderno sdo sobre a mesma coisa”’. Ai ela se irritou. Ficou toda
indignada, pds as maos na cintura e questionou: “Do que vocé esta falando?”.

E eu respondi: “Todas as letras aqui t€ém a ver com esses comprimidos que

vocé leva nos bolsos”.

DAISY: Billy tinha uma expressdo pretensiosa estampada no rosto — como se
soubesse mais que todo mundo. Juro que ja tive até pesadelos com essa cara
dele. Eu falei: “Vocé acha que tudo tem a ver com drogas s6 porque nao pode
usar”.

E ele respondeu: “Entdo continua tomando esses comprimidos e escrevendo
musicas sobre isso. V€ até onde vocé€ consegue chegar assim™.

Joguei os papéis com as letras compostas por Billy em cima dele. Eu disse:
“Desculpa ai se nem todo mundo pode ficar sobrio e escrever letras tdo tediosas
quanto comprar papel de parede. Ah, olha aqui, uma musica sobre o quanto eu
amo a minha mulher. E mais outra! E mais outra!”.

Ele tentou me contestar, mas eu falei: “Todas essas letras sdo sobre a Camila.
Vocé nao pode continuar fazendo musicas para limpar a barra com a sua mulher

¢ forgar uma banda inteira a tocar so 1sso”.
BILLY: A coisa passou totalmente dos limites.

DAISY: Eu disse: “Que bom que vocé encontrou outra coisa para se viciar. Mas
1sso ndo ¢ problema meu nem da banda, e ninguém quer ficar ouvindo isso”.

Dava para ver na cara dele. Billy sabia que eu tinha razao.

BILLY: Ela ficou se achando um génio por ter percebido que eu tinha substituido
meus vicios. Como se eu ja ndo soubesse que me agarrava a minha familia para
conseguir continuar sobrio. Isso s6 me deixou ainda mais irritado, ela achar que

me conhecia melhor que eu mesmo.



Eu falei: “Sabe qual € o seu problema? Vocé se acha uma poeta, mas nao tem

nada para dizer que ndo seja sobre ficar doidona”.

pAISY: Billy ¢ do tipo que tem uma lingua afiada. Te joga pra baixo com a

mesma facilidade com que te pde pra cima.

BILLY: Ela disse: “Eu ndo sou obrigada a ficar ouvindo esse tipo de merda”. E foi

embora.

DAISY: Fui pegar meu carro pra cair fora — e estava ficando mais furiosa a cada
passo que dava. Eu tinha uma Mercedes vermelha na época. Adorava aquele
carro, mas acabei destruindo sem querer, deixando o cdmbio desengatado numa
vez que estacionei numa ladeira.

Enfim, naquele dia com Billy, eu estava indo para a minha Mercedes, ja com a
chave na mao, para ficar o mais longe possivel, mas percebi que, se fizesse isso,
Billy ia escrever todas as letras do disco sozinho. Ai eu me virei de volta e falei:

“Ah, nao vai, nao, seu cretino”.
BILLY: Eu fiquei bem surpreso por ela ter voltado.

DAISY: Voltei para a edicula, sentei no sofd e falei: “Nao vou abrir mao da
chance de fazer um disco legal s6 por sua causa. Entdo, vamos fazer o seguinte:
vocé odiou minhas letras, eu odiei as suas. Por 1sso, vamos descartar tudo e
comecar do zero”.

Billy falou: “Eu ndo vou abrir mao de ‘Aurora’. Essa vai entrar no disco”.

Eu respondi: “Tudo bem”. Depois, peguei as folhas que tinha jogado no chao,

sacudi na cara dele e disse: “Mas essa merda toda nao”.

BILLY: Acho que essa foi a primeira vez que eu percebi que... que ndo existe
ninguém mais apaixonado pelo que faz do que a Daisy. Para ela, aquilo era mais
importante do que tudo. Ela estava disposta a mergulhar naquele trabalho de

corpo e alma. Por mais que eu tentasse dificultar as coisas.



E lembrei também do que Teddy vinha me falando, que a gente ia conseguir
lotar estadios inteiros. Entdo estendi a mao e disse: “Certo”. E a gente fechou o

acordo com um aperto de maos.

DAISY: Simone vivia dizendo que usar drogas envelhece as pessoas, mas, quando
apertei a mao do Billy — vendo as rugas nos cantos dos olhos dele, a pele toda
cheia de manchas —, percebi que ele parecia bem acabado, e devia ter s6 uns
vinte € nove ou trinta anos. Eu pensei: Ndo sdo as drogas que envelhecem as

pessoas, é largar tudo e ficar sobrio.

BILLY: Nao foi nada facil encarar a ideia de trabalhar com ela depois de a gente

ter falado tudo aquilo um para o outro.

DAISY: Falei que, antes de qualquer coisa, eu queria almocar. Ndo dava para
encarar a dor de cabega que seria tentar escrever junto com ele sem um

hamburguer primeiro. Entdo disse para a gente ir até o Apple Pan.

BILLY: Peguei a chave da mao da Daisy quando ela ia entrar no carro e disse que
ela ndo estava em condicoes de dirigir para lugar nenhum. Ela ja tinha tomado

uns bons goles a essa altura.

DAISY: Peguei a chave de volta e falei que, se ele quisesse ir dirigindo, entao que

fosse no carro dele.

BILLY: Entramos no meu Firebird e eu disse: “Vamos no El Carmen. E mais
perto”.

E ela respondeu: “Eu vou comer no Apple Pan. Vocé pode ir no El Carmen
sozinho, se quiser”.

Nao dava para acreditar no quanto ela era dificil.

DAISY: Teve um tempo em que eu me incomodava de ser chamada de dificil

pelos homens. De verdade. Mas ai desencanei. Melhor assim.



BILLY: No caminho, eu liguei o rddio. Daisy mudou de estagdo na hora. Eu
troquei de volta. Ela mudou de novo. Eu falei: “P9, o carro € meu”.

Ela respondeu: “Os ouvidos sdo meus”.

No fim, acabei colocando uma fita do Breeze. Na musica “Tiny Love”. Daisy
calu na risada.

Eu perguntei: “Qual ¢ a graca?”.

Ela falou: “Vocé gosta dessa musica?”.

Por que eu colocaria uma musica para tocar se nao gostasse?

DAISY: Eu falei: “Vocé nao sabe nada sobre essa musica!”.
Billy falou: “Como assim?”. Ele sabia que era uma composi¢cdo do Wyatt
Stone, claro. Mas nao conhecia o resto da historia.

Eu disse: “Eu namorei o Wyatt Stone. Essa musica ¢ minha”.

BILLY: Fu perguntei: “‘Tiny Love’ € sobre vocé€?”. E Daisy contou a historia
sobre ela e Wyatt, e explicou como escreveu aqueles versos: “Big eyes, big soul/
Big heart, no control/ But all you got to give is tiny love”. Eu adorava esse

refrdo. Sempre adorei.

DAISY: Billy comegou a me escutar. No caminho até o restaurante, enquanto
dirigia, ele estava escutando. Acho que pela primeira vez desde que a gente tinha

se conhecido.

BILLY: Se eu escrevesse um refrao assim tao bom e outra pessoa agisse como se
tivesse feito tudo sozinha, ia ficar bem puto.

Comecei a entender Daisy melhor depois disso. E, para ser sincero, estava
ficando cada vez mais dificil convencer a mim mesmo de que ela ndo tinha
talento. Porque claramente tinha. Foi o momento em que cai na real. Quando

aquela vozinha que fica no fundo da mente falou: Vocé estd sendo um babaca.



DAISY: Eu achei engragcado. Para Billy, eu precisava de um motivo para querer
ter direito de interferir numa obra de que ia fazer parte. Eu falei: “Agora que

voc€ me entende, v€ se para de ser tdo cabecga-dura”.

BILLY: Daisy sabia como colocar vocé no seu lugar. E se vocé conseguisse

entender o espirito da coisa... ela ndo era tdo ruim.

DAISY: A gente sentou no balcdo, fiz o pedido para nos dois e guardei os
cardapios. SO queria baixar um pouco a bola do Billy. Para ele se acostumar um
pouco comigo tomando decisdes.

Mas ele ndo deu o brago a torcer, claro, tanto que disse: “Eu ia pedir esse
hamburguer mesmo”. Acho que revirei os olhos umas cinco mil vezes na vida

por culpa do Billy Dunne.

BILLY: Depois que pedimos os sanduiches, decidi arriscar um joguinho. Eu falei:
“Que tal eu te fazer uma pergunta, e ai voc€é me faz uma pergunta? Ninguém

pode fugir da resposta”.
DAISY: Eu disse que era um livro aberto.

BILLY: Eu perguntei: “Quantos comprimidos vocé toma por dia?”.

Ela olhou ao redor e ficou remexendo o canudo da bebida. Ai se virou para
mim e disse: “Ninguém pode fugir da resposta?”.

E eu falei: “A gente precisa aprender a falar a verdade um para o outro, com
toda a sinceridade. Caso contrdrio, como vamos conseguir escrever alguma

coisa?”.

DAISY: Ele estava aberto a ideia de escrever comigo. Foi isso o que tirei daquilo
tudo.

BILLY: Eu fiz a pergunta de novo: “Quantos comprimidos vocé toma por dia?”.



Ela baixou os olhos, mas em seguida se virou para mim de novo e falou: “Sei
1a”

Fiquei meio irritado, mas ela levantou as maos e disse: “Nao, ¢ sério. A
verdade ¢ essa. Eu ndo sei. Nao fico contando”.

Eu falei: “Vocé ndo acha que isso ¢ um problema?”.

Ela disse: “Agora é a minha vez, né?”.
M

DAISY: Eu perguntei: “O que Camila tem de tdo especial que voc€ ndo consegue
escrever sobre nada além dela?”.

Ele ficou em siléncio por um tempao.

Eu falei: “Ah, cara, vocé€ me obrigou a responder. Nao pode pular fora”.

Ele disse: “Espera um pouco, beleza? Nao estou pulando fora coisa nenhuma.
S6 tentando pensar numa resposta”.

Depois de um minuto ou dois, ele falou: “Acho que eu nao sou a pessoa que
Camila acredita que sou. Mas quero muito ser. E se eu ficar com ela, se me
esforcar todos os dias para ser esse cara que ela vé, acho que tenho chance de

chegar perto disso”.

BILLY: Daisy me olhou e disse: “Ah, vai para a puta que pariu”.
E eu perguntei: “O que eu fiz para te irritar agora?”.
E ela disse: “Eu tenho a mesma quantidade de motivos para te detestar e para

gostar de vocé. E isso ¢ irritante”.

DAISY: Al ele falou: “Minha vez”.

E eu disse: “Vai em frente”.
BILLY: “Quando vocé vai largar os comprimidos?”.

DAISY: Eu disse: “Porra, por que vocé estd tdo obcecado com esses

comprimidos?”.



BILLY: Eu contei a verdade. Disse: “Meu pai era um bébado que abandonou a
nossa familia. E essa era uma coisa que jurei que nunca seria. Mas a primeira
coisa que fiz depois que virei pai foi foder tudo com essas porcarias que vocé
esta usando — e heroina também, confesso. Deixei minha filha na mao. Perdi
até o parto. Me tornei exatamente o que sempre odiei. Se ndo fosse pela Camila,
acho que ainda estaria nessa. Meus maiores pesadelos teriam virado realidade.

Esse sou eu”.

DAISY: Eu falei: “As vezes parece que alguns de nds estdo correndo atras de
nossos pesadelos da mesma forma que as outras pessoas correm atras dos seus
sonhos”.

Ele respondeu: “Esta ai um bom tema para uma musica”.

BILLY: Nao era um assunto superado. Meu vicio. Eu tinha esperanca de que
fosse. Para nao precisar continuar me precavendo o tempo todo. Mas isso €
impossivel. Pelo menos para mim. E uma luta constante, as vezes mais facil, as

vezes menos. Daisy tornava isso mais dificil. Simples assim.

DAISY: Eu entendi que estava pagando o preco pelas coisas de que ele nao

gostava nele mesmo.

BILLY: Ela disse: “Se eu fosse uma abstémia, vocé ia gostar mais de mim,
entao?”.

E eu respondi: “Eu ia gostar de andar com vocé. E, acho que sim”.

E Daisy falou: “Bom, pode esquecer. Eu ¢ que ndo vou mudar por causa de

ninguém”.

DAISY: Terminei meu hamburguer, deixei o dinheiro no balcdo e levantei para ir
embora. Billy perguntou: “O que vocé estd fazendo?”. E eu falei: “Nos vamos
voltar para a casa do Teddy. E escrever aquela musica sobre os nossos

pesadelos™.



BILLY: Peguei a chave do carro e fui atras dela.

DAISY: No caminho de volta para a casa do Teddy, Billy cantou uma melodia que
tinha na cabeca. A gente estava num sinal vermelho, e ele ficou batucando no

volante e cantarolando.

BILLY: Eu estava pensando numa batida no estilo Bo Diddley. Era uma coisa que

eu queria tentar.

DAISY: Ele falou: “Vocé consegue pensar em alguma coisa a partir disso?”.

Eu respondi que conseguia trabalhar a partir de qualquer coisa. Entdo, quando
a gente voltou para a edicula do Teddy, comecei a anotar umas ideias. E ele
também. Depois de meia hora, eu ja tinha umas coisas para mostrar, mas ele

precisava de mais tempo. Entdo fiquei por 14, esperando que ele terminasse.

BILLY: Ela comegou a andar de um lado para o outro, querendo me mostrar o que
tinha escrito. No fim, acabei tendo que falar: “O caralho, por que vocé ndo sai
um pouco daqui?”.

E eu... como ja tinha sido bem grosseiro com ela antes, percebi que precisava
explicar que era a mesma coisa que eu diria para Graham ou Karen, sabe? Ai
falei: “Por favor, cai fora daqui um pouco. Vai comer alguma coisa”.

Ela respondeu: “Eu ja comi um hamburguer hoje”. Foi quando descobri que

Daisy s6 fazia uma refeigao por dia.

DAISY: Arrombei a fechadura da casa do Teddy e peguei umas coisas da
Yasmine, a namorada dele. S6 um maid e uma toalha, para tomar um banho de
piscina. Entrei na dgua para matar o tempo. Depois voltei, pus o maié na
maquina de lavar, tomei uma ducha e voltei para a edicula, onde Billy ainda

estava sentado escrevendo.

BILLY: Ela me contou o que tinha feito, e eu disse: “Isso ¢ esquisito, Daisy. Voceé

pegar o maid da Yasmine desse jeito”. E Daisy simplesmente deu de ombros.



Ela falou: “Vocé queria que eu fizesse o qué, nadasse pelada?”.
DAISY: Peguei os papéis dele e entreguei os meus.

BILLY: Ela criou toda uma imagem de escuriddo, correr na penumbra, perseguir

as trevas.

DAISY: Em termos de estrutura das estrofes, ele tinha se saido melhor que eu.
Mas nao tinha um refrao legal, e eu achava que tinha feito um. Mostrei a parte
da minha letra de que mais tinha gostado e cantei na melodia que ele me passou.

Dava para ver na cara dele que eu estava agradando.

BILLY: NOs trabalhamos bastante nessa musica. Foram horas de conversa,

elaborando a melodia na guitarra.

DAISY: Acho que nenhum dos primeiros versos que escrevemos entraram na

versao final.

BILLY: Mas quando nds cantamos — quando trabalhamos a letra de novo e
definimos quem ia cantar qual parte, refinamos a melodia dos vocais e
acertamos as passagens entre as colaboracdes de um e do outro —, comegamos a
tocar juntos para fazer os ajustes finos. E quer saber? Dava para ver que ia ser

uma musiquinha bem legal.

pAISY: Teddy apareceu na porta e falou: “Que diabos vocés estdo fazendo aqui

ainda? Ja ¢ quase meia-noite”.
BILLY: Eu ndo sabia que ja era tdo tarde.

pAISY: Teddy falou: “E vocé ainda invadiu minha casa e usou o maio da
Yasmine?”.
Eu falei: “Foi”.

Ele respondeu: “Eu agradeceria muito se vocé nao fizesse isso de novo”.



BILLY: Eu ja estava me preparando para ir embora, mas ai pensei: Quer saber,
vamos mostrar para o leddy o que nos fizemos. Entao pedi para ele sentar no
sofa, e nos dois nos acomodamos na frente dele.

Eu falei: “Ainda ndo ¢ a versao final”, e “A gente acabou de terminar”. Essas

coisas.

DAISY: Eu disse: “Para com isso, Billy. A musica ficou boa. Nao precisa ficar se

justificando assim”.

BILLY: Nos tocamos para Teddy e, quando terminamos, ele perguntou: “E isso
que vocés podem fazer quando trabalham juntos?”.

A gente se olhou, e eu respondi: “E”.

E ele disse: “Bom, entdo eu sou um génio”. Ele comecgou a rir, todo orgulhoso

de s1 mesmo.

DAISY: Existia um acordo silencioso para ndo tocar na questdo de que Billy

precisava da aprovac¢do do Teddy assim como um filho precisa da béncao do pai.

BILLY: Sai da edicula do Teddy e fui correndo para casa, porque era tarde, e eu
estava com peso na consciéncia. Quando entrei, as criangas estavam dormindo, e
Camila, sentada na cadeira de balanco, vendo TV com o volume bem baixinho.
Ela virou para mim. Comecei a pedir desculpas, ¢ ela perguntou: “Vocé esta
sobrio, né?”’.

E eu respondi: “Sim, claro. Estou. E que eu estava compondo uma miusica
nova e perdi a nogdo do tempo”.

Nao precisei falar mais nada. Camila ndo ficou brava por eu nao ter ligado. S6

nao queria que eu tivesse uma recaida. Isso bastava.

cAMILA: E dificil de explicar, porque ¢ uma coisa que, de verdade, eu sei que
nao ¢ racional. Mas eu conhecia Billy o suficiente para poder confiar nele. E

sabia que, por mais erros que eu e ele cometéssemos, a gente 1a ficar bem.



Nao sei se eu acreditaria que esse tipo de confianca existe se ndo tivesse
vivido isso. Se ndo tivesse decidido confiar no Billy. E, confiando nele, eu pude
confiar em mim mesma também. Isso de dizer para alguém: “Nao importa o que
vocé faca, a gente vai continuar junto...”. Sei la. Era uma coisa que me

tranquilizava.

BILLY: Durante semanas, Daisy e eu trabalhamos na composi¢ao das musicas, até
a hora em que estivesse tudo pronto. Eu ficava com a Daisy o tempo que fosse
necessario. E todas as noites, quando chegava em casa, Camila estava naquela
cadeira. Ai ela levantava, eu sentava, e ela vinha sentar no meu colo. Ela deitava
a cabeg¢a no meu peito e perguntava: “Como foi seu dia?”.

Eu fazia um resumo do que tinha acontecido e ouvia enquanto ela contava
sobre as meninas. Ai eu comegava a balangar a cadeira até a gente dormir.

Uma noite, levantei da cadeira de balango carregando ela no colo para coloca-
la na cama e falei: “Nao precisa me esperar acordada todo dia”.

Ela estava meio que dormindo, mas respondeu mesmo assim: “Eu quero. Eu
gosto”.

E quer saber... aplauso nenhum e capa de revista nenhuma eram capazes de
fazer com que eu me sentisse mais importante do que quando estava com a
Camila. E acho que o mesmo vale para ela. De verdade. Camila gostava de ter

um homem que compunha musicas sobre ela e de ser carregada até a cama.



GRAHAM: Enquanto o Billy escrevia as letras com a Daisy, foi a primeira vez que

o resto da banda pdde compor do jeito que queria.

KAREN: “Aurora” era uma musica muito boa, com uma otima estrutura basica, e
foi bem divertido desenvolver a melodia a partir disso.

Billy tinha uma tendéncia a querer um trabalho mais espartano no teclado.
Mas eu queria criar uma atmosfera mais complexa, elaborada. Entdo, quando
comeg¢amos a trabalhar em “Aurora”, inseri uns sustenidos € umas quintas. Dei
uma quebrada nos acordes melodicos para manter o dinamismo. Mas isso
interferia bastante nas notas do baixo. Mudava de staccato para legato.

Como a parte do teclado tinha sido alterada, o Pete teve que adaptar o trabalho
no baixo. E o baixo que faz a gente bater o pé no ritmo, e a guitarra base é o que

conduz a melodia.

EDDIE: Eu queria fazer uma coisa mais rapida, com um pouco mais de gas. Tinha
curtido muito o novo disco dos Kinks. Estava a fim de seguir naquela diregao.
Achava que Warren precisava bater mais forte na bateria, para criar um dialogo
de verdade com o baixo. Além disso, tive uma ideia de uma batida para a
introducao.

O que a gente fez tinha ficado muito bom.

GRAHAM: Quando Billy apareceu no estudio um dia, disse que queria ouvir o que

a gente tinha feito até entdo com “Aurora”.



EDDIE: Nos tocamos para ele. Tipo, ainda ndo tinha rolado nada no estudio. O

arranjo nao estava gravado. Mas a gente se juntou e tocou para ele.

BILLY: Eu jamais teria criado o que eles criaram, em hipotese alguma. Nao
consegui esconder minha reagdo enquanto ouvia. Estava estranho,
desconfortavel, tudo errado. Como usar um sapato que nao era seu.

Tudo dentro de mim dizia: Isso ndo sou eu. Ndo esta certo. Preciso consertar

essa coisa agora mesmo.

GRAHAM: Estava na cara que ele tinha detestado.

KAREN: Ah, ele detestou (7isos). Sem diivida nenhuma.

ROD: Teddy puxou Billy de lado e saiu para dar uma volta de carro com ele.

BILLY: Teddy me fez entrar no carro dele, e a gente saiu para almogar, talvez
jantar. E eu estava perdido nos meus pensamentos, a cabeca ficava ouvindo sem
parar a minha musica ser estragada.

Comecei a falar assim que a gente sentou, mas Teddy levantou a mao para me
impedir. Fez questdo de pedir a comida primeiro. Pediu praticamente todas as
coisas fritas do cardapio. Se fosse empanado, Teddy comia qualquer coisa.

Quando a gargonete se afastou, ele disse: “Certo, vai em frente”.

Eu falei: “Vocé acha que ficou bom?”.

E ele respondeu: “Achei, sim”.

Eu perguntei: “Nao acha que deveria ser um pouco menos... exagerado?”.

E Teddy falou: “Eles sdo musicos talentosos. Assim como vocé€. E podem
mostrar coisas que vocé ndo consegue ver nas suas composicdes. Deixe que eles
facam os arranjos de todas as musicas. Depois eu e voc€ entramos em cena,
cortamos 0s exageros € amenizamos um pouco a coisa. Se for preciso mandar
todo mundo voltar e regravar os instrumentais, podemos fazer isso. Podemos

mudar faixa por faixa, pedacinho por pedacinho, se for necessario. Mas, em



termos da estrutura da musica, sim, eu acho que eles fizeram um O6timo
trabalho”.

Eu pensei a respeito. E senti um aperto no peito. Mas falei: “Certo. Eu confio
em voce”.

E ele falou: “Que bom. Mas pode confiar neles também™.

ROD: Quando Billy voltou, veio com umas modifica¢des bem simples. E todas

muito boas.

KAREN: Billy mudou uma oitava, me fez alterar um andamento ou outro. Mas,

em geral, me apoiou.

GRAHAM: A primeira versao dessa musica € uma coisa que jamais teria existido
se a gente fizesse do jeito do Billy. Com todo mundo se envolvendo na

composi¢ado, a banda estava evoluindo.

BILLY: Decidi que, em todas as musicas do disco, s6 ia opinar quando fosse
realmente necessario. Porque eu participaria da mixagem com Teddy, e entdo um

refinamento de verdade poderia ser feito.

DAISY: Fui até o estudio para ouvir a banda tocar “Aurora” pela primeira vez e
fiquei boquiaberta. Animadissima. Billy e eu brincamos um pouco com os

vocais e encontramos um equilibrio bem bacana.

ARTIE SNYDER: Montamos o estudio e refizemos o posicionamento de tudo
varias vezes para deixar redondo. Karen e Graham de um lado, Pete e Warren
mais atras, Eddie mais a frente, e Billy e Daisy nas cabines com isolamento
acustico, mas de um jeito que podiam ver todo mundo.

Sentei do lado de Teddy na sala de controle. Ele ndo parava de fumar aqueles
cigarros e deixava as cinzas cairem em cima das mesas de som. Por mais que eu

limpasse, ele continuava sujando.



Quando todo mundo estava posicionado, eu falei: “Muito bem. ‘Aurora’,

tomada um. Alguém faga a contagem”.

DAISY: Tocamos a musica toda até o fim. Todo mundo junto. Um monte de vezes.
Como uma banda. Uma banda de verdade.
Olhei para Billy uma hora, a gente sorriu, € eu pensei: Estd acontecendo de

verdade. Eu estava na banda. Fazia parte daquilo. Nos sete, fazendo um som.

BILLY: Enquanto Daisy e eu cantavamos, eu precisava fazer algumas tomadas
para aquecer, mas ela acertava logo de cara. Ela era mesmo... Daisy tinha um
talento natural. Se vocé quiser confrontar alguém como Daisy, vai ter motivo de

sobra para se irritar. Mas se ela estiver do seu lado... uau. Era uma poténcia.

ARTIE SNYDER: Eu ainda estava entendendo como ia ser o som daquele disco, € a
minha equipe ainda estava preocupada em fazer os ajustes finos. As primeiras
tomadas ainda ndo tinham muita amplitude, e era nisso que eu estava
concentrado. No inicio do trabalho de gravacdo de um album, com pessoas e
sons diferentes, num estidio novo e tudo mais... € preciso ajustar os comandos,
equalizar os microfones. Eu era obcecado por esse tipo de coisa. Enquanto o som
nao saisse limpinho, eu ndo queria saber de mais nada.

Mas, mesmo sabendo que eu era assim, olhando para tras, ndo consigo
acreditar que nem cheguei a desconfiar. A gente estava fazendo um disco que

seria um sucesso monstruoso. E eu ndo fazia a menor ideia.

DAISY: Eu sabia que a gente ia estourar. De verdade, acho que ja sabia desde o

comego.



DAISY: Alguns dias depois, eu estava folheando meu diario no chalé. Acho que
era um fim de semana, talvez. E encontrei uma letra do Billy 14 no meio. Uma
das que ele tinha escrito para por no dlbum. “Midnights”. Acho que na época
chamava “Memories”. Eu devo ter colocado sem querer no meio das minhas
coisas quando saimos da casa do Teddy. Entdo, comecei a reler. Devo ter lido
umas dez vezes seguidas.

Era uma coisa tdo melosa que embrulhava o estdbmago. Sobre as lembrancas
felizes do Billy com Camila. Mas tinha uns versos interessantes l4. Entdo,
comecei a fazer umas anotacdes com base naquilo. A brincar com aquelas

palavras.

BILLY: Quando a gente se reuniu de novo na casa do Teddy, Daisy me mostrou
“Midnights”, que eu tinha escrito durante o verdo. Era uma letra simples e
direta. Mas quando ela me devolveu, tinha anotagdes a caneta na folha inteira, e
mal dava para ler. Estava praticamente ilegivel. Peguei o papel na mao e

perguntei: “O que vocé fez com a minha musica?”.

DAISY: Eu falei que, na verdade, a musica era legal. E completei: “So6 precisava

de um clima mais sombrio, sabe?”.

BILLY: Eu respondi: “Entendo o que vocé esta me dizendo, mas nao consigo ler o

que esta escrito aqui”. Ela se irritou e arrancou o papel da minha mao.

DAISY: Eu ia ter que ler em voz alta para ele. Comecei a ler a primeira estrofe,

mas ai percebi que era perda de tempo. Eu pedi: “Toca a musica da maneira



como voce compos”.
BILLY: Peguei a guitarra e comecei a cantar a letra como tinha escrito.
DAISY: Eu interrompi quando peguei a melodia.

BILLY: Ela p6s a mao no brago da guitarra para me interromper. E falou: “Ja

entendi como ¢. Comeca de novo e me escuta”.
DAISY: Eu cantei a musica para ele, dessa vez com as minhas alteragdes.

BILLY: De uma musica sobre boas lembrangas passou a ser sobre as coisas que
sdao lembradas e as que sdo esquecidas. Fui obrigado a admitir que ficou mais
sutil, mais complexa. Dava muita abertura para interpretagoes.

Era uma coisa bem parecida com o que tinha em mente quando escrevi,
mas... (risos) melhor do que aquilo que consegui colocar no papel, para ser bem

sincero.

DAISY: Nao mudei muita coisa nessa musica, na verdade. SO acrescentel a 1deia
das coisas que sdo esquecidas para realcar as que sao lembradas. E ai refiz a

estrutura, para incluir uma segunda voz.
BILLY: Quando ela terminou de cantar, fiquei bem empolgado.

DAISY: Billy comecou a escrever imediatamente. Tomou o papel da minha mao,
pegou uma caneta e comecgou a reordenar algumas coisas. Era assim que eu sabia
que ele tinha gostado.

No fim das contas, a gente tinha pegado uma letra que Billy escreveu sobre

Camila e transformado numa coisa muito mais ampla.

BILLY: Tocamos para o pessoal 14 no estadio. S6 ela e eu, com o

acompanhamento da guitarra, na sala de descanso onde ficavam os sofas.



GRAHAM: Eu curti a musica. Billy e eu comegamos a pensar num solo para

colocar entre a primeira e a segunda parte. A gente estava na mesma sintonia.

EDDIE: Eu disse para o Billy: “Ficou bom, ja vou comecar a trabalhar na minha
parte”.

E o Billy falou: “Bom, sua parte ja esta feita. E s6 gravar a guitarra do jeito
como eu toquei”.

Eu disse: “Eu vou elaborar um pouco mais”.

Ele respondeu: “Nao tem nada o que elaborar. Daisy e eu ja trabalhamos um
tempao nessa musica. Estou dizendo, € s6 tocar como eu toquei”.

Eu falei: “Nao quero tocar como vocé tocou™.

Ai ele me deu um tapinha nas costas e falou: “Esta tudo certo. E s6 tocar

como eu toquei”.

BILLY: A guitarra base da musica ja estava pronta. Mas eu falei: “Beleza, cara.
Vai 1a e vé o que vocé€ faz”. Quando a gente gravou, foi exatamente do jeito

como eu tinha tocado da primeira vez.

EDDIE: Eu fiz umas mudangas. Ele ndo tinha achado a melhor solugdo. Nao
existia s6 um jeito de tocar aquela musica. Por isso, fiz umas mudangas. E foi
para melhor. Eu sabia o que fazer com os meus riffs. Sabia o que funcionava e o
que ndo dava certo. O combinado era que cada um daria sua colaboracdo. E eu

dei a minha.

BILLY: E frustrante vocé saber como a coisa deve ser feita, mas precisar fingir
que outra pessoa teve uma ideia boa, mesmo sabendo que no fim o seu ponto de
vista vai prevalecer. SO que esse ¢ o prego a ser pago por trabalhar com alguém
como Eddie Loving. Ele precisa achar que tudo foi ideia dele, caso contrario se
recusa a fazer.

E, olha s6, ¢ tudo culpa minha. Eu falei para o pessoal que todo mundo ia ter

um status igual na banda. E ndo devia ter feito isso. Porque ndo ¢ um sistema



viavel. E so6 ver o Springsteen. Ele soube como conduzir a coisa. Mas eu? Eu
precisava fingir que um cara como Eddie Loving sabia como tocar guitarra

melhor que eu nas musicas que criei tocando guitarra.

KAREN: Eu ndo saquei a tensdo entre Billy e Eddie no caso dessa musica. SO
fiquei sabendo depois, ouvindo os dois falarem a respeito, mas naquela hora eu

estava... ocupada.

GRAHAM: Sabe o que ¢ realmente divertido? Transar com sua garota num
armario do estudio enquanto estd todo mundo gravando, e vocé precisa fazer
siléncio total, a ponto de conseguir ouvir até um alfinete caindo no chio.

Isso ¢ fazer amor. Parecia ser amor. Era como se sé existissem duas pessoas
no mundo. Eu e Karen. Eu podia mostrar o tamanho do meu amor por ela

naquele espago minusculo, sem precisar dizer uma palavra.

WARREN: Enquanto a gente trabalhava naquela musica, “Midnights”, Daisy
chegou at¢ mim e sugeriu que eu fizesse uma paradinha na bateria entre a
primeira parte e a segunda, e eu pensei um pouco e falei: “E, gostei da ideia”. Eu
me dava bem com Daisy, nesse sentido. Acho que nos éramos as duas unicas
pessoas da banda que conseguiam deixar o ego de lado na hora de conversar um
com o outro.

Uma vez falei que parecia que ela estava cantando “Turn It Off” como se
estivesse no cio, ¢ ela respondeu: “Eu entendo o que vocé esta querendo dizer.
Acho que vou me segurar um pouco mais no refrdo”. Simples assim.

Algumas pessoas ndo sdo uma ameaca para as outras. Mas tem casos em que
uma pessoa significa uma ameaca para a outra em todos os sentidos. E assim

que as coisas sao.

ROD: Comecel a cogitar algumas possibilidades. Daria para substituir Eddie se

fosse necessario? Pete sairia da banda também? O que isso significaria para nos?



Nao vou mentir para vocé. Comecei a sondar outros guitarristas por ai. E pensei
em colocar Billy para cobrir a parte do Eddie. Os sinais estavam la.

No fim, descobri que eu ndo estava lendo direito. Mas os sinais estavam la.

WARREN: Se gabar de prever a saida do Eddie da banda ¢ como dizer: “Eu previ
que ia fazer sol hoje” na véspera de um desastre nuclear. Pois ¢é, cara. Parabéns
pela intuigdo. Mas vocé nao sacou que o mundo inteiro estava prestes a acabar,

ne?

DAISY: No fim daquele dia, antes de ir para casa, Billy falou: “Obrigado pelo que
vocé fez com essa musica’.

E eu falei alguma coisa do tipo: “Claro, imagina”.

Mas ai ele deteve o passo e pds a mio no meu brago. Fez questdo de dizer: “E
sério. A musica ficou melhor por sua causa”.

E eu... Isso fol muito importante para mim. Muito mesmo. Talvez até demais.

BILLY: Eu estava comecando a entender, como Teddy vinha insistindo tanto, que
as vezes € possivel criar coisas mais complexas em termos artisticos quando se
tem mais gente envolvida. Isso nem sempre ¢ verdade. Mas no meu caso com
Daisy... era verdade.

Eu precisava reconhecer isso. Com ela, era verdade.

DAISY: Eu sentia que entendia o Billy. E achava que ele me entendia também. E
sabe como sdao essas coisas, esse tipo de ligacdo com as pessoas, € meio como
que brincar com fogo. Porque ¢ bom ser compreendida. Se sentir em sintonia

com alguém, num nivel em que ninguém mais esta.

KAREN: Acho que pessoas que sdo parecidas demais... elas ndo se ddo muito
bem. Eu costumava achar que almas gémeas eram duas pessoas iguais. Pensava

que precisava procurar alguém que fosse exatamente como eu.



Hoje ndo acredito mais em almas gémeas e ndo estou a procura de nada. Mas
se fosse para acreditar nisso, diria que sua alma gémea seria alguém que tem
tudo o que vocé ndo tem e que precisa de tudo o que vocé tem a oferecer. Nao

alguém que sofra pelas mesmas coisas que voce.



ROD: A banda estava gravando “Chasing the Night”. Eles estavam trabalhando
desde cedo, e na parte da tarde nao iam mais precisar da Daisy, entdo ela foi para

casa.

DAISY: Decidi convidar um pessoal para ir at¢ o meu chale. Umas amigas atrizes

e uns caras da Strip. A gente ia ficar um pouco na piscina.

ROD: Eu tinha pedido para Daisy voltar mais tarde. A gente ia gravar os vocais
dela e do Billy naquela noite. Eu deveria ter feito melhor o meu trabalho e
deixado mais claro para os musicos quando eles estavam trabalhando e quando
nao estavam. A gente nao estabelecia horarios, na verdade. Cada um meio que
fazia o que queria.

Mas ela precisava voltar para o Heider as nove.

BILLY: Graham e eu estavamos trabalhando nuns fraseados de guitarra. Tocando

e repassando algumas coisas para ver do que a gente gostava mais.

ARTIE SNYDER: Era divertido trabalhar com Billy e Graham quando estavam so
os dois. Tinham uma linguagem meio que so deles, as vezes. Mas eu sentia que
dava para entender onde queriam chegar. S6 que, na época, eu ficava pensando...
nao sei como eles aguentavam. Se eu tivesse que trabalhar com meu irmao, ia

acabar ficando louco.

BILLY: Eu sempre senti que era uma sorte ter alguém tdo bom como Graham do

meu lado. Talentoso, cheio de boas ideias. Ele tornava tudo mais facil. As



pessoas sempre perguntavam: “Nao sei como vocé consegue trabalhar com seu

irmao”. Mas com a gente sempre foi assim.

DAISY: A noite foi passando, e por algum motivo Mick Riva apareceu. Ele estava
hospedado no Marmont também. Estava com uns quarenta € poucos anos na
época, acho. Foi casado sabe-se 14 quantas vezes, tinha cinco filhos. Mas caia na
farra como se tivesse dezenove anos. Ainda estava no topo das paradas na época.
As pessoas ainda curtiam muito ele.

Eu ja tinha me encontrado com ele em festas por ai. Ele sempre me respeitou.
Mas o cara era um... Sempre tinha um monte de groupies ao redor do Mick.

Com ele por perto, era bem facil uma festa sair do controle.

ROD: Billy e Graham terminaram o que estavam fazendo, e Graham foi embora
14 pelas oito. Entdo, Billy e eu resolvemos sair para jantar. Voltamos logo depois

das nove, e Daisy ndo estava 14.

DAISY: Quando fui ver, o lugar estava lotado. Mick tinha convidado praticamente
todo mundo que conhecia. Pegou um monte de garrafas no bar do hotel, pagou
tudo do proprio bolso.

Eu perdi a nogdo da hora. Esqueci o que tinha que fazer. Estava muito louca de
sei 14 o qué. Lembro de ter bebido champanhe e cheirado. Estava rolando meio
que uma festinha particular. Essas festas sdo as melhores. Champanhe, po,
biquinis, piscina e ninguém se dando conta de que as drogas estavam acabando

com a gente e que o sexo também ia cobrar seu preco.

BILLY: A gente esperou uma hora sem maiores preocupagoes. Porque, sabe como

¢, Daisy aparecer na hora certa ¢ uma coisa que s acontece se for por acaso.

SIMONE: Eu estava na cidade para participar do American Bandstand. Daisy e eu
tinhamos combinado de nos encontrar. Cheguei 14 umas dez horas. E o lugar

estava lotado. Mick Riva estava 14, beijando umas garotas que nao deviam ter



mais de dezesseis anos. Daisy estava deitada numa cadeira de piscina com um
biquini branco, usando 6culos escuros como se estivesse tomando sol, apesar de

ja ser noite.
DAISY: Nao lembro de nada do que aconteceu depois que Simone chegou.

ROD: Teddy e Artie resolveram ir para casa. Nao deram muita bola para o
assunto. Mas eu me sentia responsavel por ela. E aquilo ndo era do feitio da

Daisy. Perder uma sessao de gravacao.

SIMONE: Eu falei: “Daisy, chega por hoje”. Mas ao que parece ela nem me ouviu.
Sentou na cadeira, olhou para mim e falou: “Eu ja mostrei a tunica que o pessoal
da Thea Porter me mandou?”.

E eu respondi: “Nao”.

Ela levantou e foi correndo para o chalé, que estava cheio de gente fazendo s6
Deus sabe o qué. Ninguém deu a menor bola para ela. Entramos no quarto e
tinha dois caras se beijando na cama. Era como se a casa ndo fosse dela. Ela
passou por eles, abriu a porta do closet e pegou o vestido, a tinica. Tinha tons de
dourado, rosa, verde-petroleo e cinza. Era lindo. De cortar o coragao de tao
lindo. De veludo com bordados, chiffon e seda.

Eu falei: “E deslumbrante”.

At ela tirou o biquini na frente de todo mundo.

E eu perguntei: “O que vocé esta fazendo?”.

Ela p0s a roupa, deu uma voltinha e falou: “Fico me sentindo incrivel com
ele. Como se fosse uma ninfa do mar”.

E depois... Ndo sei nem como falar. Num instante ela estava 14 e, no minuto
seguinte, tinha passado por mim e voltado correndo para a piscina e entrado na
agua, um passo de cada vez, vestindo aquela tunica maravilhosa. Me deu
vontade de matar a Daisy. Aquele vestido era uma obra de arte.

Quando cheguei, ela estava boiando sozinha na piscina, com um monte de

gente olhando. Nao sei quem tirou a foto. Mas ¢ minha foto favorita dela, eu



acho. E simplesmente a cara da Daisy. Boiando com os bragos abertos, com o
vestido flutuando ao redor. Estava de noite, mas a piscina era iluminada, entao o
corpo dela e a tinica aparecem em destaque. E tem também o olhar no rosto

dela, sorrindo para a camera. Fico encantada toda vez que vejo.

ROD: Liguei no Marmont umas dez vezes, e ela ndo atendeu, entdo falei para o

Billy: “Vou dar um pulo 14. S6 para ver se esta tudo bem”.

BILLY: Daisy adorava esse trabalho de gravar um album. Eu sabia disso. Estava
vendo. Ela s6 perderia a oportunidade de gravar uma musica sua se estivesse
drogada a ponto de perder a no¢dao do tempo e do espaco.

E dificil se preocupar com uma pessoa que ndo se preocupa consigo mesma. E
eu posso falar isso a partir dos dois pontos de vista.

Entdo, Rod e eu fomos até 14. Chegamos ao chalé dela no Marmont em quinze
minutos, nao era longe do estadio. E comecamos a perguntar onde estava Lola
La Cava — ela usava um pseuddnimo, claro. No fim, alguém falou para a gente
ir procurar na piscina.

E, quando a gente chegou 14, Daisy estava sentada num trampolim com um
vestido rosa, toda ensopada. O cabelo estava jogado para tras, e o vestido todo
colado no corpo.

Rod foi até 14, falando ndo sei o qué, mas, assim que bateu os olhos nele, deu
para ver que ela caiu em si. SO lembrou de onde deveria estar quando ele
apareceu. Era exatamente o que a gente pensava. Ela estava doidona. Pois ¢, a
unica coisa que vinha na frente da musica para ela eram as drogas.

Enquanto os dois conversavam, Rod apontou para mim, ¢ quando os olhos da
Daisy se voltaram para mim... ela pareceu triste. Por me ver la. Olhando para
ela naquele estado.

Tinha um cara do meu lado que parecia ser um velhote, mas provavelmente
tinha uns quarenta anos. Dava para sentir o cheiro do uisque no copo dele,

aquele aroma amadeirado e antisséptico. Para mim o gatilho sempre foi o



cheiro. De tequila, de cerveja. Até de cocaina. O cheiro de qualquer coisa. Isso
me trazia de volta a sensagdo de que a noite estava comecando e que ia ser boa.
No comecgo era tao bom.

E entdo ouvi a voz de novo, dizendo que eu ndo ia conseguir continuar sobrio
pelo resto da vida. De que adianta parar de beber se eu sei que ndo da para
ficar assim para sempre? Se eu sei que algum dia tudo vai por agua abaixo? Por
que ndo me jogar logo de uma vez? Desistir de mim mesmo? Poupar a Camila e
as meninas da decepg¢do no futuro e admitir quem eu realmente sou.

Olhei para Daisy, que estava descendo do trampolim. O copo que estava na
mao dela caiu do lado da piscina. Vi quando ela pisou no vidro quebrado, sem

nem perceber que estava machucando os pés.
ROD: Os pés da Daisy comegaram a sangrar.

SIMONE: Tinha sangue misturado com agua da piscina no chdo. E Daisy nem

percebeu. Continuou andando e conversando.

DAISY: Eu ndo senti os cortes no pé. Nao estava em condi¢des de sentir muita

coisa, acho.

SIMONE: Nesse momento, eu pensei: Essa menina vai sangrar até a morte
usando esse vestido lindo.

Eu me senti... perdida, triste, deprimida, abalada. Me senti sem esperanca,
mas ndo podia me dar ao luxo de desistir. Eu precisava lutar por ela — e contra
ela — até finalmente ser derrotada. Porque era uma luta que eu nao tinha como

vencer. Eu ndo via como vencer aquela guerra.

BILLY: Eu ndo podia ficar 14. Porque, quando olhei para Daisy, toda molhada,
sangrando e se mantendo de pé sei la como, eu nao pensei: Gracas a Deus que
parei com isso.

Eu pensei: Essa ai sabe se divertir.



ROD: Quando estava indo pegar uma toalha para Daisy se secar, vi que Billy
virou as costas e foi embora. A gente tinha ido até 14 no mesmo carro, entao nao
entendi direito o que ele estava fazendo. Tentei chamar a atengdo dele, mas Billy
s6 me viu no ultimo instante, quando ja estava quase 14 fora. Ele fez s6 um
aceno de cabeca. E eu entendi tudo. Fiquei bem agradecido de Billy ter ido
comigo.

Ele sabia se cuidar, e era isso que estava fazendo.

BILLY: Avisei para Rod que estava indo embora e perguntei se ele se importava
de voltar para casa de taxi, porque a gente tinha ido no meu carro. Ele foi muito
compreensivo. Conseguiu entender por que eu precisava dar o fora dali.

Quando cheguei em casa, deitei na cama ao lado da Camila, muito feliz por
estar 14. Mas ndo conseguia dormir. Fiquei me perguntando o que estaria fazendo
naquele momento se tivesse pedido uma dose de uisque para aquele cara. Se
tivesse colocado tudo para dentro.

Eu estaria rindo, tocando, cantando para o pessoal da festa? Nadando pelado
com um monte de desconhecidos? Vomitando até as tripas enquanto alguém
injetava heroina no banheiro?

Em vez disso, estava deitado no escuro e no siléncio, ouvindo a minha mulher
roncar.

Acho que sei sobreviver, apesar dos meus instintos falhos. Meus instintos me
mandaram abracar o caos. Mas meu cérebro me levou para casa, para a minha

mulher.

DAISY: Eu ndo lembro de ter visto Billy por 14. Nem Rod. Nao sei nem como fui

parar na minha cama.

BILLY: Eu sabia que ndo ia conseguir dormir naquela noite. Entdo levantei da

cama e ful escrever uma musica.



ROD: Quando Billy chegou ao estidio no dia seguinte, todo mundo estava 14,
pronto para gravar. Levei inclusive Daisy, relativamente sobria, depois de beber

um café.

DAISY: Fiquei me sentindo mal. Nao queria ter atrapalhado as sessdes de
gravagao, claro.

Por que eu fazia tdo mal para mim mesma? Nao sei explicar. Gostaria de
saber. Eu detestava 1sso em mim. Eu detestava 1sso, mas continuava fazendo, o
que me deixava ainda com mais raiva de mim mesma. Nao existe uma resposta

certa para esse assunto.

ROD: Billy apareceu e mostrou uma musica nova que tinha feito: “Impossible
Woman”.
Eu perguntei: “Vocé escreveu essa letra ontem a noite?”.

Ele respondeu: “Foi”.
BILLY: Daisy leu e comentou: “Legal”.

GRAHAM: Ficou bem claro, pelo clima que se estabeleceu no estudio, que
ninguém, nem mesmo Billy e Daisy, ia mencionar que aquela musica era sobre a

Daisy.

BILLY: Nao ¢ sobre a Daisy. E sobre quando vocé fica sébrio e tem coisas que

nao pode mais tocar, coisas que nao pode mais ter.

KAREN: Depois que ouvimos Billy tocar pela primeira vez, eu comentei com
Graham: “Essa musica...”.

E Graham disse: “Pois ¢”.
DAISY: E uma puta musica.

WARREN: Nao fez diferenca para mim na €poca e continua nao fazendo hoje.



KAREN: “Dancing barefoot in the snow/ Cold can'’t touch her, high or low”.*

Essa ¢ Daisy Jones.

BILLY: Decidi fazer uma musica sobre uma mulher que parece com um punhado
de areia escorrendo entre os dedos, como se nunca pudesse pega-la de verdade.

Como uma metafora para as coisas que eu nao podia ter, que nao podia fazer.

DAISY: Eu perguntei: “Essa musica ¢ para a gente cantar junto?”.

Billy falou: “Nao, acho que vocé podia fazer essa sozinha. Eu compus
pensando no seu tom de voz”.

Eu comentei: “Parece fazer mais sentido um homem cantando isso sobre uma
mulher”.

Billy respondeu: “E mais interessante uma mulher cantando. Fica uma coisa
mais sombria”.

Eu disse: “Certo, vou tentar”.

Demorou alguns dias até cada um da banda trabalhar direito a sua parte. Uns
dias depois, chegou o dia. Ouvi todo mundo gravar os instrumentais. Mas ainda
estava tentando entender como cantar.

Quando chegou a minha vez, dei o meu melhor. Tentei deixa-la um pouco
triste, talvez. Como se estivesse sentindo falta daquela mulher. Eu pensei: Talvez
essa mulher seja minha mde, ou minha irmd perdida, talvez eu precise de
alguma coisa que so ela pode me dar. Entende?

Eu pensei: £ um lance intangivel, etéreo. Esse tipo de coisa. Mas gravei
diversas vezes e percebi que ndo estava funcionando.

E eu olhava para o pessoal, pensando: Alguém me tira dessa. Estou me

afundando aqui. E fiqueil sem saber o que fazer. Comecei a me irritar.

KAREN: Daisy ndo tem nenhuma educacdo formal em musica. Nao sabe os
nomes dos acordes, ndo estudou nenhuma técnica vocal. Se Daisy ndo se adaptar

naturalmente ao estilo da musica, ¢ melhor que ela nem cante.



DAISY: Eu estava esperando que alguém me salvasse, saca? Entdo disse que
queria fazer uma pausa. Teddy sugeriu que eu desse uma caminhada para
espairecer. Dei uma volta no quarteirdo, mas isso piorou as coisas, porque eu s
pensava que nao ia conseguir. Eu ndo consigo, € claro que ndo vai dar certo,
essas coisas. E no fim acabei desistindo. Entrei no carro e fui embora. Nao

consegui lidar com a situacao, entdo fui embora.

BILLY: Eu compus a musica para ela. Era uma letra feita para a Daisy cantar. Por
isso fiquei muito irritado quando ela pulou fora.

Eu entendia a frustracao dela, claro. Tipo, o talento da Daisy ¢ surpreendente.
Vocé leva até um susto quando v€. Mas ela ndo tinha controle sobre nada. Nao
sabia como trazer a tona esse dom, sabe? Precisava torcer para ele estar ali,
disponivel.

Mas desistir ndo era legal. E ainda mais depois de ter tentado por algumas
horas, no maximo. Esse € o problema das pessoas que nunca precisaram batalhar

para ter as coisas. Elas ndo sabem dar duro para conseguir o que querem.

DAISY: Naquela noite, bateram na porta do meu chalé. Eu estava com Simone,

preparando o jantar. Quando abri a porta, era Billy Dunne.

BILLY: Fui 14 com o Unico propdsito de fazer com que ela cantasse a porra da
musica. Vocé€ acha que eu queria voltar ao Chateau Marmont? Nao, ndo queria.

Mas era o que eu precisava fazer, entao fui até la.

DAISY: Ele sentou para falar comigo, € Simone estava preparando uns drinques

na cozinha, com vodca e suco de laranja, e ofereceu um para Billy.

BILLY: Daisy pulou na minha frente na hora e disse: “Nado!”. Como se eu fosse

pegar o copo da mao da Simone.

DAISY: Fiquei com vergonha pela Simone ter oferecido bebida para ele, porque

sabia que Billy ja achava que eu era uma viciada e uma bébada de merda. Entao,



se ele achava que ia desandar por minha causa, eu tinha que fazer tudo que

estivesse ao meu alcance para mostrar que isso nao ia acontecer.
BILLY: Isso... Eu fiquei surpreso. Percebi que ela me escutava de verdade.

DAISY: Billy me disse: “Vocé precisa cantar essa musica”. Eu falei que nao tinha
a voz certa para aquilo. Conversamos mais um pouco a respeito, sobre o que a
musica significava, se tinha uma abordagem diferente que eu podia usar, € no
fim Billy acabou falando que a letra era sobre mim. Que ele tinha escrito
pensando em mim. Que eu era a mulher impossivel. “She’s blues dressed up like
rock ‘n’ roll/ Untouchable, she’ll never fold”.** Essa era eu. Foi quando deu o

estalo na minha cabeca.

BILLY: Eu ndo falei para Daisy que a musica era sobre ela, de jeito nenhum.

Jamais falaria isso, porque nao era.

DAISY: Essa foi a reviravolta para mim. Mas eu ainda ndo sabia se tinha a voz

certa para aquela melodia.

BILLY: Eu falei que a musica precisava de uma energia mais bruta. Que o disco
precisava estalar debaixo da agulha quando a faixa fosse tocada. Tinha que ser
uma coisa repleta de eletricidade. Ela precisava cantar como se sua vida

dependesse disso.
DAISY: A minha voz ndo € assim.

BILLY: Eu falei: “Vocé precisa ir até o estidio amanha e tentar de novo. Promete

que vai tentar de novo?”. E ela concordou.

DAISY: Quando cheguei ao estudio na manha seguinte, estava tudo vazio. O resto
da banda nao estava 14. S6 Billy, Teddy, Rod, Artie e as mesas de som. Eu entrei

la e... sabia que daquela vez 1a ser diferente.



ROD: Quando Billy foi com Daisy até a cabine, para bater um papo com ela, sai

para fumar um cigarro.

BILLY: Eu sabia como a musica tinha que ser e estava tentando arrumar uma
forma de explicar para ela. E, no fim das contas, percebi que o lance da Daisy
era fazer as coisas sem esfor¢o. E aquela tinha que ser uma musica dolorida de
se ouvir, como se estivesse drenando todas as energias do corpo dela. Depois de
cantar, queria que Daisy se sentisse como se tivesse acabado de correr uma

maratona.

DAISY: Minha voz tinha uma aspereza, mas nao era aquela coisa visceral. E era

i1sso o que Billy queria.

BILLY: Eu falei mais ou menos assim: “Canta bem forte e bem alto, para perder a
voz mesmo. Pode deixar a voz esganicar. Pode perder o controle”.

Dei permissao para ela cantar mal. Tipo, € s6 comparar o jeito que vocé canta
quando estd acompanhando uma musica no raddio no ultimo volume. Quando
voc€ ndo consegue se ouvir, ndo tem medo de soltar a voz, porque ndo faz
diferenca se sua garganta falhar ou se rolar uma desafinada. Daisy precisava
desse tipo de liberdade. Isso exige uma confianga tremenda. E Daisy nao tinha
essa confianca. Ela sempre se saia bem. E ter confianga ¢ ficar bem quando vocé
se sal mal, e ndo apenas se sentir bem por ter acertado.

Eu falei: “Se vocé cantar essa musica de um jeito redondinho o tempo inteiro,

nao vai dar certo”.

DAISY: Ele me falou: “Essa musica nao foi feita para ser bonita. Entdo nao cante

como se fosse”.

ROD: Quando voltei, Billy tinha posicionado Daisy na cabine com as luzes bem

baixinhas, um inalador Vick, uma caneca de chd quente, uma embalagem de



pastilhas para a garganta, uns lencos de papel, um jarro de agua e, sei la,
qualquer outra coisa que ela pudesse querer.

Mas ai Daisy sentou numa cadeira, entdo Billy saiu correndo da sala de
controle e voltou para a cabine. Ele tirou a cadeira de 14, p6s o microfone mais
alto e falou: “Vocé precisa estar de p¢ e cantar com toda a energia, até ficar com
as pernas bambas”.

Daisy parecia apavorada.

DAISY: Ele queria que eu deixasse de lado todas as minhas inibi¢gdes. Billy me
disse que eu nao podia ter medo de fracassar completamente na frente dele — e
de Teddy e Artie. Mas eu sabia que ndo ia deixar de lado meu ego estando
sobria.

Eu falei: “Que tal trazerem um vinho aqui?”.

Billy respondeu: “Vocé ndo precisa”.

E eu disse: “Nao, quem ndo precisa € vocé™.
BILLY: Rod levou uma garrafa de conhaque pra 14.

ROD: Eu ndo ia tirar as coisas mais leves para depois ela querer correr atras das

mais fortes.

DAISY: Dei alguns goles, olhei para o Billy pela janela e falei no microfone:
“Certo, entdo voc€ quer que fique meio feinho, né?”. Ele fez que sim com a
cabega. E eu perguntei: “E ninguém vai ficar me julgando se eu soar como uma
gata sendo esganada?”.

E, nunca vou esquecer, Billy apertou o botdo do microfone e falou: “Se vocé
fosse uma gata, 1a fazer todos os outros gatos do quarteirdo te seguirem para
onde quisesse”. E eu gostei disso. A ideia de que, simplesmente sendo eu
mesma, ia conseguir me sair bem.

Entdo, abri a boca, respirei fundo e mandei ver.



BILLY: Nenhum de nos falou nada para Daisy, € eu... Fico meio assim de falar
isso inclusive hoje, mas... as primeiras duas tomadas foram um horror. Tipo,
nossa. Comecei a me arrepender do que tinha pedido. Mas a gente continuou
incentivando ela.

Quando alguém se coloca numa situagdo como aquela, principalmente se foi
ideia sua, vocé nao tem o direito de dizer nenhuma palavra negativa.

Entdo, eu falei: “Legal, legal”. E no fim, acho que depois da terceira tomada,

pedi: “Agora tenta cantar uma oitava acima”.

ROD: Foi na quarta ou quinta tomada da Daisy. Acho que na quinta. E, porra,
pareceu um passe de magica. Tipo, magia pura. Nao estou usando essa palavra
sO por usar. Parecia que a gente estava testemunhando uma coisa que sO
acontecia algumas poucas vezes na vida. Ela simplesmente acertou em cheio.
Isso que vocé ouve no disco foi a quinta tomada feita pela Daisy, do inicio ao

fim.

BILLY: Ela comecou a primeira estrofe pegando mais leve, ndo exatamente
tranquila, mas controlada. “Impossible woman/ Let her hold you/ Let her ease
your soul”.

Ai ela esquentou um pouco mais, colocando mais intensidade de um jeito bem
sutil nos versos seguintes: “Sand through fingers/ Wild horse, but she’s just a
colt’. E depois de dizer “colt” ela comegou a colocar mais poténcia na voz.

Daisy passou para a outra estrofe e, na primeira vez que cantou o refrdo, deu
para ver nos olhos dela, porque estava olhando diretamente para mim... Eu senti
que ela deixou as palavras explodirem de dentro do peito: “She’ll have you
running/ in the wrong direction/ Have you coming/ for the wrong obsessions/
Oh, she’s gunning/ for your redemption/ Have you headed/ back to confession”.
E, depois de repetir “confession”, foi ai que a coisa virou uma loucura mesmo.

A voz dela engasga e fica um pouco rouca no meio da palavra. E ela parte

para as outras estrofes. Quando chegou o refrao de novo, Daisy soltou a voz com



todas as for¢as. De um jeito pesado, agressivo, dspero, mas com sentimento de
sobra. Como se estivesse implorando.

E depois veio o encerramento. Ela cantou: “Walk away from the impossible/
You’ll never touch her/ never ease your soul”’. E no fim ainda acrescentou dois
versos. Ficou perfeito. Ela cantou. “You’re one more impossible man/ running
from her/ clutching what you stole” ***

Ela cantou a musica toda como um lamento que vinha do fundo do coracao.

Transformou a composi¢cao numa coisa muito maior do que o que eu tinha feito.

DAISY: Eu abri os olhos depois daquela tomada sem saber direito o que tinha
feito. SO lembro de ter pensado: Agora consegui.
Lembro de ter percebido que tinha muito mais poténcia vocal do que pensava.

Que tinha mais a oferecer, mais profundidade e alcance do que imaginava.

ROD: Ela ficou olhando para Billy o tempo todo enquanto cantava. E ele
encarando de volta, balancando a cabeca. Quando ela terminou de cantar, Teddy
comegou a aplaudir. E a expressdao no rosto dela, a satisfacdo estampada 14,
parecia uma crianga no dia de Natal. Sério mesmo. Fla estava muito orgulhosa
de si mesma.

Arrancou o fone, jogou no chio, saiu correndo da cabine e — juro para vocé
— se atirou nos bracos do Billy. Ele deu um abrago na Daisy que tirou os pés
dela do chao, e os dois ficaram assim por um tempo, balangando de um lado
para o outro. E sou capaz de garantir que Billy cheirou o cabelo dela antes de

colocar Daisy de volta no chao.

* “Dangando descalga na neve/ O frio ndo ¢ capaz de atingi-la, por cima ou por baixo”. (N. T.)

** “Ela ¢ blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca vai se dobrar”. (N. T.)

*** “Mulher impossivel/ deixe que ela abrace vocé/ que acalente sua alma// Areia por entre os dedos/
cavalo selvagem, mas ela ¢ s6 um potro// Ela vai fazer vocé correr/ na direcdo errada/ fazer vocé se
aproximar/ das obsessdes erradas/ ah, ela estd mirando/ a sua redenc¢do/ fazer vocé voltar atrds/ e se
confessar// Se afaste do impossivel/ vocé nunca vai toca-la/ nunca vai acalentar sua alma// Vocé€ ¢ mais

um homem impossivel/ fugindo dela/ agarrado ao que conseguiu roubar.” (N. T.)



DAISY: A gente estava gravando no estidio uma tarde, e Camila apareceu com as

meninas.

GRAHAM: Falei para a Camila: “Por que vocés ndo aparecem aqui mais vezes?”.
Porque ela passava la de vez em quando, mas sO para entregar alguma coisa para
o Billy, ia embora rapidinho. Nunca passava um tempo com a gente 14. Apesar
de que nunca faltavam visitas no estudio.

Obviamente, assim que ela decidiu ficar mais um pouco, uma das gémeas
comecou a chorar aparentemente do nada. E ndo parava. Nao lembro se era
Susana ou Maria, mas Billy pegou a bebé no colo para dar uma tranquilizada,
mas ela ndo se acalmou. Eu peguei a menina no colo, Karen também. Nada
adiantou.

Camila acabou levando as duas 14 pra fora.
cAMILA: Bebés e rock ‘n’ roll sdo duas coisas que ndo combinam.

KAREN: Fui dar uma volta com a Camila e as meninas num dia em que elas
apareceram no estudio. Perguntei: “Como estdo as coisas?”.

E ela... simplesmente abriu o coragdo. Comecou a falar sem parar, como se
ndo conseguisse mais se segurar. As gémeas nao estavam dormindo bem, Julia
estava tendo crises de ciime e Billy nunca estava em casa. Mas ai ela deteve o
passo, parando de empurrar as meninas no carrinho e disse: “Por que estou

reclamando? Eu adoro a minha vida”.



CcAMILA: Como ¢ aquela frase mesmo? Os dias sdo longos, mas 0s anos sao
curtos? Quem disse isso devia ser uma mae com trés filhos com menos de trés
anos de idade. Cansada e mal-humorada o tempo todo, ficando feliz s6 de poder
encostar a cabega no travesseiro por algumas horas. Criar filhos ¢ um trabalho
duro. Mas que eu gostava de fazer.

Todo mundo ¢ bom em alguma coisa. Eu era uma boa mae.

KAREN: Camila me falou um dia uma coisa do tipo: “Estou levando a vida que

quero viver”. E disse isso com uma tranquilidade total.

GRAHAM: Enquanto Camila estava la fora com as gémeas, Billy levou Julia para
a sala de controle. Ela ficou 14 com Artie, Teddy e o resto do pessoal enquanto a
gente gravava.

Julia se divertiu muito por 14. Estava uma gracinha, com fones nos ouvidos e
aquele vestidinho de crianga. O cabelo dela ainda era loiro na época. As pernas

eram tdo curtinhas que nem dobravam quando ela sentava na cadeira.

KAREN: Decidi contar sobre Graham para Camila. Precisava da ajuda dela para
decidir o que fazer.

Eu tinha... Bom, nunca contei isso para ele, mas vi uma carta da mae dele no
criado-mudo da cama uma vez. Nao queria ser intrometida nem nada, mas o
papel estava largado la, e algumas frases chamaram a minha atencdo. A mae
dele recomendou que, se ele estivesse de verdade apaixonado pela tal garota
sobre quem havia falado, deveria oficializar a relacdo. E isso me deixou

apavorada.

GRAHAM: Eu queria uma familia. Nao naquele momento. Mas com certeza.

Queria o que o meu irmao tinha.

KAREN: Eu disse para a Camila: “O que vocé acharia se eu estivesse transando

com Graham?”.



Ela tirou os oculos de sol e me olhou bem nos olhos. Ai perguntou: “Se vocé
estivesse transando com Graham?”.

r

Eu falei: “E, se eu estivesse”.
cAMILA: Ele era apaixonado por ela ha sabe-se 14 quanto tempo.

KAREN: Nos continuamos falando em termos hipotéticos. Camila disse que eu
precisava levar em consideragdo que Graham gostava de mim fazia um bom

tempo. Uma coisa que... eu sabia, mas a0 mesmo tempo ndo sabia, acho.

cAMILA: Eu falei que se ela estivesse transando com Graham e ndo sentisse por

ele o mesmo que ele sentia por ela... bom, entdo era melhor parar.

KAREN: Acho que ela falou: “Se Graham ficar com o coragdo partido por sua
causa, eu mato vocé”.

Eu respondi: “Quem garante que ndo serei eu quem vai ficar com o coragdo
partido?”.

E ela disse: “Se Graham fizesse isso com vocé, eu acabaria com a raga dele
também. Vocé sabe disso. Mas nos duas sabemos que Graham ndo vai partir seu
coragdo. NoOs duas sabemos onde isso vai parar”.

Fiquei meio na defensiva, mas Camila nao se deixou intimidar. Ela era muito
boa em dizer para as pessoas o que fazer, e nao tinha medo de falar na cara. Era
uma coisa bem irritante. Porque ela estava sempre certa. E ainda dizia: “Eu
avisei”. Se vocé fizesse alguma coisa contra a recomendacdo dela e depois
saisse tudo errado, podia esperar que Camila estaria la... s6 esperando para

dizer: “Eu avisei”. E ela sabia 0 momento certo de pegar a gente desprevenida.

CAMILA: Se voce viesse pedir meu conselho, fizesse tudo ao contrario e desse

tudo errado exatamente do jeito como falei... O que eu podia dizer?

KAREN: Eu disse para ela: “Graham ¢ um homem adulto. Sabe se cuidar muito

bem sozinho. Nao ¢ meu papel tomar decisdes por ele”.



Camila respondeu: “E, sim”.

E eu retruquei: “Nao ¢, ndo”.
cAMILA: Eu disse para ela: “E, sim”.
KAREN: E a gente ficou nesse vaivém, até que eu desisti.

DAISY: A gente estava gravando, e Julia estava na cabine. A familia do Billy
tinha ido fazer uma visita naquele dia. Deu um problema no meu microfone,
entdo fiquei esperando enquanto o pessoal consertava.

Fui até a sala de controle e perguntei para Julia se ela queria um biscoitinho.
Ela tirou o fone do ouvido e perguntou: “O papai deixou?”’. Uma gracinha.

Teddy apertou o botdo para falar com o estidio e disse: “Julia quer saber se
tudo bem se ela comer um biscoitinho”.

Billy chegou perto do vidro e falou: “Tudo bem, sim”. E depois acrescentou:
“S6 vejam antes se €... um biscoitinho normal”.

Peguei Julia pela mdo, e a gente foi até a cozinha comer uns cookies de
amendoim. Fla falou que gostava de abacaxi. Lembro disso porque também
adorava, e contei isso para ela. Julia ficou toda empolgada porque a gente tinha
uma coisa em comum. Eu falei que a gente podia comer juntas um dia. Logo em
seguida, Karen entrou na cozinha, e Camila estava chamando Julia, entdo fui
devolver a menina para a mae. Julia me deu tchau acenando com a maozinha, e

Camila me agradeceu por cuidar dela.

cAMILA: Foi o caminho todo de volta para casa [com Julia] dizendo: “A minha

melhor amiga pode ser a Daisy Jones?”.

DAISY: Assim que elas foram embora, o Eddie me chamou, ¢ a Karen voltou la
para dentro do estadio. E alguém, ndo lembro quem, disse que eu levava jeito

com criancas. E ai o Eddie comentou: “Aposto que vocé seria uma tia incrivel”.



Vocé nao diz para uma mulher que ela seria uma tia legal se achasse que
poderia ser uma boa mae. E eu sabia tdo bem quanto todo mundo que nao seria
uma boa mae. Nao estava nem em condi¢des de pensar em ter filhos.

Escrevi a letra de “A Hope Like You” logo depois disso.

BILLY: Quando Daisy me mostrou “A Hope Like You”, eu pensei: Isso pode ficar
bom como uma balada para piano. Era uma musica de amor bem triste. Sobre
querer alguém que ndo pode ter, sabendo que vai continuar querendo mesmo
assim.

Eu disse: “O que vocé pensou para a melodia?”.

Ela cantou um pouquinho € ai... me veio na cabeca. Me veio na cabeg¢a como

deveria ser.

pAISY: Billy falou: “Essa ¢ a sua musica no disco. Tem que ser s6 vocé

acompanhada por um piano, mais nada”.

KAREN: Foi muito legal gravar essa musica. Fiquei bem orgulhosa. Era s6 Daisy
cantando com o meu acompanhamento no teclado. Mais nada. Duas mulheres

fodonas fazendo rock ‘n’ roll.



BILLY: Daisy e eu criamos um monte de coisas legais depois disso. A gente
ficava trabalhando na sala de descanso do estudio, ou entdo na edicula do Teddy
se precisasse de mais siléncio e tranquilidade.

Eu mostrava uma coisa que vinha fazendo, e Daisy me ajudava a refinar tudo.

Ou vice-versa. A gente trabalhava numa das ideias da Daisy.

ROD: Teve uma €época em que Daisy e Billy chegavam com coisas novas quase

todos os dias.

GRAHAM: E muito empolgante essa coisa de criar sem parar. Enquanto a gente
trabalhava nos instrumentais de “Midnights” ou acrescentava coisas ao arranjo
de “Impossible Woman”, Daisy e Billy mostravam um som novo e deixavam

todo mundo na maior empolgacao.

KAREN: Eu estava sempre a mil por hora nessa €poca. Tinha um monte de gente
no estudio. Varias musicas sendo apresentadas e trabalhadas. Gravagdes em
cima de gravagdes. Tomadas feitas milhares de vezes, tentando deixar tudo cada
vez melhor.

Tinha sempre alguma coisa para fazer, muita coisa com que se ocupar. Mas
todo mundo chegava no estudio de manha de ressaca da noite anterior. Parecia

um bando de zumbis as dez da manha. Antes do café e do p6 comecarem a bater.

ROD: As primeiras faixas estavam ficando 6timas.



ARTIE SNYDER: Quando as primeiras musicas foram ficando prontas, fomos
percebendo que a gente tinha uma coisa bem especial nas maos.

Billy e Teddy ficavam até tarde ouvindo o que ja tinha sido gravado.
Escutando sem parar. A sala de controle ficava bombando nessas noites. Siléncio
total no resto do estudio, noite fechada la fora. SO nds trés ouvindo o rock tomar
forma.

Eu estava me divorciando na época, entdo nao ligava de ficar 14 o quanto eles
quisessem. A gente saia do estidio as trés da manhad as vezes. Teddy e eu
tinhamos travesseiros guardados num armario 1a. Dava para dormir no estudio
se fosse o caso. Billy sempre ia para casa. Mesmo se fosse para voltar duas

horas depois.

ROD: Estava ficando mesmo uma coisa de outro mundo. Eu queria convencer a
Runner a promover a banda com uma verba pesada de divulgacao. Aquele dlbum
merecia um lancamento em grande estilo.

Estava negociando com Teddy um numero altissimo para a primeira
prensagem. Queria lancar uma musica de trabalho que fosse um grande hit.
Queria tocar em radios com pegada mais pop € também nas estacdes de rock.
Queria uma turn€ imensa. Eu estava ficando bem ambicioso. Queria que o album
chegasse com tudo.

Todo mundo sabia que uma turné com Daisy e Billy lotaria arenas e venderia
muitos discos. Dava para sentir isso no ar. E Teddy conseguiu convencer o

pessoal disso. Na Runner Records, o clima era de empolgacao total.

DAISY: Billy e eu fizemos umas quatro musicas num impulso criativo maluco de
uma ou duas semanas. Quer dizer, na verdade foram sete cangdes. Mas s6 quatro

entraram no disco.

ROD: Eles apareceram com “Please”, “Young Stars”, “Turn It Off” e “This Could

Get Ugly”. Tudo mais ou menos na mesma semana.



BILLY: O conceito do album tomou forma naturalmente. A gente — eu e Daisy
— percebeu que as letras eram sobre o cabo de guerra entre a tentagdo e o
esfor¢o para se manter no caminho certo. Eram sobre drogas, sexo, amor,
negacao e mais um monte de coisas complicadas.

Foi dai que surgiu “Turn It Off”. Nos dois escrevendo sobre como a gente

acha que resolveu uma coisa, mas ai tudo volta e explode na sua cara.

DAISY: “Turn It Off” ¢ minha e do Billy, composta naquela edicula, com ele na
guitarra ¢ eu cantando os versos “I keep trying to turn it off,/ but, baby, you keep
turning me on”,* € a coisa evoluiu a partir dai.

Eu criava um verso, ele vinha com outro. A gente rasurava as palavras um do
outro, escrevendo por cima. Tudo para tentar chegar a melhor versao possivel da

musica.

BILLY: Daisy e eu chegamos a um ponto em que dava para trabalhar nas
composi¢des novas por um bom tempo. A gente acreditava um no outro o
suficiente para continuar insistindo mesmo quando o processo demorava um

pouco. “Young Stars” surgiu assim.

pAISY: Trabalhamos em “Young Stars” aos trancos e barrancos. As vezes a gente
deixava ela de lado e retomava alguns dias depois. Acho que foi Billy que
sugeriu os versos “We only look like young stars/ because you can't see old

scars”. Eu achei legal. No fim a gente estruturou a letra em cima disso.

BILLY: A gente usou muitas palavras que remetiam ao sofrimento fisico. Dores,
nos, fraturas, pancadas, essas coisas. E a coisa se encaixou bem no restante do

album — falar sobre a dor que ¢ lutar contra os proprios instintos.

DAISY: “Tell you the truth just to watch you blush/ You can'’t handle the hit so I

hold the punch”. Essa musica falava direto com o coragdo em vdrios sentidos.



Talvez direto até demais. “I believe you can break me,/ but I’'m saved for the one

who saved me.”**

BILLY: Enfim, as vezes ¢ bem dificil definir sobre o que ¢ uma musica. As vezes
vocé nem sabe por que escreveu determinado verso, ou como aquilo surgiu na

sua cabega, ou até o significado dele.

DAISY: As musicas que a gente estava compondo... (pausa) Comecei a sentir que
muita coisa do que Billy escrevia era sobre o que ele sentia de verdade. Estava
claro para mim que algumas coisas que ele ignorava comegaram a vir a tona no

nosso trabalho em conjunto.

BILLY: Sao letras de musicas. Vocé coloca elas pra fora quando da. A gente pode
mudar os significados para se encaixar em determinadas situacdes. Algumas

musicas vieram mais do fundo do meu coragao do que outras, acho.

DAISY: E estranho como o siléncio de uma pessoa, a insisténcia em afirmar que
nada estd acontecendo, pode ser sufocante. E pode mesmo. Sufocante ¢
exatamente a palavra certa para definir isso. Parece que a gente ndo consegue

nem respirar.

KAREN: Acho que fui a primeira pessoa para quem Daisy mostrou “Please”.
Achei uma musica bem legal. E perguntei: “O que o Billy achou?”.

Ela respondeu: “Ainda ndo mostrei para ele. Quis mostrar para vocé
primeiro”.

Achei isso esquisito.

BILLY: Daisy me entregou a letra, e senti que ela estava meio apreensiva, mas eu

gostei logo de cara. Acrescentei uns versos meus, tirei alguns outros.

paIsY: E uma sensagdo de vulnerabilidade total para uma artista dizer a verdade

desse jeito, como estamos fazendo agora. Quando vocé esta simplesmente



vivendo sua vida, fica tdo imersa na prdopria mente, envolvida com seus
sofrimentos, que ¢ dificil ver o quanto isso se torna Obvio para as pessoas ao
redor. Eu escrevia letras achando que eram cifradas e cheias de segredos

escondidos, mas no fim nao eram nada disso.

BILLY: “This Could Get Ugly”... Essa foi uma faixa em que a melodia veio antes
da letra. Graham e eu inventamos um riff de guitarra, achamos que ficou legal e
a musica nasceu dai. Fui até a Daisy e perguntei: “Vocé tem alguma coisa que se

encaixa nisso?”.

DAISY: Tinha uma ideia que sempre me passava pela cabeca, sobre as coisas
“feias” na verdade serem boas. Queria escrever uma letra sobre ser capaz de

manipular alguém sem que a pessoa percebesse.

BILLY: Daisy e eu nos encontramos na casa do Teddy um dia de manha, toquei de
novo a melodia, e ela escreveu algumas coisas, sobre um cara com quem estava
saindo, ndo lembro quem era. E tinha uns versos que calaram fundo em mim. Eu
gostei de verdade. “Write a list of things you'll regret/ I'd be on top smoking a
cigarette” *** Eu adorei.

Perguntei para ela: “O que estd rolando com esse cara para vocé€ escrever uma

coisa dessas?”.

DAISY: Mesmo nessa €poca, ndo sabia se Billy e eu estavamos falando a mesma

lingua.

BILLY: Ela era 6tima com jogos de palavras. Em alterar o sentido das coisas,
minimizar sentimentos. Eu adorava o que ela estava fazendo nesse sentido e fiz

questdo de dizer para ela.

DAISY: Quanto mais eu trabalhava como compositora, quanto mais me esforgava,
melhor ficava. Nao de uma forma linear, na verdade. Meio que em zigue-zague.

Mas eu estava melhorando, ficando boa mesmo naquilo. E sabia disso. Tinha



1sso em mente quando mostrava uma musica para ele. Mas reconhecer suas
proprias qualidades s6 faz vocé chegar até certo ponto. Em algum momento,
vocé precisa que outra pessoa veja i1sso também. A aprovacao, o reconhecimento
das pessoas que vocé€ admira muda a forma como a pessoa enxerga a si mesma.
E Billy me via como eu queria ser vista. Nao existe nenhuma sensagdo mais
poderosa que essa. Tai uma coisa em que eu acredito.

Todo mundo quer alguém que segure um espelho que mostre a imagem certa

de vocé.

BILLY: “This Could Get Ugly” foi ideia dela, e a execucao foi... excelente.

Ela escreveu uma coisa que eu gostaria de ter escrito, mas ndo sabia como.
Nio teria sido capaz de criar uma letra assim. E isso o que todo mundo quer da
arte, nao? Ver alguém expor os sentimentos que existem dentro de nds. Arrancar
um pedaco do seu coracdo e mostrar para vocé. E como ser apresentado a uma
nova faceta sua. E foi isso que Daisy fez nessa letra. Pelo menos para mim.

Nao havia nada a fazer a nao ser elogiar. Nao mudei uma unica palavra.

EDDIE: Quando eles apareceram no estudio com “This Could Get Ugly”, pensei:
Que otimo, mais uma musica sem espago para eu contribuir com alguma coisa.

O rumo que as coisas estavam tomando nao me agradava. Nao sou uma pessoa
amarga. Em quase todos os outros aspectos da vida nao sou assim, entende o que
estou dizendo? Mas estava ficando de saco cheio. Ia trabalhar todo dia me
sentindo um cidaddo de segunda classe. Essa coisa mexe com a cabega da gente.
Nao importa quem vocé seja. [sso mexe com a cabeca da gente.

Eu falei para o Pete, disse bem assim: “Cidadao de segunda classe. Trabalho

de primeira linha”.

KAREN: Com certeza virou um clubinho a que ninguém mais tinha acesso. SO
Daisy e Billy. Mesmo na sede Runner Records o pessoal s6 pensava em deixar

Daisy e Billy felizes. Em manter a estabilidade entre os dois.



WARREN: A Daisy vivia se esquivando das coisas que nao queria fazer. Estava
sempre bem louca. Mas era tratada por todo mundo como a galinha dos ovos de

ouro.

DAISY: Eu achava com toda a sinceridade que estava sabendo equilibrar bem as

coisas. Mas ndo estava. Apesar de ter certeza que sim.

KAREN: Pensei que o lance dos comprimidos estava sob controle, mas em algum
momento da gravag¢ao do disco percebi que ela so tinha aprendido a esconder

melhor o que fazia.

ROD: Billy e Daisy pareciam estar a todo o vapor, mas ai Daisy chegava

atrasada, ou saia com alguém e sumia, e Billy ficava puto.

EDDIE: Daisy e Billy iam 14 pra fora, achando que ninguém ia ouvir nada, e

comegavam a gritar um com o outro.
KAREN: Billy ficava muito irritado quando Daisy dava mancada.

BILLY: Eu ndo brigava tanto assim com Daisy na €poca. Nada além do normal.

Tanto quanto com Graham ou Warren.

DAISY: Billy achava que sabia o que era melhor para mim mais do que eu
mesma. E ndo estava exatamente errado. Mas eu ndo queria que ninguém me
dissesse o que fazer.

Me deixei levar pelo meu ego. Tinha conseguido o reconhecimento que
buscava fazia tempo. Por outro lado, eu acumulava insatisfagdes pessoais.

Nessa época, eu me achava superimportante, mas ao mesmo tempo nao me
valorizava nem um pouco. Por mais bonita que eu fosse, ou por melhor que
fosse minha voz, ou por mais famosas que fossem as revistas em que aparecia na

capa. Tipo, tinha um monte de adolescentes que queriam ser como eu no fim dos



anos 70. Eu sabia muito bem disso. Mas o unico motivo para as pessoas
pensarem isso era que eu tinha tudo o que € possivel ver.

S6 que ndo tinha nada do que nao € possivel ver.

As drogas certas sdo capazes de disfarcar o fato de que vocé nao sabe se esta
feliz ou ndo. Fazem vocé pensar que ter companhia ¢ a mesma coisa que ter
amigos.

Eu sabia que me chapar ndo era uma boa solucao longo prazo. Mas, nossa, era
tao facil. Muito, muito facil.

Mas, ao mesmo tempo, também ndo ¢ nada facil. Porque num momento voceé
estd tentando curar uma ferida. E no instante seguinte esta tentando
desesperadamente esconder que, na verdade, sé esta mascarando seu problema
com uma gambiarra, € que a ferida a ser curada vai acabar virando uma porra de
uma grande infec¢ao.

Mas eu era magra e linda, entdo que diferenca fazia, né?

ROD: Teddy fazia de tudo para deixar Billy e Daisy tranquilos. Eles eram... Billy
e Daisy juntos eram como uma fogueira acesa. Uma coisa Otima, se vocé

soubesse tomar cuidado. Era s6 manter o querosene bem longe.

EDDIE: Era um trabalhdo danado manter Billy sobrio e Daisy controlada. Duvido
que Teddy Price viesse correndo atrds de mim todo esbaforido para impedir que

eu entrasse num bar.

GRAHAM: NoOs comegamos a chamar os dois de os eleitos. Nem sei se eles sabem

disso. Mas enfim... era isso o que eles eram.

* “Eu vivo tentando me desligar,/ mas, baby, vocé continua me deixando ligado.” (N. T.)

** “Nos sO6 parecemos astros jovens/ porque vocé ndo tem como ver as cicatrizes velhas// Digo a
verdade sé para ver vocé€ corar/ mas vocé ndo aguenta a pancada, entio amenizo o golpe// Acho que
vocé tem como me dobrar,/ mas vou me guardar para quem me salvou.” (N. T.)

*** “Escreva uma lista das coisas de que vocé vai se arrepender/ Eu apareceria em primeiro lugar,

fumando um cigarro.” (N. T)



ROD: A gente estava trabalhando na gravagdo das musicas que Daisy e Billy
tinham apresentado. Acho que todas as faixas do album ja tinham sido
compostas a essa altura. O pessoal ja estava discutindo o que ia entrar no disco e
o que 1a ficar de fora.

Hoje as pessoas ndo se preocupam com 1sso porque a tecnologia € outra, mas
naquela época a coisa era bem restrita. Cada lado de um disco podia ter no

maximo vinte e dois minutos, mais ou menos.
KAREN: Graham compds uma musica chamada “The Canyon”.

GRAHAM: Era uma composi¢do minha, a unica letra de musica que escrevi e
achei que tinha ficado legal. Eu ndo era compositor. Billy sempre se encarregou
dessa parte. Mas eu rabiscava algumas coisinhas de vez em quando. E,
finalmente, tinha feito uma musica que me deixava orgulhoso.

O tema era que, apesar de Karen e eu termos uma vida luxuosa aquela altura,
eu seria feliz mesmo morando num lugar todo fodido, desde que estivesse com
ela. Era baseada na casa velha que a banda toda morou em Topanga Canyon.
Onde Pete e Eddie ainda moravam.

O sistema de aquecimento ndo funcionava direito, quase nunca tinha agua
quente, uma janela estava quebrada e por ai vai. Mas isso nao fazia diferenca se
nos estivéssemos juntos. “There’s no water in the sink/ and the bathtub leaks/
But I'll hold your warm body in a cold shower/ Stand there with you and waste

the hours.”*



KAREN: Eu fiquei meio preocupada. Nunca tinha feito nenhuma promessa de
futuro com Graham. E parecia que ele estava sonhando com isso. Mas,
infelizmente, nessa época eu tinha a tendéncia de evitar os problemas que nao

queria enfrentar.

WARREN: Graham comp0Os uma musica e pediu para Billy pensar em colocar no

album, mas Billy ignorou.

BILLY: Quando Graham apareceu com a musica que queria incluir no disco, o
album estava quase todo definido pela Daisy e por mim. E eram musicas
complexas, sutis € com um toque sombrio.

Daisy e eu combinamos de compor mais uma ou duas faixas, € a gente queria
que pelo menos uma fosse uma coisa mais pesada, menos romantica.

O que Graham me mostrou... Graham comp6s uma can¢do de amor. Uma
musiquinha de amor qualquer. Ndo tinha a complexidade que Daisy e eu

estdvamos querendo.

GRAHAM: Foi a primeira musica que fiz e para a mulher que eu amava. Billy
estava tao distraido com o proprio umbigo que nem sabia sobre quem era aquela
letra, e nunca se deu ao trabalho de perguntar. Ele leu em uns trinta segundos e
falou: “Quem sabe no préximo, cara. Esse ja esta pronto”.

Eu sempre apoiei Billy. Sempre fiquei do lado dele. Em todo tipo de situacao.

BILLY: Nesse disco, ficou combinado que eu ndo ia interferir no trabalho de
ninguém. Entdo, ndo queria que ninguém dissesse para mim e para Daisy o que a
gente 1a cantar. Se era para cada um fazer sua parte, entdo que cada um fizesse a

sua parte.

KAREN: Graham vendeu a musica para os Stun Boys, € no fim virou um grande
sucesso. Fiquei feliz com isso. Com o rumo que as coisas tomaram. Nao ia

querer tocar essa musica todas as noites.



Nunca entendi essa ideia de colocar sentimentos reais em coisas que a gente

ia ter que tocar toda hora durante a turné.

* “Nao tem agua na pia/ e a banheira tem vazamento/ mas eu vou abragar seu corpo quente debaixo do

chuveiro frio/ e deixar as horas passarem.” (N. T.)



ROD: Foi mais ou menos nessa €poca que Daisy e Billy comegaram a gravar os
vocais juntos. Em varias faixas, eles dividiam a cabine, cantando no mesmo

microfone, fazendo as harmonias.

EDDIE: Billy e Daisy dividiam o microfone naquelas cabines minusculas...

Aposto que qualquer um ali faria de tudo para ficar assim tdo perto da Daisy.

ARTIE SNYDER: Seria bem mais facil para mim se eles estivessem em cabines
separadas, para eu poder isolar os vocais. Ter os dois cantando no mesmo
microfone tornava meu trabalho dez vezes mais dificil.

Se a voz da Daisy saisse mais fraca em alguma parte, eu ndo podia substituir
sem perder o vocal do Billy. Isso tornava o trabalho de cortar e juntar as partes
de diferentes tomadas quase impossivel.

A gente teve que gravar uma por¢ao de vezes até conseguir uma tomada em
que os dois acertassem tudo ao mesmo tempo. A banda ia embora, e Daisy, Billy,
Teddy e eu continudvamos 14, trabalhando noite adentro. Isso limitou muito a
finalizacao das faixas. Na verdade, fiquei puto por eles quererem trabalhar desse

jeito. Mas Teddy ndo quis ficar do meu lado nessa.

ROD: Achei que Teddy tomou a decisdo certa. Porque fazia diferenga na
gravacao. Dava para sentir que os dois estavam respirando o mesmo ar enquanto
cantavam. Aquilo era... Bom, ndo tem uma palavra para isso. Era intimidade

pura.



BILLY: Ha, quando a gravagdo tem todas as pontas amarradas e as arestas

aparadas... onde fica o sentimento?

ROD: Eu ndo estava la quando aconteceu, ouvi da boca do Teddy. Entdo ndo
garanto que seja tudo verdade. Mas teve uma noite em que Billy e Daisy
vararam a madrugada regravando “This Could Get Ugly”.

Teddy contou que, durante uma tomada, j4 no meio da noite, Billy cantou com
os olhos grudados na Daisy o tempo todo. E quando terminaram, Billy percebeu
que Teddy tinha notado aqueles olhares. E virou a cara na hora. Tentou fingir que

nao estava rolando nada.

DAISY: Qual € o nivel de sinceridade que a gente precisa ter aqui? Sei que falei

que 1a contar tudo, mas quanto de “tudo” voc€ quer mesmo saber?



BILLY: Foi 14 na edicula da casa do Teddy. Daisy estava usando um vestido preto
de alcas fininhas. Como ¢ o nome desse modelo mesmo?

A gente estava trabalhando numa musica chamada “For You”. No comeg¢o nao
estava rendendo muita coisa, mas falava sobre eu ficar sobrio por causa da
Camila. Na verdade, nunca afirmei isso com todas as letras, porque sabia que a
Daisy 1a me encher o saco por estar escrevendo sobre a Camila de novo. Entao
falei que era sobre desistir de uma coisa por alguém.

Daisy lembrou da ideia de escrever uma letra mais pesada, mas eu falei que a
gente podia fazer isso mais tarde. Porque achava essa ideia muito boa. Devo ter

falado: “E uma coisa que ndo sai da minha cabega™.

DAISY: Eram s6 onze da manhd, mas eu ja estava meio bébada. Billy comegou a
tocar uma musica no teclado, e eu sentei do lado dele. Ele estava me mostrando
as notas, € eu toquei um pouco também. Para encontrar o tom certo. Os poucos
versos que o Billy ja tinha escrito... Eu lembro direitinho. “Nothing I wouldn 't

do/ to go back to the past and wait for you.”* Ele cantou isso sentado do meu
lado.

BILLY: Daisy segurou minha mao, para eu parar de tocar. Quando virei o rosto,
ela disse: “Eu gosto de compor com voce”.
E eu respondi: “Gosto de compor com vocé também”.

E ai falei uma coisa que nao deveria.

DAISY: Ele disse: “Eu gosto de um monte de coisas em vocé”.



BILLY: Daisy sorriu quando falei isso, o rosto dela se acendeu todo. Um sorriso
largo, uma risadinha de menina, e deu para ver que os olhos dela até ficaram um
pouco marejados. Ou talvez tenha sido s6 a minha imaginagdo. Sei 14. E que... é
gratificante fazer Daisy sorrir. E uma coisa que... (pausa) Sei 1. Nao sei bem o

que estou tentando dizer.
DAISY: Eu gosto de um monte de coisas em vocé.

BILLY: Ela era perigosa. E eu sabia disso. Mas acho que nao percebi que, quanto

mais se sentia segura comigo, mais perigosa ela se tornava.

DAISY: Antes de me dar conta do que estava fazendo, eu me inclinei para a frente
para dar um beijo nele. Cheguei tdo perto que dava para sentir o halito dele.
Quando abri os olhos, vi que os dele estavam fechados. E pensei: Isso faz todo o

sentido. E foi uma sensacao profundamente gratificante.
BILLY: Acho que perdi a cabec¢a. Por um instante, pelo menos.

DAISY: A minha boca mal encostou na dele. Ficou s6 aquela sensacao de guase
ter rolado um beijo. Mas ele logo recuou.

Billy me encarou. E ele tinha um olhar tdo gentil quando falou.

Ele disse: “Nao posso”.

Senti um aperto no peito. E ndo no sentido figurado. Meu coracdo estava se

contraindo mesmo.

BILLY: Nao gosto nem de pensar nisso. Nesse momento. Um erro pequeno como

aquele teria acabado com a minha vida.

DAISY: Depois que ele me rejeitou, olhou de novo para o teclado e... Dava para
ver que estava querendo arrumar um jeito de mudar de assunto, de fingir que
nada tinha acontecido. Provavelmente para me preservar. Mas um pouco para se

preservar também, acho. Foi uma coisa horrorosa. Aquela mentira que ele estava



tentando colocar entre nds. Prefiro ter alguém gritando comigo do que parado do

meu lado, imovel e tenso.

BILLY: Quando eu e Graham éramos criancas, minha mae nos levava para brincar
numa piscina publica no verdo. E teve um dia que Graham sentou na beirada da
parte mais funda. Nessa época ele ainda nao sabia nadar.

Eu estava de pé do lado dele, e ouvi uma voz na minha cabeca dizer: Ndo tem
nada que me impe¢a de dar um empurrdo nele. E esse pensamento me deixou
apavorado. Nao porque eu queria empurrd-lo. Eu nunca faria isso, mas... o mais
assustador era que a Unica coisa que separava um momento de tranquilidade da
maior tragédia da minha vida era uma simples escolha de ndo fazer aquilo. Isso
me deixou atordoado, a precariedade do equilibrio da vida. Nao existia nenhuma
forca todo-poderosa para impedir coisas que ndo deveriam acontecer de
acontecerem.

Isso sempre foi uma coisa assustadora para mim.

E era assim que me sentia quando estava com Daisy Jones.

DAISY: Eu falei: “Acho que vou indo nessa”.

E ele disse: “Daisy, esta tudo bem”.

BILLY: Os dois queriam fingir que nada tinha acontecido. Mas eu estava torcendo

desesperadamente para um de nds tomar a iniciativa de levantar e ir embora.

DAISY: Peguei meu casaco, minha chave e falei: “Me desculpa, de verdade”. E

fui embora.

BILLY: No fim, eu tive que tomar uma atitude e ir embora. Disse para Daisy que
a gente se falava outro dia, entrei no meu carro e fui para casa ver a Camila.
Ela comentou: “Vocé chegou cedo hoje”.

E eu respondi: “Queria ficar com vocé”.



DAISY: Fui dirigindo até a praia. Nao sei por qué. Eu precisava ir para algum
lugar, entdo fui até onde a rua terminava. Até chegar a areia.

Estacionei o carro, me sentindo envergonhada, burra, sozinha, patética, suja e
horrivel. E entdo... fiquei bem puta da vida.

Por causa dele. Por ele ter recuado, por ter me feito passar vergonha, por ndo
sentir o que eu queria que sentisse. Ou talvez porque eu achasse que na verdade
ele sentia, sim, mas se recusava a admitir... Enfim, eu estava furiosa. Nao
estava sendo racional. Afinal, o que € ser racional neste mundo? Mesmo assim,
por mais irracional que fosse, eu estava passada. Putissima. SO existia raiva
dentro do meu peito.

Aquele talvez tenha sido o primeiro homem na minha vida que me via como
eu realmente era, que me entendia de verdade, com quem eu tinha tanto em
comum... € que mesmo assim ndo me amava.

Quando vocé encontra uma pessoa que te entende de verdade ¢ mesmo assim
ela ndo te ama...

Eu estava morrendo de raiva.

BILLY: Ainda era bem cedo, e eu olhei para a Camila e falei: “E se a gente pegar
o carro e for para algum lugar?”.

E a Camila perguntou: “Para onde?”.

Eu me virei para a Julia e falei: “Se vocé€ pudesse ir para qualquer lugar agora,
onde seria?”.

E ela nem hesitou. Foi logo gritando: “Disney!”. Entdo a gente pds as coisas

no carro € levou as criancas para a Disney.

DAISY: Com o carro estacionado na estrada, ouvi umas palavras na minha
cabeca. Se arrependa de mim.

S6 o que tinha no meu carro para anotar era o verso do documento do meu
carro € um guardanapo de posto de gasolina. Procurei por toda parte por alguma

caneta. Nao tinha nada no compartimento da porta. Nem no porta-luvas. Sai do



carro e procurei debaixo dos bancos, e debaixo do assento do passageiro tinha
um lapis de olho.
Comecei a escrever. Bem depressa, acho que em uns dez minutos. No fim, eu

tinha uma letra de musica pronta.

BILLY: Eu fiquei olhando para a Julia no brinquedo das xicaras com a Camila,
girando sem parar. E as gémeas estavam dormindo no carrinho. Fiquei tentando
tirar da cabega o que tinha acontecido de manha. Mas estava pirando porque...
bom, era complicado, obviamente.

Entdo sabe o que percebi? Que nao fazia muita diferenca. Como eu me sentia
em relagdo a Daisy. O que fica na historia € o que vocé fez, ndo o que quase fez,

nao o que pensou em fazer. E fiquei orgulhoso do que fiz.

DAISY: Se as atitudes do Billy justificam a musica? Provavelmente ndo. Quer
dizer, ndo. Nao mesmo. E a questio ¢ bem essa. A arte ndo deve nada a ninguém.

As musicas evocam sensagOes, ndo fatos. A autoexpressdo diz respeito ao
sentimento de viver, e ndo se alguma emoc¢do despertada em determinado
momento era justa ou nao. Eu tinha o direito de estar brava com Billy? Ele fez
alguma coisa errada? Nao importa! Quem se importa? Eu estava magoada. Entdo

escrevi sobre isso.

BILLY: Saimos da Disney bem tarde. Tipo, o parque ja estava fechando.

Julia dormiu no caminho de casa. As gémeas ja tinham pegado no sono fazia
tempo. Enquanto a gente seguia pela 405, coloquei a KRLA num volume bem
baixinho, e a Camila apoiou os pés no painel e a cabeca no meu ombro. Foi tao
bom sentir a cabega dela no meu ombro. Me ajeitei melhor € ndo me mexi mais,
para ela continuar ali.

Tinha umas coisas entre nds na época que nem precisavam ser ditas.

Tipo, ela sabia que Daisy era... Ela sabia que as coisas... (pausa) O que estou

querendo dizer ¢ que num casamento a gente ndo precisa falar tudo o que sente.



Acho que dizer tudo o que vocé pensa e sente... Bom, tem gente que € assim.
Eu e Camila ndo éramos. No nosso caso, era bem mais... a gente confiava um no
outro para lidar com o resto dos detalhes.

Nao sei bem como explicar. Porque falando agora parece loucura que nunca
conversei com a Camila sobre... Parece loucura eu e a Camila nunca termos
falado abertamente sobre Daisy Jones. Porque ela era um fator importante na
nossa vida, era ébvio.

Sei que pode parecer meio que falta de confianga. Que eu nao confiava nela
para contar o que estava rolando com Daisy, ou que ela nao confiava em mim a
ponto de se sentir a vontade para tocar no assunto. Mas, na verdade, ¢ o
contrario.

Mais ou menos nessa €época — ou um pouco antes ou depois, ndo lembro —,
um sujeito da época do colégio ligou para a Camila. Um cara que era do time de
beisebol da escola e que foi par dela num baile e tudo mais. Acho que o nome
dele era Greg Egan... ou serd que era Gary Egan? Bom, alguma coisa assim.

Ela me disse: “Eu vou sair para almocar com Gary Egan”. E eu disse:
“Beleza”. E ela fo1 almogar com o cara e s6 voltou quatro horas depois. Almogo
nenhum dura quatro horas.

Quando ela voltou, me deu um beijo e foi cuidar da roupa suja ou fazer algum
outro trabalho da casa, e eu perguntei: “Como foi o seu almogco com Greg
Egan?”. E ela respondeu: “Legal”. E nao disse mais nada.

Nesse momento, eu percebi que o que aconteceu entre ela e Gary Egan — o
que ainda sentiam um pelo outro, o que quer que possa ter rolado — nao era da
minha conta. Nao era uma coisa que ela quisesse conversar comigo. Era um
assunto pessoal dela, eu ndo tinha nada a ver com aquilo.

Nao estou dizendo que ndo ligava. Claro que eu ligava, e muito. S6 estou
falando que, quando vocé ama alguém de verdade, as vezes a pessoa pode querer
coisas que vao te magoar, mas vale a pena se magoar mesmo assim.

Eu magoei Camila. SO Deus sabe o quanto. Mas o amor ndo se resume a

perfeicdo, diversao, risos e sexo. Amar ¢ perdoar, ter paciéncia e fé, e de vez em



quando levar um murro no estdbmago. E por isso que ¢ uma coisa perigosa se
apaixonar pela pessoa errada. Amar alguém que ndo merece ser amado. Precisa
ser alguém que merega sua confianca, € vocé€ precisa merecer a confianga da
outra pessoa. Isso ¢ uma coisa sagrada.

Nao tenho tolerancia nenhuma para pessoas que ndao fazem valer a fé que os
outros depositam nelas. Nenhuma consideragao mesmao.

Camila e eu prometemos colocar nosso casamento em primeiro lugar. Colocar
nossa familia em primeiro lugar. E prometemos confiar um no outro para que
cada um fizesse isso do seu jeito. Sabe o que vocé precisa fazer com um nivel de
confianga como esse? Quando alguém diz: “Confio tanto em vocé que permito
que guarde segredos de mim™?

Vocé precisa valorizar até o fim. Precisa ter em mente todos os dias a sorte
que teve por ganhar esse voto de confianca. E as vezes, se voc€ se pegar
pensando Estou com vontade fazer uma coisa que quebraria essa confianga... O
que quer que seja — amar a mulher errada, beber uma cerveja sabendo que nao
deve. Sabe o que vocé precisa fazer?

Levantar a bunda de onde esta sentado e levar suas filhas para a Disney com a

mae.

CAMILA: Se eu dei uma impressdao de que ¢ facil confiar — no seu marido, nos
seus filhos, em qualquer pessoa que vocé ama —, se fiz parecer que ¢ uma coisa
facil... entdo me expressei mal. E a coisa mais dificil que ja fiz na vida.

Mas sem isso vocé nao tem nada. Nada que valha minimamente a pena. Foi
por 1sso que fiz essa escolha. Todas as vezes em que isso foi necessario. Mesmo

quando acabava me ferrando. E vou continuar fazendo essa escolha até morrer.

DAISY: Liguei para a Simone naquela noite, quando voltei para casa. Ela estava
em Nova York. Fazia um més que a gente nao se via, talvez mais.
E foi uma das primeiras noites em muito tempo que eu passava sozinha, sem

sair com ninguém, sem cair na farra. S6 eu no meu chalé. E um siléncio



ensurdecedor.

Liguei para ela e falei: “Estou me sentindo muito sozinha”.

SIMONE: Dava para notar uma tristeza profunda na voz dela. E isso era raro,
porque Daisy estava sempre no minimo doidona de alguma coisa. Uma coisa era
estar triste e ndo perceber, outra ¢ saber o tamanho da tristeza que vocé precisa
ter acumulado para conseguir sentir mesmo depois de se entupir de po e
anfetamina. Daisy me contou que estava se sentindo sozinha, mas, se soubesse o

quanto eu pensava nela, nao se sentiria assim.

DAISY: Simone falou: “Me faca um favor. Imagine um mapa-mundi”.

Eu simplesmente nao estava a fim. Ela falou: “Faca o que estou pedindo”.
Entao imaginei.

E ela disse: “Vocé esta em LA e ¢ uma luzinha piscando, t4 me entendendo,
neé?”.

Eu respondi: “Sim”.

“E vocé sabe que sua luz pisca com mais for¢a do que qualquer outra, certo?”

Eu disse: “Sim”. S6 para agradar a Simone.

E ai ela falou: “E hoje em Nova York, e em Londres na terca e em Barcelona
na semana que vem... tem outra luzinha piscando”.

“E essa ¢ voce?”, perguntei.

Ela disse: “Essa sou eu. E, ndo importa onde a gente esteja, ou que horas
sejam, o mundo estd no escuro € nos somos duas luzes piscando. Na mesma

sintonia. Nenhuma das duas piscando sozinha”.

GRAHAM: Billy me ligou as trés da manha uma vez. Karen estava comigo. SO
atendi porque pensei que alguém tivesse morrido, j4 que estavam ligando no
meio da madrugada. Billy nem disse ald, ja foi logo falando: “Acho que ndo vai
dar certo”.

E eu perguntei: “Do que vocé esta falando?”.

E ele disse: “Daisy precisa cair fora”.



E eu respondi: “Nao, ela ndo vai cair fora”.
Mas Billy insistiu: “Por favor, eu estou pedindo”.
E eu falei: “Nao, Billy. Qual €? O disco ja esta quase pronto™.

Ele desligou o telefone e nunca mais tocou no assunto.

cAMILA: Uma vez, no meio da noite, ouvi Billy levantar e pegar o telefone. Acho
que ele estava falando com Teddy. Mas ndo tenho certeza.
S6 ouvi que ele disse: “Daisy precisa cair fora”.

E eu entendi o que aquilo queria dizer. Claro que entendi.

GRAHAM: Pensei que ele estivesse surtando porque ndo ia ser o grande astro do
disco. Quer dizer, eu sabia que as coisas entre Billy e Daisy eram complicadas.
Mas... na época eu achava que as musicas eram s6 musicas.

Mas as musicas nunca sdao s60 musicas. Se fossem, a gente escreveria letras
sobre guitarras. Mas ndo ¢ 1sso que acontece. A gente escreve letras sobre
mulheres.

As mulheres acabam com a gente, né¢? Acho que todas as pessoas magoam
umas as outras, mas as mulheres sempre dao a volta por cima, ja percebeu? As

mulheres sempre ddo um jeito de se levantar.

* “Eu faria qualquer coisa/ Para voltar ao passado e esperar por vocé.” (N. T.)



ROD: Daisy ndo estava na escala daquele dia.

KAREN: A gente estava acertando uns detalhes em “Young Stars”. Eu estava na

sala de descanso quando Daisy apareceu. Dava para ver que estava doidona.

DAISY: Eu estava bébada. E, em minha defesa, eram cinco da tarde. Ou quase
1sso. Nado ¢ o horario oficial do happy hour? Nao, eu sei que ndo. Sei que era um

absurdo. Pode acreditar, eu sei o quanto sou maluca.

BILLY: Eu estava na sala de controle, ouvindo a parte do Eddie, tentando
argumentar com ele para deixar a coisa um pouco mais lenta, quando Daisy

abriu a porta e falou que precisava conversar comigo.
DAISY: Ele tentou fingir que ndo fazia ideia do motivo de eu querer conversar.

BILLY: Eu disse que tudo bem, e a gente foi para a cozinha. Ela me entregou um
guardanapo e o verso de uma conta, ou coisa do tipo. Com uns rabiscos todos

borrados.
DAISY: Lapis de olho borra facil no papel.

BILLY: Eu perguntei: “O que € isso?”.
Ela falou: “E a nossa nova musica”.
Dei mais uma olhada e ndo entendi nada do que tinha ali.

Ela explicou: “Comeca no papel e continua no guardanapo™.



DAISY: Ele leu uma vez e falou: “A gente ndo vai gravar 1sso”.
E eu perguntei: “Por que nao?”.
A gente estava conversando perto de uma janela aberta, e o Billy fechou essa

janela do nada e com toda a forca. E depois disse: “Porque nao”.

BILLY: Quando vocé escreve uma letra que pode ou ndo ser sobre alguém, pode
ter certeza de que a pessoa nao vai perguntar. Porque ninguém quer ser visto

como o babaca que pensa que o mundo gira ao seu redor.

DAISY: Eu falei: “Me d4 um bom motivo para a gente ndo gravar essa musica’.
Ele comecou a falar, mas eu interrompi.

Disse: “Eu vou dar cinco bons motivos para a gente gravar”.

BILLY: Ela estendeu a mao ¢ comegou a contar nos dedos.

“Primeiro: eu sei que ficou boa. Segundo: vocé mesmo disse outro dia que a
gente precisava de uma coisa mais pesada, menos romantica. E essa letra € isso.
Terceiro: a gente precisa de pelo menos mais uma faixa. Vocé vai querer compor
mais uma musica comigo? Porque vou adiantando desde ja que ndo estou a fim
de escrever nada com vocé. Quarto: a letra foi escrita pensando na melodia
daquele blues que vocé estd bolando, entdo ja estd bem encaminhada nesse
sentido. E, por ultimo, o quinto motivo. Eu dei uma olhada no que a gente fez
até agora. Esse album tem como tema a tensdo. Entdo, se voc€ quiser que a coisa
tenha algum movimento narrativo, precisa de uma ruptura. E ai estd. O ponto de

ruptura esta ai.”
DAISY: Eu tinha ensaiado aquele discurso no caminho.
BILLY: Nao dava para argumentar contra aquilo, mas mesmo assim eu tentei.

DAISY: Eu falei: “Nao existe motivo nenhum para essa musica ndo fazer parte do

album. A ndo ser que tenha alguma outra coisa te incomodando”.



BILLY: Eu disse: “Nao tem nada me incomodando, s6 estou dizendo nao”.
DAISY: “Voc€ ndo ¢ o dono da banda, Billy”.

BILLY: Eu respondi: “A gente falou que ia compor junto, € eu ndo vou colaborar
com vocé nessa”. Daisy pegou os papéis da minha mao, saiu da cozinha, e eu

achei que o assunto estivesse encerrado.

DAISY: Chamei o pessoal para a sala de descanso. Todo mundo que estava no

estudio.
KAREN: Daisy literalmente me arrastou até la, me puxando pela manga.

WARREN: Eu estava do lado da porta dos fundos fumando um baseado, e senti a

mao da Daisy no meu ombro, me puxando de volta la pra dentro.

EDDIE: Pete estava na sala de controle com Teddy. Eu estava no banheiro.

Quando sai, Pete também tinha ido ver o que estava acontecendo.

GRAHAM: Pete e eu estavamos num sofa da sala de descanso, trabalhando em
algum detalhe de uma musica, quando de repente todo mundo apareceu na nossa

frente.
DAISY: Eu falei: “Vou cantar uma musica para voceés”.

BILLY: Estava todo mundo na sala de descanso. Fiquei pensando: Que diabo esta

acontecendo?

DAISY: Eu disse: “E depois vamos votar para decidir se vai ser gravada e incluida

no disco”.

BILLY: Eu fiquei tdo puto que até gelei. Fiquei paralisado, atordoado. Dava para

sentir o sangue sendo drenado do meu corpo, era como se alguém tivesse aberto



o ralo de uma banheira.

DAISY: Eu simplesmente tentei a sorte. Sem ninguém para me acompanhar, s
cantando a musica do jeito que tinha escutado na minha cabeca: “When you look
in the mirror/ take stock of your soul/ And when you hear a voice, remember/

you ruined me whole” . *

KAREN: Foi uma coisa gutural. Em parte, porque ela estava bébada ou doidona
de sei 14 o qué. E a voz estava meio rouca. Mas foi uma combinagao das duas

coisas. Era uma musica furiosa. E fo1 assim que ela cantou.

EDDIE: Era rock ‘n’ roll! Raiva pura, cara. Ela pegou pesado. Quando eu conto
para as pessoas como ¢ gravar um disco de rock, falo sobre esse dia. Sobre como
¢ ver a menina mais gata que vocé€ ja viu na vida pondo tudo o que sente pra

fora, com todo mundo sentindo que ela esta prestes a pirar de vez. E o maximo.

WARREN: Sabe quando ela me fisgou? Quando eu senti que era uma musica do

caralho? Quando ela cantou: “When you think of me, I hope it ruins rock ‘n’

roll” **

BILLY: Quando ela terminou, ficou todo mundo em siléncio. E eu pensei: Legal,

que bom. Eles ndo gostaram.

DAISY: Eu falei: “Quem acha que essa musica deveria entrar no album levanta a

mao”. Karen ergueu o braco na hora.

KAREN: Eu queria tocar aquela musica. Queria detonar no palco com um som

daqueles.

EDDIE: Era uma musica de mulher ressentida, mas era boa. Levantei a mao na
hora. E Pete também. Acho que ele gostou porque parecia ser uma coisa mais

arriscada, entende? Uma boa parte daquele disco estava suave demais.



WARREN: Eu disse: “Pode me incluir nessa”. Depois pus o baseado na boca e

voltei 14 para o estacionamento para fumar.

GRAHAM: A gente ndo precisaria votar se Billy tivesse gostado da musica, né?
Meu primeiro instinto foi ficar do lado dele. Por outro lado, a musica era muito

boa.

DAISY: Todo mundo levantou a mao, menos Graham e Billy. Ai Graham levantou
também.
Olhei para Billy, que estava atras do resto do pessoal. Falei: “Seis contra um”.

Ele balancou a cabeca para mim e para o resto da banda e saiu.

EDDIE: A gente gravou sem ele.

* “Quando se olhar no espelho/ faga um balango da sua alma/ E quando escutar minha voz, lembre,/
vocé me arruinou por completo.” (N. T.)

** “Quando pensar em mim, espero que vocé perca o gosto pelo rock ‘n’ roll.” (N. T.)



ROD: Estava na hora de pensar em como divulgar esse disco no mercado. Entao,
marquei com um fotografo amigo meu, Freddie Mendoza. Um puta cara
talentoso. Toquei para ele as musicas que estavam prontas, sO para sentir o

clima. Ele falou: “Imaginei alguma coisa nas montanhas do deserto”.

KAREN: Lembro do Billy ter falado que, por algum motivo, queria uma foto de

capa com a gente num barco.

BILLY: Eu achava que deveria ser no nascer do sol. A gente ja tinha decidido que

o nome do album ia ser Aurora, se nao me engano.

DAISY: Billy decidiu que o album ia chamar Aurora, e ninguém quis discutir com
ele. Mas entendi muito bem o recado. O disco em que eu tinha trabalhado feito

uma condenada ia ser batizado em homenagem a Camila.

WARREN: Eu achava que a foto de capa deveria ser no meu barco. Ia ficar do

caralho.

FREDDIE MENDOZA (fotografo): Me mandaram tirar uma foto da banda toda com
Billy e Daisy em destaque. Nada de muito diferente de qualquer outra capa de
disco, n€é? A gente precisa prestar bem atencdo em quem vai ser o foco da

imagem, deixando a coisa parecer o mais natural possivel.

ROD: Freddie queria um clima de deserto. Billy concordou. Entdo, foi assim que

fizemos.



GRAHAM: Todo mundo tinha que estar num lugar nas montanhas de Santa

Monica logo antes de amanhecer.
WARREN: Pete chegou tipo uma hora atrasado.

BILLY: Olhei para o pessoal enquanto a gente esperava o fotdégrafo montar o
equipamento € meio que tentei ver a cena com os olhos de alguém de fora. Tipo,
como as outras pessoas veriam a banda.

Enfim, Graham sempre foi um cara boa-pinta. Mais alto e mais forte que eu.
Tinha ganhado um pouco de peso porque andava comendo do bom e do melhor,
mas 1sso ndo prejudicou a aparéncia dele. Eddie e Pete eram caras magrelos e
espichados, mas se vestiam bem. E Warren tinha aquele bigoddao que estava na
moda na época. Karen estava maravilhosa, mas de um jeito discreto. E por

ultimo tinha Daisy.

KAREN: Estava todo mundo reunido 14, basicamente de jeans e camiseta. Foi o
que Rod falou: “Usem as suas roupas de sempre”. Ai Daisy aparece de shortinho
desfiado e uma regatinha branca sem sutid, com aqueles brincos de argola
enormes € as pulseiras nos bragos. A blusa era tao fina e clara que dava para ver
os seios dela direitinho. E ela sabia disso. E, de repente, ficou bem claro para

mim: 4 capa vai girar em torno dos peitos da Daisy.

DAISY: Eu ndo preciso me justificar por nada que tenha a ver com essa capa. Me
vesti do jeito que queria, com as roupas em que me sentia confortavel. O jeito
como as outras pessoas se sentem a respeito ¢ problema delas. Eu falei isso para
o Rod. E ja tinha falado para o Billy antes. E muitas vezes para a Karen (risos).

Ela e eu concordamos em discordar sobre isso.
KAREN: Se a gente queria ser levada a sério na musica, por que mostrar o corpo?

DAISY: Se eu quiser andar por ai fazendo topless, problema meu. Vou dizer uma

coisa: quando vocé€ chegar a minha idade, vai ficar feliz de ter tirado uma foto



assim.

GRAHAM: Pelo que eu percebi, Billy e Daisy nao estavam se falando desde

aquele lance envolvendo “Regret Me”.
BILLY: Nao tinha nada para ser dito.
DAISY: Billy me devia um pedido de desculpas.

FREDDIE MENDOZA: Billy tinha aquele lance de calga e camisa jeans, né? E Daisy
estava com uma blusinha que ndo podia nem ser chamada de blusa. E eu sabia
que dai viria a foto. O jeans dele e a regatinha dela.

Posicionei a banda na beira da estrada, encostada numa mureta entre o asfalto
e a beira de um precipicio. Tinha uma montanha enorme uns poucos metros
atréas. E o sol estava nascendo.

Com os sete parados ali, cada um num estilo de pose, dava para sentir que ia
sair coisa boa. Tem um monte de elementos que remetem ao coragdo dos
Estados Unidos na foto, né? A estrada, a poeira e a areia. E a banda — metade
do pessoal meio largadao, metade de gente bonita — na beira de um abismo. A
combinacao entre o deserto ¢ a floresta das montanhas de Santa Monica, com
algumas poucas arvores no alto, cobrindo o chdo batido de terra clara. E o sol
iluminando tudo.

E tinha Billy e Daisy, né€?

No comeco eles se colocaram cada um de um lado do grupo. Mas ai comecei a
pedir para o pessoal se misturar. E num determinado momento vi a Daisy se
inclinando para a frente. Ela estava olhando para o Billy.

Nao parei de fotografar em momento nenhum. Nunca tento chamar atencao
para nada. Procuro ficar na minha e deixar as pessoas a vontade. Entdo continuei
clicando enquanto Daisy olhava para Billy. E o resto da banda estava virado para

mim, para a camera. E ai, numa fracdo de segundo, bum, Billy se virou para



Daisy no momento em que Daisy estava olhando para ele. E os dois trocaram um
olhar. E eu capturei isso.

Pensei: Ai esta a capa do disco. Quando eu percebo que ja tenho material,
comego a me sentir mais a vontade, né¢? Fico livre para tentar outras coisas,
exigir mais das pessoas € ousar um pouco mais, porque se elas se irritarem e
cairem fora, ndo tem problema, né? Entdo, falei: “Esta 6timo, pessoal. Agora

vamos la para o alto da montanha”.

BILLY: A gente ja estava tirando fotos debaixo do sol quente fazia uma ou duas

horas. Eu estava a fim de cair fora.

GRAHAM: Eu falei: “A gente vai subir de carro. Nao a pé”. E o fotografo e eu

conversamos um pouco a respeito, € no fim ficou decidido que eu tinha razao.

FREDDIE MENDOZA: A gente acabou encontrando o local perfeito.

Billy e Daisy desceram do carro e foram até o alto da montanha. Com um céu
bem azul de fundo, n€? E o resto da banda foi se colocando entre Billy e Daisy,
mas ai eu disse: “Vamos fazer uma com Billy, Daisy, Graham...”. Entao,
finalmente Billy e Daisy ficaram um do lado do outro, e pela linguagem
corporal dava para ver que ndo queriam se encostar de jeito nenhum. Pensei em
puxar conversa, tentar deixar o clima mais ameno. Eu perguntei: “Como foi que
Daisy entrou para a banda?”. Porque eu nao conhecia a historia e pensei que
fosse um assunto tranquilo.

Billy e Daisy comecaram a falar ao mesmo tempo e se encararam de novo.
Capturei algumas imagens gerais e dei um zoom da cintura para cima dos dois
enquanto conversavam. Eles estavam no mesmo enquadramento e tinha uma... a
negatividade entre os dois parecia... sei 14, uma coisa viva. Elétrica. Existia um
bom motivo para eles ndo quererem se tocar, né?

Dava para sentir olhando pela lente da camera. Eu sabia que era uma puta
foto.



DAISY: Quando a gente chegou 14 em cima da montanha, o cara colocou Billy do
meu lado, fez alguma pergunta idiota e imediatamente — Billy e eu mal
tinhamos trocado meia duzia de palavras naquela semana — a primeira coisa

que sai da boca dele ¢ uma alfinetada contra mim.

BILLY: E muita cara de pau entrar na minha banda, se apossar do meu album,
ocupar um espaco de destaque na capa do disco e ainda me interromper

enquanto eu estava tentando responder a pergunta do cara.

KAREN: O resto da banda estava 14 posando, mas dava para ver que a camera nao
estava nem virada para a gente. O cara ndo tentou nem fingir que estava tirando
uma foto nossa. Voc€ imagina o quanto a gente se sente idiota posando para uma

foto que ninguém esta fotografando?

WARREN: Sem querer, acabei sentando numa pedra que se soltou e despencou
morro abaixo. Quase bateu no Eddie. Ele teve que dar um pulo para ndo ser

acertado.
EDDIE: Foi um dia de merda. Porra, como eu estava de saco cheio daquele povo.

GRAHAM: Eu estava no alto de uma montanha, com a mulher que amava, tirando
uma foto para a capa de um disco que todo mundo sabia que ia ser um grande
sucesso. Juro que penso nesse dia quando estou me sentindo meio para baixo.
Penso nisso para lembrar que a gente nunca sabe que tipo de coisa bacana pode
estar a nossa espera. Mas ao mesmo tempo ¢ uma lembranga dificil, porque um

monte de coisa ruim pode estar a nossa espera também.

FREDDIE MENDOZA: Quando comecei a revelar as fotos, sabia que aquela da
banda na mureta com Billy e Daisy se olhando... Aquela eu tinha certeza de que
tinha saido boa, né? Mas quando revelei as fotos, a que saiu melhor foi a do

Billy e da Daisy em close da cintura para cima. Dai eu falei: “E isso ai, caralho™.



E o tipo de fotografia que... na hora que vocé vé, causa uma rea¢do emocional
imediata.

Ele estava de camisa jeans, € o peito dela estava aparecendo porque a blusa
era transparente. Dava para saber quem eram, mesmo sem mostrar o rosto. [sso
as pessoas podiam concluir sozinhas. Com o céu azul entre os dois, numa linha
mais ou menos reta do lado do Billy e mais curvilinea do lado da Daisy,
acompanhando o formato do corpo dela... era uma imagem masculina e
feminina a0 mesmo tempo.

E, olhando com bastante aten¢do, dava para ver que tinha alguma coisa no
bolso dela. Eu ndo sabia o que era. Parecia um frasco — de comprimidos, talvez
— ou um tubinho com poé. E foi o toque final. Nao tinha nada mais americano
que 1sso. Peitos. Sexo. Drogas. Verao. Tensao. Rock ‘n’ roll.

Entdo ficou decidido, Billy e Daisy, os corpos deles na frente. E a banda toda
com Billy e Daisy trocando olhares na parte de trds. Uma puta capa de disco, na

minha opinido.

DAISY: Era p6 aquilo que eu tinha no bolso. O que mais seria? Claro que era

droga.

BILLY: Sabe quando vocé ndo consegue deixar de acompanhar alguém com os
olhos? Mesmo quando vocé tenta ndo fazer isso? Entdo... Eu meio que estava
sempre tentando nao olhar para Daisy (risos). Juro que aquele cara me flagrou
nas duas unicas vezes em que olhei para ela. E conseguiu imagens para a capa e

para a contracapa.

GRAHAM: Quando Teddy mostrou o projeto grafico do disco, com Billy e Daisy
na capa e de novo os dois se olhando na contracapa... Nao deveria ter sido
surpresa para ninguém, mas mesmo assim ¢ meio incomodo nio ser a atracao
principal. Po, eu vivi na sombra do meu irmdo praticamente desde que nasci.

Comecei a me perguntar por quanto tempo ainda ia suportar aquilo.



EDDIE: Billy e Daisy sempre se acharam as pessoas mais interessantes do

mundo. E aquele disco sé serviu para confirmar isso para os dois.
BILLY: E uma 6tima capa.

DAISY: E um icone.



KAREN: As gravacoes estavam chegando ao fim. A gente sé estava no estudio

dando os retoques finais.

EDDIE: Acho que foi pouco depois de terminarmos “This Could Get Ugly”. Eu
estava no estudio ouvindo umas faixas com o pessoal. Bom, ndo com Warren,
Pete ou Billy. Eles ndo estavam 14. E, em algum momento, Teddy foi embora.
Depois, Rod. E acho que até Artie. Por isso dei a noite por encerrada, mas
quando cheguei ao carro para ir embora percebi que tinha esquecido a chave,
entdo voltei la para dentro. Quando entrei, ouvi duas pessoas transando! E
pensei: Quem é que pode estar mandando ver no banheiro a uma hora destas?
A1l ouvi a voz do Graham. E vi por uma fresta da porta o cabelo da Karen. Dei
o fora de la rapidinho. Peguei meu carro e me mandei. Quando cheguei em casa,
me pegueil meio que sorrindo. Fiquei feliz por eles. Fazia sentido os dois ficarem
juntos. Pensei: Aposto que eles vdo casar. E eu nunca pensava assim sobre

ninguém.

WARREN: Acho que terminei tudo o que eu tinha para gravar 1a pelo meio de
dezembro. Lembro que estava torcendo para o album ficar pronto logo, para a
gente cair na estrada de novo. Estava sentindo falta das plateias, dos aplausos,
das groupies e das drogas. Além disso, tem uma coisa que ninguém fala quando
vocé compra um barco para morar... ¢ bem facil ficar paranoico e

claustrofobico. E mais uma coisa para passar os fins de semana mesmo.



KAREN: Quando cada um terminou sua parte no disco, o pessoal foi se
dispersando. Foi uma pausa muito bem-vinda e necessaria. Depois de finalizar
nosso trabalho, Graham e eu alugamos um lugarzinho em Carmel por algumas
semanas. SO nos dois, a cabana, a praia e a natureza. Bom, e uns cogumelos

também.

GRAHAM: Acho que Eddie e Pete voltaram para a Costa Leste para o aniversario

da mae deles ou coisa do tipo.

EDDIE: Eu precisava relaxar. Depois das bodas de casamento dos nossos pais,
Pete e Jenny ficaram por 14 com eles e eu passei umas duas semanas em Nova
York.

DAISY: Fiquel sem ter o que fazer. J4 tinha gravado os vocais. A capa do disco
estava pronta. As datas da turné ainda ndo estavam definidas. Entdo falei:
“Dane-se tudo, vou para Phuket”. Eu precisava fazer uma viagem para

espairecer.

BILLY: Tirei uns dias de folga, mas em seguida voltei ao estudio com Teddy para
ouvir cada segundo do album, faixa por faixa, e trabalhamos na mixagem sem
parar ateé tudo ficar perfeito. Teddy, Artie e eu passamos tipo vinte horas por dia
na sala de controle por umas trés semanas, mais ou menos.

De tempos em tempos, eu precisava regravar algum instrumental quando um
riff parecia meio fora de tom, ou quando a gente queria acrescentar um piano,
uma guitarra dobro, uma percussdo ou alguma coisa assim. SO detalhes bem

simples mesmo.

ARTIE SNYDER: O album era um quando a banda foi embora e quando todo
mundo voltou era... era outro disco. Tinha muito mais nuances, mais camadas,

mais inovagoes. Teddy e Billy preencheram o som pra valer. Acrescentaram



guizos, chocalhos, um monte de coisa. Acho que chegamos até a gravar Billy
batendo no brago de um sofa, por causa do som oco que fazia.

Billy e Teddy tinham uma visdo bem clara da coisa. Sabiam exatamente como
cada musica precisava ser melhorada, e Teddy tinha a manha de fazer um som
ganhar corpo.

Por exemplo, uma musica como “Regret Me”, quando eles comegaram a
trabalhar, era s6 um vocal com um acompanhamento bem basico. Teddy
praticamente obrigou Billy a gravar uma segunda camada de vocais. Billy nao
queria, mas no fim fez uma grande diferenga. Ele refez e regravou o riff de
guitarra, ¢ junto com Teddy teve a ideia de segurar a entrada da bateria do
Warren até pouco antes do refrao. Enfim, a mtsica mudou por completo.

Em “Aurora”, Billy deixou o andamento mais lento, tirou o volume do teclado
da Karen e deu mais espaco para a guitarra do Graham. O som ficou bem mais
limpo.

A gente se entendia. E se divertia nesse trabalho. Acho que isso aparece no
som. A versdao final mostra isso. A mixagem definitiva desse disco ¢

simplesmente explosiva.

BILLY: Quando a gente deixou as musicas do jeito que queria, Teddy e eu
passamos um tempao pensando na ordem das faixas. As pessoas gostam de ficar
tristes, acho. Mas detestam finais tristes. Um grande album precisa ser uma
montanha-russa que termine num ponto alto. E preciso deixar uma sensagio
positiva em quem ouve. Entdo a gente quebrou a cabeca um bocado na hora de
definir a ordem das musicas. Precisava ficar tudo perfeito. A gente ordenou as
faixas por temas e instrumentalmente.

A abertura ¢ grandiosa e ousada, “Chasing the Night”.

Al as coisas comegam a ficar mais intensas com “This Could Get Ugly”.

Depois vem “Impossible Woman”, que ¢ anarquica e sombria. E meio
perturbadora.

“Turn It Off” mantém a pegada. E tipo um hino.



“Please” ¢ um apelo desesperado, cheio de urgéncia e suplica.

Al a gente passa para o lado B.

“Young Stars” tem uma letra sofrida, mas ¢ agitada; ¢ meio pra baixo, s6 que
dancante.

E ai comeca “Regret Me”, que ¢ pesada, acelerada e bruta.

Depois o ritmo desacelera com “Midnights”, que ¢ mais suave.

E isso leva a “A Hope Like You”. Lenta, suave, melancoélica, espartana.

E ai o sol volta a nascer no final, sabe. O disco acaba num tom positivo. A
despedida € em grande estilo. “Aurora”. Envolvente, sedutora e reverberante.

O album como um todo... ¢ uma jornada e tanto. Do inicio ao fim.



SIMONE: Eu estava em Manhattan e recebi um cartdo-postal da Daisy vindo da

Tailandia.

DAISY: Nos meus primeiros dias na Tailandia, eu s6 queria aliviar a tensdo.
Minha ideia era ir sozinha para algum lugar e refletir sobre a minha vida.
Obviamente, ndo rolou. Depois de dois dias, comecei a pirar. Estava quase

antecipando o voo de volta em cinco dias.
SIMONE: O cartdo-postal so dizia: “Vem para Phuket. Traz p6 e batom™.

DAISY: Mas ai conheci o Nicky.

Eu estava deitada na beira da piscina, olhando para a agua. Totalmente
chapada. E ai aparece um cara lindo, alto e elegante, fumando um cigarro. Eu
falei: “Vocé pode apagar isso, por favor?”. Porque eu detesto sentir cheiro de
cigarro quando ndo estou fumando.

Ele respondeu: “Estd pensando que s6 porque € linda as pessoas tém que fazer
tudo o que vocé quer?”. E, nesse momento, percebi que ele tinha um sotaque
italiano maravilhoso.

Eu disse: “Exatamente 1ss0”.

E ele falou: “Tudo bem, entdo. Vocé tem razao”. E ele apagou o cigarro. Em
seguida, se apresentou para mim: “Niccolo Argento”. E eu achei esse nome o
maximo. Fiquei repetindo um monte de vezes. Niccolo Argento. Niccolo
Argento. Ele me pagou uma bebida. E eu retribui pagando uma para ele. Depois

a gente cheirou uma ou duas carreiras na borda da piscina, o que era normal, e



foi quando me dei conta de que ele ndo fazia ideia de quem eu era. Aquilo era
bem estranho para mim a essa altura, porque a maioria das pessoas, no minimo,
conhecia “Honeycomb”. Entdo contei sobre a banda, e ele me falou sobre a vida
que levava, viajando de um lugar para outro, sem nunca passar muito tempo no
mesmo local. Se definiu como um “aventureiro”. Disse que estava em busca de
uma “vida plena de experiéncias”. E ai, meio que por acaso... citou que era um
principe. Um principe italiano.

Quando dei por mim, eram quatro da manha, e a gente estava no meu quarto,
ouvindo musica no ultimo volume, com o pessoal do hotel pedindo para a gente
maneirar no barulho e Niccolo dizendo que estava apaixonado por mim depois
de tomar LSD, e eu respondendo que podia parecer loucura, mas achava que

estava apaixonada por ele também.

SIMONE: Eu queria ver Daisy, e tinha umas semanas de folga na agenda de
shows. Estava meio preocupada com ela, o que nessa €poca era uma constante na

minha vida. Entdo eu comprei a passagem.

DAISY: Durante os dias seguintes, eu contei minha vida toda para Nicky. Abri
meu coracdo totalmente. Ele adorava as mesmas musicas que eu. E 0 mesmo
tipo de arte que eu. E os mesmos comprimidos que eu. Parecia ser a Unica
pessoa capaz de me entender de verdade. Falei sobre a soliddo que eu sentia e
sobre a dificuldade que foi trabalhar naquele album. E sobre os meus
sentimentos em relagdo ao Billy. Nao escondi nada dele. Abri a boca e coloquei
tudo pra fora. E ele me escutou.

Em determinado momento, eu falei: “Vocé deve achar que sou maluca”.

E ele respondeu: “Minha Daisy, tudo em vocé faz todo o sentido para mim”.

Parecia que ndo tinha nada a meu respeito, nenhuma verdade que eu
confessava, que ele ndo fosse capaz de aceitar. A aceitacdo ¢ uma droga

poderosa. E eu sei do que estou falando, porque ja experimentei todas elas.



SIMONE: Cheguei a Tailandia exausta da viagem e desnorteada pelo fuso horario.
Peguei um oOnibus todo velho e detonado até o hotel, fiz o check-in, perguntei
para o concierge em que quarto estava Lola La Cava e... descobri que ela ndo

estava mais la. Tinha ido embora.

DAISY: Eu estava com o Nick numa discoteca em Patong. E ele deu a ideia de
fazer as malas e ir para a Italia. Ele disse: “Preciso te mostrar o meu pais”. Eu
devo ter ligado para alguém e comprado duas passagens para Florenca, porque
um dia de manha os dois bilhetes simplesmente apareceram na porta do meu
quarto.

Entdo a gente foi para a Italia. E juro que foi s6 na metade do caminho para la

que lembrei que a Simone estava indo me encontrar.

SIMONE: Eu rastreei os passos da Daisy ligando para a central de cartdes de

crédito fingindo ser ela.

DAISY: Eu estava com Nicky nos Jardins de Boboli quando ele falou: “Vamos
casar”’. Entdo pegamos um avido para Roma, e um padre que era amigo da
familia dele fez a cerimonia. Tive que dizer que era catdlica. Eu menti para um
padre da Igreja catolica. Mas eu estava usando um vestido de renda cor de
marfim lindissimo, com umas mangas boca de sino que deixavam os ombros de
fora.

Me arrependo de ter me casado, mas ndo de ter comprado o vestido.

SIMONE: Finalmente encontrei Daisy, num quarto de hotel de luxo, com vista
para o Vaticano. Em Roma! Tive que viajar meio mundo atras dela. E quando a
gente se encontrou, ela estava completamente drogada, usando s6 uma calcinha.
E tinha cortado o cabelo, estava mais curto, em estilo chanel, mas meio

baguncadinho.

DAISY: Era um corte muito legal.



SIMONE: Era um corte muito legal mesmao.
paIsY: E o que eu sempre digo: “Os italianos entendem de cabelo”.

SIMONE: Daisy nao pareceu ter ficado nem um pouco surpresa em me ver. O que
sO provou o quanto estava fora de si. E a primeira coisa que percebi foi que ela
estava usando um anel de diamantes enorme na mao direita. E, logo em seguida,
apareceu um cara — alto e magro, com cabelo crespo e grosso — sem camisa. E

Daisy falou: “Simone, esse ¢ 0 meu marido, Niccolo™.

DAISY: Tecnicamente, sendo casada com Niccolo, eu tinha virado uma princesa.
Isso ndo pode ser deixado de fora da conversa. Eu gostava da ideia de fazer parte
de uma familia real enorme. Claro que a minha vida com Nicky nao foi nem um
pouco assim. Eu deveria saber que as coisas ndo eram como ele queria fazer
parecer. Tai uma li¢do para todo mundo ouvir: homens bonitos que falam tudo o

que vocé quer ouvir quase sempre sao uns mentirosos.

SIMONE: Tentei convencer Daisy a voltar para casa, mas ela ndo queria ceder.
Porque quando eu dizia que ela precisava fazer alguma coisa — se preparar para
a turn€ do disco novo, ou parar de misturar tantas drogas, ou tentar passar algum
tempo sobria —, vinha Nicky dizendo que ela ndo precisava fazer nada que nao
quisesse. O cara fazia eco a todas as ideias erradas dela. O tempo todo. Era como
um papagaio repetindo as coisas no ouvido da Daisy, validando cada desejo

impulsivo.



KAREN: Quando a gente se juntou de novo, em janeiro, ninguém sabia onde

Daisy estava.

GRAHAM: A gente se reuniu na sala do Teddy na sede da Runner com Rich
Palentino para ouvir a mixagem final. E todo mundo esperava... Bom, a gente

achava que sabia exatamente o que tinha gravado, tirando um detalhe ou outro.

WARREN: Eu estava de ressaca, e ndo tinha café¢ em nenhum lugar da sede da
Runner. Perguntei para a recepcionista: “Como assim, ndo tem café?”.

Ela respondeu: “A cafeteira quebrou”.

E eu retruquei: “Bom, entdo com certeza eu ndo vou conseguir ficar acordado
nessa porra de reuniao”.

Ela falou: “Vocé ¢ inacreditdvel mesmo”. E parecia meio irritada, como se o
problema fosse alguma coisa pessoal comigo. E eu estava numa ressaca bem
brava mesmo.

Entdo, perguntei: “Espera ai, ndo vai me dizer que eu ja fui para a cama com
voce, né?”.

Eu nao tinha dormido com ela.

KAREN: Quando o disco comegou a tocar, com todo mundo sentado ao redor da

mesa...

EDDIE: Primeira musica, logo de cara, “Chasing the Night”. Ele mudou meu

fraseado. Ele mudou a porra do meu fraseado de guitarra.



BILLY: Acho que so percebi quando a gente foi ouvir tudo de uma vez... Eu ndo

tinha me dado conta do quanto Teddy e eu tinhamos mudado as musicas.

EDDIE: E depois a coisa s6 piorava. Ele mudou a afinacdo da guitarra em
“Please”. Mudou totalmente e regravou tudo. Como se eu nao fosse perceber que
ele tinha trocado para a afinagao Nashville. Como se eu nao fosse perceber que,
com uma afinag¢do diferente, aquela musica ia ter que ser tocada ao vivo com
outra guitarra. E todo mundo sacou! O pessoal viu o que ele tinha feito. Mas
ninguém parecia disposto a questionar nada, sabe? Porque Teddy e a Runner
estavam tdo felizes com o album que estavam falando em encher estadios e
prensar cem copias master para dar conta da demanda da producdo dos discos e
essa porra toda. Estavam pensando em lancar “Turn It Off” o quanto antes e
achavam que a musica podia chegar ao primeiro lugar das paradas. Todo mundo
estava com cifrdes estampados nos olhos, entdo ninguém disse nada para Billy.

Nem para Teddy.

KAREN: Ele eliminou meu teclado de duas musicas. E eu fiquei brava, claro que
sim. Mas 1a fazer o qué? Rich Palentino estava empolgadissimo com o album,

até cuspia enquanto falava, de tanta animagao.

WARREN: Eu teria encarado a coisa de um jeito mais tranquilo se Billy ndo
tivesse escondido que na pratica ele ia ser o produtor do album junto com Teddy.
Nao gosto de coisas feitas por baixo dos panos. Nao gosto de gente falando uma
coisa e fazendo outra.

Mas eu também era o baterista de uma banda de rock de sucesso que todo
mundo na gravadora dizia que 1a para o topo das paradas. Sempre fui bom em

colocar as coisas em perspectiva. Modéstia a parte, claro.

ROD: Foi quando o falatorio no meu ouvido comecou. Todo mundo parou de

conversar entre si para vir reclamar comigo.



Karen vinha me falar: “Ele cortou meu teclado do arranjo sem nem falar
comigo”.

E eu respondia: “Vocé precisa conversar com ele sobre isso”.

Mas ela nao fazia isso.

Ai vinha Pete e dizia que o disco estava suave demais. Que ele estava
envergonhado.

Depois, eu falava para Billy: “Vocé precisa ter uma conversa com o pessoal da
banda”.

E ele respondia: “Se eles querem falar comigo, eles que me chamem para
conversar’.

E todo mundo queria saber se Daisy ia voltar, mas ninguém além de mim

estava se dando ao trabalho de tentar conseguir noticias dela.

GRAHAM: Foi um sinal esquisito de que as coisas estavam mudando. De que a
gente ndo era mais a mesma banda de alguns anos atras. Antes, se Billy fosse
regravar a guitarra do Eddie, teria conversado comigo antes. A gente teria falado
sobre isso para decidir. Em vez disso, ele conversava com Teddy. E isso valia
para um monte de coisas na minha relagdo com Billy. Eu tinha Karen. Ele tinha
Camila e as meninas. E quando queria conversar sobre ideias novas... bom, pelo
menos durante a gravacdo de Aurora... ele tinha Daisy. Nao que eu sentisse que
Billy ndo precisava mais de mim. Seria uma coisa dramatica demais para se
dizer. Mas acho que eu estava percebendo que... a gente ndo era mais uma dupla
o tempo todo. E ndo precisava ser. A gente tinha passado dessa fase.

Costumo pensar bastante em como eu me definia em relacdo a ele, sabe? Na
minha vida toda até aquele momento, eu sempre tinha sido o irmdo mais novo
do Billy Dunne. E entdo comecei a perceber que ele provavelmente nunca tinha
se definido como o irmao mais velho do Graham Dunne. Que isso nunca nem

passou pela cabeca dele.



BILLY: Olhando para tras, eu consigo entender por que eles ficaram bravos. Mas

nao me arrependo de nada em relacao a esse album. O som fala por si.

KAREN: E complicado. Sera que foi o melhor album que a gente gravou porque
Billy foi obrigado a deixar o resto do pessoal compor e participar dos arranjos
desde o inicio? Acho que sim. Foi o melhor porque, no fim, Billy retomou as
rédeas do processo? Foi o melhor porque Teddy sabia quando fazer Billy se abrir
para outras ideias e quando deixar que ele fizesse o que queria? Foi o melhor por
causa da Daisy? Nao fago ideia. Pensei muito a respeito € nao faco a menor
ideia.

Mas quando vocé faz parte de uma coisa da dimensdo que esse album
tomou... vocé precisa saber que era parte integrante do processo. Precisa sentir
que o resultado final ndo seria 0 mesmo se ndo fosse vocé. Billy ndo fez o menor

esfor¢o para que todo mundo se sentisse parte daquilo.

BILLY: Todas as bandas tém problemas desse tipo. Vocé tem ideia de como ¢

dificil fazer um monte de gente concordar em coisas que sao tao subjetivas?

ARTIE SNYDER: Eu ouvi uns cochichos mais tarde, umas reclamagdes. Um papo
de que uma parte da banda ndo estava contente com as mudangas. Ou a forma
como as mudangas foram feitas. Mas o que eu achei estranho foi todo mundo ter
se irritado com Billy como se a responsabilidade fosse dele. A responsabilidade
era do Teddy. Se Billy regravou os instrumentais do Eddie, foi porque Teddy
achou que isso tinha que ser feito. Nunca vi Billy fazer nada sem a aprovacgao do
Teddy.

Ate fiz uma brincadeirinha uma vez, quando Teddy ndo estava la. Billy queria
tirar a guitarra dobro de uma musica, mas Teddy queria deixar. Quando Teddy
saiu, eu falei: “E se a gente tirasse sem falar nada para ver se ele percebe?”.

Billy fez que ndo com a cabeca e ficou bem sério. Ele disse: “O maior sucesso

da banda foi uma musica que eu achava que detestava. Teddy foi o cara que



salvou ela”. Ele falou com todas as letras: “Se a duvida for entre a minha

opinido ¢ a dele, vale a opinido dele”.



SIMONE: Finalmente, consegui convencer Daisy a comprar uma passagem para

LA para comegar 0os ensaios.

DAISY: Quando contei para Nicky que estava na hora de eu voltar para LA, ele
nao foi muito compreensivo. A banda precisava cumprir uma agenda de pré-
lancamento e de entrevistas com a imprensa. A gente tinha que se preparar para
a turné. E ele sabia disso. Eu falei sobre tudo isso quando a gente se conheceu.
Mas ele disse: “Nao vai, ndo. Fica aqui. Larga essa banda. A banda nao tem
importancia nenhuma”. E isso me magoou. Porque a banda era tudo para mim.
Era o que fazia com que eu me sentisse valorizada... E ele disse que nao tinha
importancia nenhuma. E quase conseguiu me convencer disso. Por pouco eu nao
desisti de ir para o aeroporto.

Simone bateu na porta, e Nicky falou: “Nao atende”.

Eu disse: “E a Simone. Eu preciso atender”. Simone estava com uma
expressao furiosa quando abri, € nunca vou esquecer o que ela me falou: “Pega a
porra da sua mala e vai para o taxi. Agora”. Eu nunca tinha visto a Simone
daquele jeito. E foi entdo que a ficha caiu.

Todo mundo precisa ter alguém na vida que jamais deixaria vocé estragar
tudo. Alguém que pode até discordar de vocé€. Pode até partir seu coracao de
tempos em tempos. Mas vocé€ precisa ter, no minimo, uma pessoa na vida que
sempre vai te falar a verdade.

Vocé precisa de alguém que, quando tudo estd uma merda, junta as suas

coisas, enfia numa mala e te leva para bem longe do seu principe italiano.



SIMONE: Ela foi embora da It4lia praticamente arrastada por mim.

KAREN: Daisy voltou de um més de férias e de alguma forma tinha conseguido
perder cinco quilos — como se ela tivesse cinco quilos para perder. E também
estava com o cabelo cortado e com uma alianca de diamantes na mao, e agora

era uma princesa.

BILLY: Eu fiquei passado — tipo, com o queixo caido mesmo, até o chdo —

quando ela apareceu casada.

DAISY: O que ele tinha a ver com isso? Sinceramente, que diferenga fazia para

ele? Foi isso que eu pensei. Ele era casado. Por que eu nao podia ser também?

WARREN: Nao vamos exagerar. Ela casou com o filho de um principe. Quando
Daisy voltou, perguntei quantas pessoas precisavam morrer antes do cara virar
rei, ¢ ela falou: “Bom, tecnicamente a Italia ndo ¢ mais uma monarquia”.

Entdo... para mim o cara ndo era principe coisa nenhuma.

ROD: A gente estava planejando o langamento para o comeco do segundo
semestre, no verdo. Quando a data foi se aproximando, comecamos a mandar o
disco finalizado para os criticos e as revistas de musica. Os pedidos de
entrevista chegaram aos montes.

A gente queria estar na capa de uma revista que tivesse destaque em todas as
bancas quando o disco saisse. Obviamente, a ideia era que fosse a Rolling Stone.
E Daisy queria outra matéria escrita pelo Jonah Berg. Entdo eu liguei para a

revista, e ele topou.

JONAH BERG: A ideia era que eu acompanhasse os ensaios da banda.

Eu sentia uma certa proximidade com eles, porque sabia que a minha matéria
tinha influenciado na ideia daquele disco em conjunto. Entdo, se eu achasse que
o album era uma droga, ia ser uma situacdo meio constrangedora. Mas eu fui

arrebatado pelo disco. Na questdo das letras, dava muito o que pensar. Os



créditos das letras mostravam Billy e Daisy em pé de igualdade. E algumas das
melhores musicas eram creditadas aos dois juntos. Entdo, cheguei 14 pensando

que o meu foco tinha que ser na quimica da parceria criativa de Billy e Daisy.

KAREN: Nos primeiros dias de ensaio, a coisa foi mais sutil, mas, se vocé

prestasse atengdo, 1a perceber que Billy e Daisy ndo se falavam.

GRAHAM: Enquanto a gente decidia o setlist do show, todo mundo sentou no
estidio para conversar, mas Billy e Daisy ndo se falavam. Lembro que Billy
sugeriu nao tocar mais “Honeycomb”, apesar de ser o nosso maior sucesso. Ele
queria se restringir ao repertorio de Aurora — com no maximo uma ou outra
musica.

Daisy virou para mim e falou: “O que vocé acha, Graham? Acho que o
publico vai querer ouvir. E melhor ndo decepcionar os fas”. Eu ndo entendi por
que ela estava falando comigo, € ndo com ele.

S6 que, antes que eu pudesse responder, Billy virou para mim e falou: “Mas ¢
uma musica lenta. A gente precisa levar em conta que os shows vao ser em
lugares maiores. Precisamos pensar grande”. Pensei em perguntar se Billy ia
querer deixar de fora “A Hope Like You”, porque era uma musica mais lenta
também. Mas, antes de eu abrir a boca, Billy falou: “Certo, entdo esta
resolvido”.

E Daisy retrucou: “Bom, e o resto do pessoal, o que acha?”.

E o tempo todo eles nem se olhavam na cara. Estava todo mundo 14, com os

dois falando bem perto um do outro.

BILLY: No primeiro dia de ensaio, cheguei com uma postura bem aberta. Pensei
comigo mesmo: Ela é uma pessoa com quem vocé precisa trabalhar. Deixe todo
o caos de lado. E uma relacdo profissional. Tentei deixar as questdes pessoais de
lado. E quer saber? Eu ainda estava puto por ela ter inventado aquela votagao

para gravar “Regret Me”. Mas eram aguas passadas. Era preciso olhar para a



frente. Entdo me esforcei para ser educado com todo mundo e mergulher de

cabeca no trabalho.

DAISY: Eu estava disposta a deixar aquela bobagem toda com o Billy para tras.
Afinal, era uma mulher casada. Tentei me concentrar no Nicky. Queria muito
que as coisas dessem certo.

Nicky finalmente topou ir me acompanhar nos ensaios. Veio de Roma e foi
morar comigo no chalé¢ do Marmont.

A gente marcou até um jantar com os meus pais. Eu quase nunca os
encontrava. Mas perguntei se eles queriam conhecer o Nicky, e marcamos de ir
ao Chez Jay. Ele foi educadissimo e causou uma o6tima impressao. Falava tudo
certinho, “Sim, sra. Jones”, ou “Nao, sr. Jones”, e eles gostaram disso. Mas
assim que a gente entrou no carro para ir embora, ele perguntou: “Como vocé
aguenta esses dois?”. E abriu um sorriso bem grande.

Estava gostando de ser casada. Da ideia de fazer parte de uma coisa conjunta,
de estar ligada a uma pessoa. Eu ia ter alguém para me perguntar como tinha

sido meu dia, todos os dias.

SIMONE: Em teoria, um casamento fazia todo o sentido para a Daisy. Ela estava
precisando de estabilidade nessa época. E sempre foi minha melhor amiga.
Sempre vai ser. Mas ela queria alguém com quem compartilhar a vida. Alguém
que fosse apaixonado por ela, que cuidasse dela, que a colocasse num pedestal.
Alguém que, quando ela ndo chegasse em casa até uma certa hora, quisesse
saber o que estava acontecendo. Entdo... eu entendi o motivo do casamento. E
também queria isso para ela.

S6 que ela escolheu a pessoa errada pelos motivos errados.

DAISY: Obviamente, rolava um monte de sinais indicando que eu tinha metido os
pés pelas maos. Niccolo usava ainda mais drogas do que eu. Tinha horas em que
eu precisava pedir para ele maneirar. E precisava tirar a heroina da jogada. E s6

eu me preocupava com o quanto a gente estava gastando nos meus cartdes de



crédito. Além disso, ele se sentia muito ameacado pelo Billy. Tinha ciiime dos
caras com que eu tinha saido, ou de quem tinha gostado, ou de qualquer um com
quem achasse que eu pudesse querer alguma coisa. Mas na época eu me
convenci de que eram problemas que todos os recém-casados tinham.

As pessoas vivem dizendo que o primeiro ano de casamento € o mais dificil, e
eu resolvi acreditar nisso. Queria que alguém tivesse me dito que amor nao
significa tortura. Porque pensava que o amor era uma coisa que rasgava voce por
dentro, deixava seu coragdo partido e apertado da pior maneira possivel. Achava
que o amor fosse lagrimas, sangue, explosdes. Nao sabia que era uma coisa que
deixava a gente se sentindo mais leve, e ndo mais pesado. Nao sabia que era para
ser uma coisa que tornava tudo mais facil. Eu pensava que o amor fosse guerra.
Nao sabia que deveria ser... Nao sabia que era uma forma de encontrar a paz. E
quer saber? Mesmo se soubesse de tudo 1sso, acho que ndo estava pronta para
aceitar de bragos abertos ou valorizar uma coisa assim.

Eu queria drogas, sexo e melancolia. Era isso que eu buscava. Na €poca eu
achava que esse outro tipo de amor... Achava que isso era para outro tipo de
gente. Sinceramente, eu pensava que esse tipo de amor era inviavel para
mulheres como eu. Um amor assim era para mulheres como Camila. E uma

lembranca bem clara para mim que era isso que eu pensava.

SIMONE: Niccolo tinha muitas qualidades também. Tinha mesmo. Se importava
com ela. Fazia com que se sentisse segura, a sua maneira. E sabia fazer a Daisy
rir. Os dois tinham umas piadas internas que nunca entendi. Alguma coisa sobre
aquele jogo de tabuleiro, Banco Imobiliario. Sei 14. Ela ria muito com ele. Daisy
tinha um sorriso lindo e andava pra baixo fazia um bom tempo.

Mas era um cara possessivo. E ninguém pode ser dono de ninguém, muito

menos de alguém como a Daisy.

WARREN: Assim que Niccolo apareceu eu pensei: Ah, ja entendi tudo. O cara é

um picareta.



EDDIE: Eu até que gostava do Niccolo. Ele sempre foi legal comigo e com o
Pete.

BILLY: Niccolo aparecia direto no estidio para ouvir a gente ensaiar. Teve um dia
em que a Daisy e eu... a gente estava ensaiando as harmonias vocais, mas nada
ia muito bem. Durante um intervalo, eu falei para ela: “De repente a gente pode
mudar um pouco o tom”. Foi a primeira frase que troquei com ela em um bom
tempo. Mas Daisy respondeu que estava bom do jeito que estava. Eu disse: “Se
vocé ndo estd conseguindo atingir a nota certa, alguma coisa a gente precisa
mudar”. Ela revirou os olhos. E eu pedi desculpas. Porque nao queria saber de
escandalo. Falei: “Certo, entao me desculpa”. Achei que isso fosse resolver as
coisas.

Mas ai ela respondeu: “Nao precisa pedir desculpa para mim, entendeu?”.

Eu falei: “S¢6 estou tentando ser legal com vocé”.

Ela retrucou: “Eu dispenso esse seu lado legal”. Ai ela estremeceu. O estudio
estava gelado, e ela estava quase sem roupa nenhuma. Fiquei com a impressao
de que ela estava com frio.

E eu disse: “Daisy, me desculpa. Que tal a gente trabalhar numa boa? O, toma
aqui minha camisa”. Eu estava com uma camiseta e uma camisa de manga
comprida por cima. Ou uma jaqueta, sei la. Enfim, eu tirei e coloquei nos
ombros dela.

Mas ela arrancou e falou: “Eu ndo preciso da merda da sua jaqueta”.

DAISY: Billy achava que sabia mais que todo mundo. Que sabia quando vocé
estava cantando errado. Que sabia como corrigir i1sso. Que sabia que roupa vocé
deveria estar usando. Eu estava de saco cheio do Billy me dizendo como as

coisas tinham que ser.

BILLY: J& estava de saco cheio de ser tratado como se eu fosse o problema. O

problema ali era e/a. Eu s6 quis emprestar minha jaqueta para a garota.



DAISY: Eu ndo queria o casaco dele. Para que eu 1a querer o casaco dele?

GRAHAM: Daisy levantou um pouco o tom de voz. E, assim que isso aconteceu,

Niccolo apareceu correndo.

KAREN: Ele estava 14 nos sofas do canto do estudio, perto das caixas térmicas de

cerveja. Vestido sempre de blazer e camiseta.
WARREN: O filho da puta sempre bebia as melhores cervejas que a gente tinha.

BILLY: Ele veio correndo at¢é mim e me puxou pela camiseta. O cara falou:
“Algum problema aqui?”. Eu afastei a mao dele e, s6 de olhar para a cara do

sujeito, vi que ele estava a fim de encrenca.

GRAHAM: Eu vi quando aconteceu, que tinha uma briga comecando ali, e fiquei
pensando: Em que momento vou ter que interferir nisso ai?

Fiquei com medo de que Billy fosse partir para a porrada.

KAREN: Olhando para ele, ninguém pensaria que Niccolo fosse um cara durdo.
Porque ele era todo... simpatico. E ndo era fortdo, nem nada do tipo. E se dizia
um principe ou sei 14. Mas percebi que ele estufou o peito e... enfim, Billy nao
era um cara pequeno. Mas dava para sentir que Niccolo nao ficou nem um pouco

intimidado.

WARREN: Existe um cddigo de ética quando dois homens de verdade saem no
brago. Voc€ ndo acerta o outro no saco. Nao chuta ninguém que esta no chao. E

nao d4d mordidas. Niccolo era do tipo que mordia. Dava para sacar s6 de olhar.

BILLY: Talvez eu pudesse ter dado uma surra no cara. Mas acho que ele ndo
estava a fim de chegar as vias de fato mesmo, assim como eu também nao

estava.



DAISY: Eu estava... fiquei sem saber o que fazer. Acho que fiquei s6 olhando,

esperando pra ver o que ia rolar.

BILLY: Ele falou: “Fica longe dela, entendeu? Vocés trabalham juntos e s6. Vocé
ndo fala com ela, ndo encosta nela, nem olha para ela”. Achei aquilo um
absurdo. Quer dizer, o cara podia tentar me intimidar, claro. Mas ndo podia
querer controlar Daisy daquele jeito. Eu virei para ela e perguntei: “E isso que
voce quer?”.

Ela desviou os olhos por um instante, mas ai me encarou de novo e falou: “E

sim, € 1SSO que eu quero”.
DAISY: Ali, ¢ cada rolo em que eu me meti na vida.

BILLY: Nao dava para acreditar. Que ela iria... Eu acreditei nela, quando estava
na cara que nao deveria. Eu estava cheio. Completamente de saco cheio. Ela
estava se revelando exatamente o que eu tinha imaginado. E fiquei me sentindo
um 1idiota por pensar o contrario. Levantei as maos e falei: “Beleza, cara. Eu ¢

que ndo abro mais a boca”.

EDDIE: Nao dava para acreditar. Alguém tinha colocado Billy Dunne no lugar
dele.



KAREN: Foi naquela tarde, ou talvez no dia seguinte, que Jonah Berg apareceu
pela primeira vez. Eu estava uma pilha de nervos. Assim como todo mundo,
acho. Billy e Daisy continuavam sem se olhar na cara. Ensaiamos “Young Stars”
a tarde inteira e, mesmo quando cantavam juntos, em harmonia, eles

continuavam nao se olhando.

JONAH BERG: Quando cheguei, esperava encontrar uma atmosfera calorosa.
Afinal, era uma banda que tinha acabado de gravar um album incrivel, em que
eles claramente demonstraram estar na mesma sintonia, trabalhando juntos de
uma forma admiravel. Era isso o que eu achava. Mas quando entrei, eles
estavam no meio de uma musica, e Daisy e Billy pareciam as duas pessoas mais
distantes do mundo, apesar de estarem no mesmo estidio. Era nitido. A gente s6
percebe a proximidade que existe entre dois vocalistas que cantam juntos
quando d4 de cara com duas pessoas viradas para a frente, a cinco metros de

distancia, que ndo trocam entre si um olhar sequer.

GRAHAM: Eu fiquei pensando: Deem um jeito nisso pelo menos enquanto o cara

estiver aqui.

WARREN: Nesse caso, eu diria que resolver a situacdo era uma coisa que

dependia da Daisy. E ela ndo ia fazer isso.

JONAH BERG: Mas, mesmo com toda a tensao no ar, a banda estava afiada. Todas
as musicas estavam Otimas. Os Six eram assim, e ficaram ainda melhores

quando Daisy passou a fazer parte dos shows. Quando eles tocavam, mesmo se



fosse a primeira vez ouvindo a musica, vocé comegava imediatamente a bater o
pé para acompanhar o ritmo deles. Isso ¢ uma prova do talento de Warren
Rhodes e Pete Loving. O pessoal comenta muito de Daisy Jones & The Six pela
forca das letras — e a atencdo de todos ficava concentrada em Billy e Daisy,

com toda a razao, alids —, mas a banda tinha um instrumental e tanto.

BILLY: Em algum momento, perguntei para o Rod se a gente nao tinha como

remarcar a visita do Jonah.

ROD: A essa altura ja era tarde demais. Jonah ja estava 14, acompanhando os

ensaios.

DAISY: Nao sei por que Billy agiu daquele jeito. A gente poderia tranquilamente

ter feito uma encenacgdo na frente do Jonah Berg.

JONAH BERG: Depois de algumas musicas, eles fizeram uma pausa, e o pessoal
veio me cumprimentar, cada um no seu tempo. Fui la para fora fumar um
cigarro com Warren e achei que ele era o cara ideal para me dizer a verdade. Eu
falei: “Me confirma um negodcio. Tem alguma coisa rolando aqui™.

E ele respondeu: “Nao est4 rolando nada, ndo”. Simplesmente deu de ombros,
como se ndo fizesse ideia do que eu estava falando. E eu ndo duvidei. Acreditei
que ndo estivesse rolando nada fora do comum mesmo, que aquele era o jeito
como eles trabalhavam. Billy e Daisy s6 ndo se davam bem. E provavelmente

nunca se deram.

BILLY: Acho que foi nessa noite que Jonah chamou todo mundo para ir tomar
umas cervejas, mas eu tinha prometido para Camila que ia chegar mais cedo
para ajudar a dar banho nas meninas, entdo perguntei se podia ser no dia

seguinte, mas ele nao gostou muito.

EDDIE: Todo mundo dizia que a banda tinha que vir em primeiro lugar, mas Billy

estragou tudo logo na primeira noite que a gente foi conversar com o cara que ia



fazer a matéria de capa da Rolling Stone.

DAISY: Eu achei bom que o Billy tivesse ido para casa. la poder fazer a minha

parte da entrevista sem me preocupar com a presenga dele por perto.

JONAH BERG: Fiquei contente porque a Daisy tinha se disponibilizado a falar
comigo. Muitas vezes a gente acaba numa situacdo em que certos membros da
banda se recusam a ter contato com a imprensa. Daisy facilitou um bocado meu

trabalho nessa matéria.

ROD: Daisy ndo queria ir para casa. Sabe quando vocé percebe que a pessoa quer
esticar a noite, fazendo de tudo para ndo acabar, porque ndo quer voltar para
casa e encarar o que tiver por la?

Daisy era assim quando estava casada com Niccolo.

JONAH BERG: A gente saiu naquela noite, todo mundo menos o Billy. Primeiro,
fomos a um show do Bad Breakers na Strip. E estava na cara que Karen e
Graham deviam estar se pegando. Ai perguntei para eles: “Vocés agora sao um

casal?”. E Graham respondeu que sim, e Karen que nao.

GRAHAM: Fiquei sem entender nada. Simplesmente ndo dava para entender a

Karen.

KAREN: Graham ¢ eu nao iamos durar, ndo era uma coisa... Eu precisava me
sentir num vacuo, onde a vida real ndo importava, onde o futuro ndo importava,

onde s6 importava como eu me sentia naquele dia, sabe?

JONAH BERG: Warren parecia estar ocupado dando em cima de todas as mulheres
que apareciam na sua frente. Eddie Loving estava tagarelando sem parar,
falando sobre afinacdes ou sei 14 o qué. Pete tinha sumido com a namorada.
Decidi me concentrar na Daisy. Era com ela que eu ia conseguir mais

informacades.



Entdo, vou aproveitar para dizer o seguinte: nessa €época o pessoal se chapava
com qualquer coisa que aparecesse na frente. Isso ndo era novidade para
ninguém. E mesmo na imprensa ndo tinha muita coisa que um jornalista ndo
pudesse escrever, muito menos numa revista como a Rolling Stone. Dava para
mencionar qualquer substancia que o pessoal estivesse usando. Mas tinha gente
que ndo parecia estar se drogando so6 por diversao. Tinha gente que ficava doidao
porque ndo conseguia viver sem isso. E era opinido pessoal minha que o abuso
de drogas por parte dessas pessoas era uma coisa que... que ndo era conveniente
trazer a tona. Um monte de colegas meus pensava de outra forma. E muitos
agiam de outra forma, tinham outro jeito de escrever.

E com certeza vivi umas situagdes na minha carreira em que me senti
pressionado — ou em que fui pressionado, para ser mais claro — a expor as
pessoas para vender mais revistas. Entdo eu tomava o cuidado de ndo anotar o
que tinha visto nem mencionar para ninguém o que observei, se achasse que
estava entrevistando alguém com problemas sérios com drogas. Era preciso
fazer vista grossa em algumas situacoes. Pelo menos era o que eu achava.

Com Daisy, naquela noite, a gente meio que se afastou do resto do pessoal. E
quando vi, Daisy estava co¢ando as gengivas. No comego pensei que fosse por
causa do po, mas ai percebi que ela estava usando anfetaminas. Nao parecia ser
uma usudria ocasional, acho que ¢ isso que estou tentando dizer. E tinha uma
grande diferenca entre a Daisy que conheci na turné anterior e aquela. Ela
parecia mais frenética, menos eloquente. Mais triste, talvez. Nao, ndo ¢ isso.
Menos alegre.

Ela falou: “Quer ir 14 para fora?”. Eu concordei, ¢ a gente foi para o
estacionamento e sentou no capd do meu carro. E Daisy falou: “Certo, Jonah.
Vamos 14. Manda bala”.

E eu disse: “Se preferir falar em off agora, por estar... por ndo estar no seu
estado normal, vocé€ precisa me avisar”.

E ela respondeu: “Nao, vamos conversar”.



Eu ofereci essa chance para Daisy. E ela recusou. Minha obrigacdo estava
cumprida. Entdo perguntei: “O que estd rolando entre vocé e o Billy?”.

E ela comecgou a falar tudo o que podia e nao podia.

DAISY: Eu ndo deveria ter dito o que disse. E ai Billy ndo teria feito o que fez.



BILLY: Cheguei no estudio de ensaio no dia seguinte e estava todo mundo 14,
conversando e brincando, e Jonah chegou em mim e falou: “Quando a gente vai
poder tirar um tempinho para bater um papo?”.

E eu disse: “So preciso ver quando Daisy vai poder”.

E ele respondeu: “Bom, eu queria falar um pouco s6 com vocé, se ndo for
problema”. Foi ai que comecei a ficar preocupado. O jeito como ele falou... Eu
fiquei com aquela sensag¢dao de O que sera que ela fez? Olhei para Daisy, ¢ ela
estava no microfone falando com alguém, provavelmente Graham, ou Warren,
sei la. E estava com um shortinho mintsculo de novo, e o estidio estava um puta
de um gelo. E eu pensando... Vai vestir a porra de uma cal¢a. Fo1 isso que me
passou pela cabeca. Para de se vestir como se fosse sentir calor aqui. Vocé sabe
muito bem que vai estar gelado aqui todos os dias. Mas claro que ela estava com
calor, derretendo de suor por causa da quantidade de drogas que tinha no

organismo. Eu sabia disso.

DAISY: Acho que, se eu procurasse Jonah naquele dia, depois da nossa conversa
na noite anterior, € tentasse retirar o que disse, ele teria aceitado. E eu pensei

nisso. De verdade.

JONAH BERG: Eu ndo teria concordado se Daisy quisesse retirar as declaracoes,
de jeito nenhum. As pessoas ja me pediram isso antes. E sempre neguei. E por
isso que deixo tudo bem claro desde o comeco quando comego a gravar. S6

entrevisto pessoas que saibam o que estdo fazendo ao falar comigo.



Daisy teve a chance de falar em off. Mas ela quis ser entrevistada. E, a partir

desse momento, a questdo da responsabilidade deixa de ser minha e passa a ser
dela.

BILLY: A gente foi ensaiar naquela manha, e Daisy e eu ndo conseguiamos
acertar a harmonia na ultima estrofe da musica, mas nao falei nada porque nao
queria brigar na frente do Jonah. Mas também nao queria que a gente cantasse
tdo mal na presenca dele. A ultima coisa que eu precisava era de uma matéria
dizendo que a gente era uma banda que ndo soava 14 aquelas coisas ao vivo.
Entdo, durante um intervalo, pedi para Graham falar com ela, e ele topou. Entao,
pelo restante daquela sessdo, Daisy € eu meio que conversamos atraveés do

Graham.

GRAHAM: PO, e eu ainda tinha que lidar com toda aquela merda entre os dois?
Saber quem ndo estava falando com quem e por que motivo? Eu tinha meus
proprios problemas. Meu coragao estava apertado ali. Eu era apaixonado por
uma mulher e estava comec¢ando a desconfiar que ela nio me amava, mas nao
podia falar a respeito disso com ninguém. Mesmo assim, nao pedi para ninguém

servir de intermedidrio para resolver minhas questdes pessoais, né?

BILLY: Depois de encerrar os ensaios do dia, sai para comer com Jonah, e eu
estava 14, dando uns tapas no fundo de um vidro de ketchup, quando ele me
disse: “Daisy falou que vocé passou a primeira turné da banda traindo sua
mulher e afundado no alcoolismo e no vicio em drogas, provavelmente heroina.
Disse que vocé esta recuperado agora, mas perdeu o nascimento da sua primeira

filha porque estava internado numa clinica de reabilitacdo™.

WARREN: Eu ndo me considero uma pessoa das melhores. Mas expor a historia

dos outros desse jeito, isso nao se faz.



DAISY: Eu fiz um monte de coisas idiotas nessa época. Basicamente durante toda
a década de 70. Fiz véarias coisas que prejudicaram outras pessoas € a mim
mesma também. Mas essa ficou marcada como uma das que mais me arrependo.
Nao s6 por causa do Billy. Fiquei me sentindo mal por vazar uma coisa que ele
tinha confessado para mim e que era um assunto particular, claro. S6 que me
arrependo ainda mais de ter envolvido a familia dele na histéria.

E eu... (pausa) Minha intencao nunca foi essa. Juro.

BILLY: Uma das primeiras coisas que um viciado em recuperagao aprende ¢ que
o autocontrole ¢ o unico controle que a gente pode ter das situagdes. Que o
maximo que a gente pode fazer € moderar as proprias atitudes, porque ninguém
tem como controlar o que os outros vao fazer. Foi por isso que eu ndo fiz o que
me deu vontade naquela hora, que era arremessar aquele vidro de ketchup na
janela. E foi por isso que eu ndo voei no pescogo do Jonah Berg. E foi por isso
que nao peguei meu carro para ir atras da Daisy e brigar com ela. Eu nao fiz
nada disso.

Fiquei olhando para ele, sentindo minha respiragdo ficar quente e pesada.
Sentindo meu peito se expandindo e se contraindo. Estava me sentindo como um
ledo, capaz de destruir a vida de qualquer um. Mas s6 fechei os olhos, me
concentrei na parte de trds das minhas palpebras e falei: “Por favor, ndo publica

1ss0”.

JONAH BERG: Isso foi a confirmacdo de que era tudo verdade. Mas ai eu falei:
“Se vocé me der um outro assunto para escrever, eu nao vou tocar em nada
disso”. Foi o que eu falei para vocé. Nao gosto de revelar segredos se forem
coisas tristes. Virei jornalista para contar historias que fossem rock ‘n’ roll. Nao
historias deprimentes. Posso falar sobre astros de rock que dormiam com
groupies, que fizeram umas loucuras quando estavam doiddes de fenciclidina.

Sem problemas. Mas nunca gostei de publicar lances deprimentes. Contar que a



familia de uma pessoa esta desmoronando e esse tipo de merda. Eu falei: “Me da
uma coisa mais rock ‘n’ roll”. Nos dois s6 tinhamos a ganhar com isso.
E Billy disse: “Que tal se a gente fizer assim? E se eu falar como nao suporto

a Daisy Jones?”.

BILLY: Vou contar exatamente o que foi que eu falei. Do jeito como estd na
matéria. Eu disse: “Ela € uma pirralha egoista que sempre teve tudo o que quis

na vida e ainda acha que conseguiu as coisas por meérito proprio”.

JONAH BERG: Quando ele falou: “E um desperdicio que gente como Daisy tenha
um talento como o dela”, eu pensei: Uau. Beleza. Agora eu tenho uma matéria
das boas. E uma histéria muito mais interessante, na minha opinido. O que ia
vender mais revistas? Falar que Billy Dunne era um alcodlatra, mas tinha se
recuperado e estava numa boa? Ou que os dois vocalistas da banda mais falada
do momento simplesmente se detestavam?

Nao tinha nem discussao. O mundo esta cheio de Billy Dunnes. O que nao
falta por ai sdo caras que perderam o nascimento da filha ou deixaram a esposa
na mao, ou sei 14 mais o que ele possa ter feito. Sinto muito, mas ¢ assim que as
coisas sdo. SO que nao tem muita gente por ai com uma sintonia criativa incrivel
com pessoas que nao suportam. Isso, sim, era fascinante.

Meu editor adorou a ideia. Ficou mais do que empolgado a respeito.

Expliquei para o fotografo o que queria por na capa, e ele falou que ia ser facil
fazer a composi¢do com as imagens que ja tinha. Entdo voltei para Nova York e
escrevi a matéria toda em quarenta e oito horas. Eu nunca escrevo rapido assim.
Mas aquela reportagem foi bem facil de escrever. Os melhores textos sdo esses

— OS que parecem que s€ escrevem por s1 MmesSmos.



GRAHAM: O motivo de terem chamado Jonah Berg para escrever sobre a gente
era mostrar que tinha sido uma grande ideia chamar Daisy para fazer parte da

banda. Em vez disso, ele publica uma matéria dizendo que os dois se odiavam.

EDDIE: A sensa¢do que me deu fo1 de que aqueles dois cretinos tinham deixado
as briguinhas pessoais deles mancharem a imagem da nossa banda, da nossa

musica e de todo o trabalho que fizemos.

ROD: Foi perfeito. O pessoal da banda nao entendeu nada. Eles nao sacaram o
quanto aquilo era bom.

Nos langamos “Turn If Off” como primeiro single do disco novo. Colocamos
a banda no Midnight Special. Marcamos participa¢des em programas de radio no
pais inteiro para promover o lancamento do disco. E ai, na mesma semana em
que Aurora foi para as lojas, a Rolling Stone chegou as bancas.

Com uma foto de perfil do Billy de um lado e uma da Daisy do outro, com os
narizes quase se tocando.

E a chamada de capa: “Daisy Jones & The Six: Billy Dunne vs. Daisy Jones ¢

a grande rivalidade do rock ‘n’ roll no momento?”.

WARREN: Quando vi isso, cai na risada. Jonah Berg sempre acha que estd um

passo a frente, quando na verdade esta dois passos atras.

KAREN: Se existia uma chance de Billy e Daisy deixarem as picuinhas de lado e

trabalharem juntos — mas juntos de verdade — durante a turné... acho que



aquela reportagem acabou com tudo de vez. Meio que ndo tinha como voltar

atras depois daquilo.

ROD: Existe uma manchete melhor que essa para fazer as pessoas quererem ver

Daisy Jones & The Six tocarem ao vivo?

BILLY: Nao fazia diferenga para mim se Daisy estava brava comigo. Nao fazia a

menor diferenca.

DAISY: Nos dois fizemos coisas que acabaram sendo um tiro no pé. Quando
alguém diz na imprensa que o seu talento ¢ um desperdicio, sabendo muito bem

que aquilo vai ser publicado... ndo ¢ exatamente um gesto amigavel.

BILLY: Nao da para querer sair por cima depois de ter colocado a vida de outras

pessoas e da familia delas na berlinda.

ROD: O disco de diamante ndo teria rolado sem aquela matéria na Rolling Stone.
Aquele texto foi o primeiro passo para eles transcenderem os limites do mundo
da mausica. Foi o primeiro passo para transformar Aurora, mais do que um
album, num acontecimento. Foi o ultimo empurrdo que faltava para eles

decolarem.
KAREN: “Turn It Off” estreou em oitavo lugar na parada da Billboard.

ROD: Aurora foi lancado em 13 de junho de 1978. E nao chegou fazendo pouco

barulho. Foi como um tiro de canhao.

NICK HARRIS (critico de rock): Era o disco que as pessoas esperavam. Todo
mundo queria saber como seria se Billy Dunne e Daisy Jones fizessem um
album inteiro juntos.

E ai eles langaram Aurora.



cAMILA: No dia em que o disco chegou as lojas, levamos as meninas a Tower
Records. Deixamos a Julia comprar uma copia s6 para ela. Eu estava meio
preocupada, para ser sincera. Ndao era um material dos mais apropriados para
criangas. Mas era o disco do pai dela. Ela podia ter um. Quando a gente saiu da
loja, Billy perguntou: “Quem € o seu membro favorito da banda?”.

E eu falei: “Ai, Billy...”.

E Julia disse na hora: “Daisy Jones!”.

JIM BLADES: Eu ia tocar no Cow Palace no dia em que Aurora saiu, acho. Mandei
um roadie ir até uma loja de discos comprar uma cépia do album para eu poder
escutar. Lembro de ter pensado, antes de subir no palco, enquanto fumava um
cigarro, ouvindo “This Could Get Ugly”: Por que ndo tive a ideia de convidar
Daisy para a minha banda?

Estava na cara. Eles iam fazer todas as outras bandas de rock parecerem
minusculas.

E tinha aquela capa também. Aquela capa era o resumo perfeito do rock ‘n’

roll da Califérnia.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Se vocé fosse
adolescente nos anos 70, aquela capa era simplesmente tudo.

A maneira como Daisy Jones se portava, no controle total da propria
sexualidade, a forma de mostrar os peitos através da blusa como bem
entendesse... foi um momento de importancia seminal na vida de muitas
meninas. E meninos também. Eu acho. Mas para mim interessa muito mais a
reagdo das garotas.

Quando falamos de imagens em que o corpo de uma mulher aparece exposto,
a mensagem implicita por tras delas ¢ tudo. E a mensagem daquela foto — o
fato dela nao estar virada nem para Billy nem para a camera, a postura dela,
confiante mas ndo sugestiva... a mensagem ali ndo ¢ que Daisy esta tentando

agradar o homem que estd com ela. A mensagem nao diz: “Meu corpo € seu”.



Muitas fotos de corpos nus sdo assim, muitas imagens de mulheres nuas sdo
usadas para isso. A mensagem — no caso, o corpo dela nessa imagem — ¢ de
autodeterminagdo. O subtexto ¢é: “Eu faco o que eu quiser”.

A capa desse album fez com que eu me apaixonasse por Daisy Jones quando

era menina. Ela parecia totalmente destemida.

FREDDIE MENDOZA (fotégrafo): E engragado. Quando fiz a foto para a capa desse
disco, para mim era s6 mais um trabalho. Agora, tantos anos depois, € a Unica
coisa que as pessoas perguntam quando vém falar comigo. E isso o que acontece
quando a gente faz uma coisa que vira uma lenda, né? Bom, entdo que seja

assim.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House): Depois que

“Turn It Off” foi langada, todo mundo na cidade so6 falava desse disco.

ARTIE SNYDER: Na semana em que o disco saiu — naquela mesma semana —,
recebi trés propostas de trabalho. As pessoas compravam o album, ouviam,

adoravam e queriam saber quem tinha feito a mixagem.

SIMONE: Daisy simplesmente explodiu. Passou de uma pessoa conhecida a um

fenomeno. Era o assunto do momento.

JONAH BERG: Aurora era o album perfeito. Era o que todo mundo queria que
fosse, mas que ninguém esperava. Uma banda interessante num disco ousado,

com pegada, para ouvir inteiro, do inicio ao fim.

NICK HARRIS: Aurora era romantico, melancolico, angustiante e volatil — tudo
ao mesmo tempo. Em plena época do rock de arena, Daisy Jones & The Six
conseguiram criar uma coisa intimista, mas ao mesmo tempo capaz de ser
tocada num estadio lotado. Tinha uma bateria implacavel e solos cheios de

criatividade — musicas que pareciam inesgotaveis no melhor sentido possivel



da palavra. Mas também era um disco intimo e pessoal. Parecia que Billy e
Daisy estavam do seu lado, cantando juntinhos um para o outro.

E tinha muitas facetas. Essa era a principal qualidade de Aurora. Quando vocé
ouve pela primeira vez, parece o tipo de som que as pessoas colocam quando
querem se divertir. E um disco que pode ser tocado numa festa. Mas também
quando vocé quer curtir sua brisa quando esta chapado. Também pode ser tocado
quando vocé pega a estrada com o seu carro.

S6 que, prestando mais atenc¢do nas letras, voc€ percebe que era um disco
capaz de te fazer chorar. E também eram musicas que vocé podia ouvir enquanto
transava.

Para cada momento da sua vida, Aurora podia ser a trilha sonora de fundo em
78.

Entdo, desde o momento em que foi langcado, o disco foi um sucesso

avassalador.
DAISY: E um album sobre precisar de alguém que ama outra pessoa.

BILLY: E um album sobre a queda de brago entre a estabilidade e a instabilidade.
E sobre a minha luta quase diaria para ndo cometer nenhuma estupidez. E sobre
o amor? Sim, claro. Mas s6 porque ¢ bem facil esconder quase qualquer coisa

por tras de uma cangao de amor.

JONAH BERG: A capa com Billy e Daisy foi a edigdo mais vendida da revista nos

anos 70.

ROD: A capa da Rolling Stone fez muita gente comprar o disco. Mas a gente
ganhou dinheiro mesmo por causa da quantidade de pessoas que compraram

ingressos para ver os shows depois de ler aquela matéria.

NICK HARRIS: Vocé ouvia o disco, lia sobre Billy e Daisy na Rolling Stone ¢ com

certeza ia querer ver tudo aquilo com os proprios olhos. Simplesmente precisava



fazer 1sso.



A turné mundial Aurora
(1978-9)



Com “Turn It Off” arrebentando nas paradas, passando quatro semanas no
primeiro lugar, e Aurora vendendo mais de 200 mil copias por semana, Daisy
Jones & The Six se tornaram a grande atragdo do verdo de 1978. A turné Aurora
estava lotando estadios inteiros, com shows marcados para as principais

cidades do pais.
ROD: Tinha chegado a hora de por o show na estrada. Literalmente.

KAREN: Estava um clima esquisito nos 6nibus. Nao era mais um s0, tinha o azul
e tinha o branco. Os dois tinham um letreiro enorme dizendo “Daisy Jones &
The Six” na pintura da lataria, mas um com a camisa jeans do Billy de fundo e o
outro com a regatinha branca da Daisy. Eram dois 6nibus porque tinha muita
gente na turné. Mas também porque Billy e Daisy se recusavam a olhar um na

cara do outro.

ROD: O 6nibus azul era o do Billy, extraoficialmente. Billy, Graham, Karen e eu,

além de uma parte da equipe de palco. A gente viajava nesse.

WARREN: Eu ia no Onibus branco com Daisy e Niccolo, Eddie e Pete. Jenny
acompanhava Pete as vezes. O Onibus branco era bem mais divertido. E, claro,
eu preferia viajar no Onibus que tinha uns peitinhos desenhados na lataria, o

cliente agradece.

BILLY: Eu ja tinha passado uma turné inteira sobrio. Estava tranquilo em relacao
a voltar a estrada.



CAMILA: Quando o Billy saiu em turné, o meu sentimento era 0 mesmo que
marcava quase tudo na nossa relagao naquela época... esperanga. Era s6 o que eu

podia fazer, ter esperanca.

OPAL CUNNINGHAM (responsavel pela contabilidade da turné): Todo dia, quando
entrava no escritorio, dava para ter certeza de trés coisas. Primeira: a banda ia
ter gastado mais dinheiro que no dia anterior. Segunda: ninguém ouviria meus
conselhos sobre evitar os desperdicios. Terceira: em qualquer situagdao — fosse
uma coisa cara, como um piano de cauda na suite do hotel, ou coisas minimas,
como canetinhas para assinar autografos —, Billy e Daisy precisavam ter
exatamente as mesmas coisas. O custo de tudo era dobrado, porque um ficava
bravo se o outro tivesse alguma coisa diferente.

Eu ligava para Rod e falava: “Nao ¢ possivel que eles precisem de duas mesas

de pingue-pongue”.

ROD: “Pode mandar faturar. A Runner paga.” Eu deveria ter feito uma gravacao
dizendo essa frase, para economizar saliva. Mas dava para entender. O trabalho
da Opal era evitar os desperdicios. E a gente estava desperdicando muita grana.
Por outro lado, a banda tinha o disco mais vendido do pais naquele momento. A
gente poderia pedir o que quisesse, era melhor para a Runner simplesmente

providenciar.

EDDIE: No primeiro dia na estrada, paramos num posto de gasolina. Pete e eu
descemos para tomar um refrigerante, algo assim. Estava tocando “Turn It Off”
no radio. Nao era uma coisa incomum. Naquela época quase sempre rolava. Mas
Pete resolveu fazer uma brincadeira. Ele falou para o cara: “Tem como trocar de
estagao? Eu detesto essa musica”. O cara trocou de estagao e estava tocando
“Turn It Off” na outra rddio também. Em duas estagdes ao mesmo tempo. Eu

falei: “Ei, cara, entdo que tal desligar isso?”.* Ele achou a maior graca.



GRAHAM: Foi a primeira vez que eu percebi o quanto as pessoas estavam —
como posso dizer? — envolvidas com a banda. Billy e eu fomos comer um
hamburguer numa parada de descanso no meio da travessia do deserto. No
Arizona, Novo México ou sei la, e um casal passou por nos. Eles perguntaram:
“Vocé ¢ o Billy Dunne?”.

Billy respondeu: “Sou, sim”.

E eles disseram: “A gente adora o seu disco”. E Billy tratou os dois muito
bem. Ele sempre fazia isso. Era 6timo no trato com os fas. Conversava com todo
mundo como se fosse a primeira vez que recebesse um elogio na vida. Durante a
conversa o cara meio que monopolizou a atengao do Billy, e a mulher me puxou
de lado e falou: “Eu preciso saber de uma coisa. E Billy e Daisy? Eles estao
juntos?”.

E eu fiz uma cara de estranhamento e falei: “Nao”.

Al ela balangou a cabega de um jeito como quem diz que entendia o que eu
estava falando. Como se soubesse que os dois estavam dormindo juntos, mas

compreendia o motivo de eu ndo poder contar nada.

WARREN: Bem no comeco da turné, em San Francisco, fomos fazer o check-in no
hotel na véspera de um show, e todo mundo foi descendo do Onibus branco
normalmente, com Pete e Eddie vindo logo atrds de mim. Graham e Karen
sairam do Onibus azul. A gente atravessou a cal¢ada e entrou no hotel, sem
nenhum problema.

A1 Billy desceu do 6nibus azul e, sei 14, trinta segundos depois um monte de
garotas comecou a armar a maior gritaria. E depois a Daisy desceu do 6nibus
branco, € o barulho que parecia ndo ter como ser maior, um berreiro de estourar
os ouvidos, de alguma forma ficou ainda mais alto, ainda mais histérico. Quando
virei para ver, Rod e Niccolo estavam tentando segurar as fas para deixarem

Billy e Daisy entrar no hotel.



EDDIE: Uma vez vi Billy se recusar a dar autografos para um grupo de fas
dizendo: “Eu sou s6 um mausico, pessoal. Nao sou melhor que ninguém”. Ver
aquele arrogante do caralho fingindo ser humilde me fez dar um escandalo. Pete
vivia me dizendo: “Nada disso importa. Nao precisa esquentar a cabe¢ca com
coisas que ndo fazem a menor diferenca”. SO fui entender o que ele quis dizer

quando era tarde demais, eu acho.

DAISY: Quando as pessoas me pediam autografos, eu escrevia: “Seja forte, Daisy
J.”. Mas quando era para uma crian¢a, uma garotinha — o que ndo era comum,
mas acontecia de tempos em tempos —, eu escrevia: “Sonhe grande, pequenina.

Com amor, Daisy”.

ROD: As pessoas estavam empolgadas com a banda. Queriam ouvir o disco ao
vivo. E Billy e Daisy faziam valer a pena. Além de serem explosivos, os dois
eram... dificeis de entender. Enigmaticos. Cantavam muito bem juntos, mas
raramente dividiam o mesmo microfone. As vezes, trocavam olhares no palco,
mas quando isso acontecia ndo dava para entender muito bem o que estava
rolando.

Uma vez, no Tennessee, a Daisy estava cantando “Regret Me”, com o Billy no
vocal de apoio. Ai perto do fim, do nada, ela virou e cantou olhando para ele.
Estava olhando bem na cara dele, soltando a voz. Ficou até vermelha. E ele
continuou cantando, encarando de volta. Nao desviou o olhar nem uma vez. Ai a
musica acabou e eles continuaram o show normalmente. Nem eu entendi direito

o que tinha acontecido.

KAREN: Em geral, se vocé prestasse atencdo, podia ver os dois se encarando
varias vezes. Principalmente durante “Regret Me”. Principalmente nessa

musica.

ROD: Se vocé fosse a um show de Daisy Jones & The Six achando que os dois se

odiavam, 1a conseguir encontrar alguma evidéncia disso. E se achasse que rolava



alguma outra coisa entre eles, que aquele o0dio era s6 de fachada, também

encontraria alguma evidéncia disso.

BILLY: Nao da para compor junto com alguém, escrever letras sobre a pessoa,
saber que algumas letras escritas por ela sdo sobre vocé e... ndo sentir nada...
nao se sentir atraido pela pessoa.

As vezes, eu olhava para a Daisy do outro lado do palco e ndo conseguia tirar
os olhos dela. Pois é... sim. Com certeza, se vocé vasculhar as fotos da turné na
imprensa, as fotos dos shows e tal... vai ver varias imagens minhas ¢ da Daisy
trocando olhares. Eu dizia para mim mesmo que era encena¢do, mas na verdade
¢ uma coisa dificil de decifrar. O que era feito s6 para vender mais discos € o
que ndo era? Sinceramente, talvez em algum momento isso tenha ficado claro

para mim, mas hoje ndo sei mais.

DAISY: Varias vezes o Nicky ficava com ciiime do que acontecia no palco.
“Young Stars” era sobre duas pessoas que sentiam atragdo uma pela outra,
mas que eram obrigadas a negar. “Turn It Off” era sobre tentar deixar de amar
alguém que vocé nao conseguia deixar de amar. “This Could Get Ugly” era sobre
conhecer alguém melhor do que a pessoa com quem esse alguém era casado.
Eram musicas bem traigoeiras para cantar junto com alguém. Eram musicas que
evocavam sentimentos — me faziam lembrar de como eu me sentia quando
escrevi as letras. Nicky sabia disso. E essa passou a ser uma parte importante do
meu relacionamento. Tranquiliza-lo. Garantir que ele estivesse feliz, que

estivesse se divertindo.

WARREN: Noite apds noite, os shows estavam lotados, com a plateia aos berros.
Com o pessoal cantando junto todas as letras. E tudo sempre terminava com o
Billy voltando para o hotel e o resto da banda indo para a farra encontrar alguém
para transar.

A nio ser Daisy e Niccolo. Eles eram os ultimos a ir embora. Quando todo

mundo ia dormir, para Daisy e Niccolo a noite estava s6 comecando.



DAISY: As drogas comecam a perder a graca quando se torna rotina ter que
limpar o sangue seco no nariz logo que vocé€ acorda, como escovar os dentes.
Vocé percebe que esta cheia de hematomas, mas ndo sabe por qué. E o seu
cabelo estad cheio de nds, porque vocé passa semanas sem pentear simplesmente

por ndo se lembrar de fazer isso.

EDDIE: As maos dela estavam roxas. A banda estava no camarim, se preparando
para entrar no palco em Tulsa, e eu olhei para ela e falei: “Suas maos estdo meio
roxas”.

E ela viu e disse: “Ah, €”. So isso. Um 44, é.

KAREN: Pouco a pouco, a Daisy foi virando uma pessoa com quem nenhum de
nos queria conviver. E, na maior parte do tempo, 1sso ndo era necessario. Ela nao
era carente nem nada. O problema era que, quando ela saia do controle, acabava

sobrando para todo mundo. Tipo na vez em que ela quase pds fogo no Chelsea.

DAISY: Nicky e eu estavamos fumando na cama e dormimos. O travesseiro pegou
fogo. No Omni Parker House, em Boston. Acordei por causa do calor no rosto.
Chegando perto do meu cabelo. Tive que apagar as chamas com o extintor que

encontrei no closet. Nicky nem acordou.

SIMONE: Eu liguei para ela quando fiquei sabendo do incéndio. Liguei para ela
em Boston. Liguei para ela em Portland. Liguei um monte de vezes. Daisy nunca

me ligava de volta.
BILLY: Pedi para o Rod fazer alguma coisa para ajudar.

ROD: Me ofereci para colocar Daisy e Nicky numa clinica de reabilitagdo, e ela

falou que eu estava louco.

GRAHAM: A fala dela ficava embolada de tempos em tempos, ¢ ela levou um

tombo na escada do palco uma vez. Acho que em Oklahoma. Mas Daisy sabia



fazer parecer que estava so se divertindo.

DAISY: A gente estava em Atlanta. E eu tinha passado a noite na farra com o
Nicky, e alguém apareceu com mescalina. Nicky achou que seria uma otima
ideia tomar mescalina. Todo mundo ja tinha ido dormir, entdo ficamos s o
Nicky e eu, muito loucos de um monte de coisas. A mescalina logo bateu.

No6s arrombamos a fechadura para subir na laje no alto do prédio do hotel e
ficamos por 14. Os fas que costumavam ficar na calcada esperando a gente ja
tinham ido para casa. Era bem tarde mesmo. Eu e ele ficamos 14 em cima,
olhando para o espago vazio onde antes estava todo aquele pessoal. Parecia uma
coisa romantica, a gente estar 14 em cima. Naquele siléncio. Nicky me pegou
pela mao e me levou para a mureta da laje.

Eu falei meio brincando: “O que vocé esta querendo? Que a gente pule?”.

E Nicky respondeu: “Pode ser divertido™.

Eu... Bom... Vamos dizer assim: se vocé estd no alto de um prédio com o seu
marido e ele ndo diz imediatamente que ndo € para os dois pularem de jeito
nenhum, vocé comega a perceber que estd numa situacdo de merda. Esse nao foi
o meu fundo do poco. Mas foi a primeira vez que parei para pensar € me dei

conta: Ah, nossa, eu estou me afundando mesmo.

OPAL CUNNINGHAM: Uma boa parte do descontrole no or¢camento vinha da
necessidade de cobrir os estragos que eles deixavam para tras. E era sempre o
quarto da Daisy que gerava o maior prejuizo. O tempo todo a gente precisava
pagar abajures e espelhos quebrados, roupas de cama queimadas, essas coisas. E
um monte de fechaduras arrombadas. Os hotéis estao cientes do risco de algum
tipo de estrago, principalmente quando recebem uma banda de rock. Mas a coisa
chegou a ponto de os lugares exigirem reembolso, além de ndo devolverem o

depdsito de caugao.

WARREN: Acho que foi quando a turné chegou no sul do pais que a gente

percebeu que a Daisy estava... sei la. Pirando. Estava, inclusive, esquecendo as



letras das musicas.

ROD: Antes do show em Memphis, o pessoal estava se preparando para entrar no
palco, e a Daisy tinha sumido. Sai procurando por ela em todo lugar.
Perguntando para todo mundo. Quando finalmente a encontrei, ela estava num
banheiro dos bastidores. Tinha desmaiado num dos reservados. Estava sentada
no chio, com os bracos em cima da cabeca. Por um instante — uma fracao de
segundo —, pensei que ela estivesse morta. Dei uma sacudida nela, e ela
acordou.

Eu falei: “Est4 na hora de ir para o palco”.

Ela respondeu: “Certo”.

E disse: “Vocé precisa parar de se drogar”.

E ela falou: “Ah, Rod”. Em seguida, levantou, foi até¢ o espelho, deu uma
ajeitada na maquiagem e foi para o camarim se juntar a banda, como se nada
tivesse acontecido. E eu pensei: Ndo quero mais ser o responsavel por essa

mulher.

EDDIE: New Orleans, outono de 78. Pete veio me procurar na hora da passagem
de som e falou: “Jenny quer casar”.
Eu respondi: “Beleza, entdo casa com ela”.

Pete falou: “E. Acho que vou mesmo”.

DAISY: Se vocé estd muito louca o tempo todo, demora mais do que deveria para
entender as coisas. Mas comecei a perceber que o Nicky nunca pagava por nada,
nunca tinha dinheiro. E nao parava de comprar mais p6. Eu dizia: “Estou legal.
Pra mim ja deu”. Mas ele sempre queria mais. Queria que eu cheirasse mais.

A gente estava no onibus um dia de manha, acho que em dezembro, por ai. Eu
e ele 14 no fundo, e o resto do pessoal na frente. Acho que a gente parou no
Kansas, porque olhei pela janela e vi que era tudo plano. Nao tinha relevo,

nenhum sinal de civilizagdo por perto. Quando acordei, Nicky ja estava com



tudo prontinho para a gente cheirar. E o que me passou pela cabeca foi: E se eu
recusar? Entao falei: “Nao quero, obrigada”.

E Nicky deu risada e disse: “Vai, qual ¢?”. E levou o p6 para perto da minha
cara, ¢ eu cheirei.

E, quando me virei, vi que o Billy tinha entrado no nosso 6nibus por alguma
razao, estava conversando com o Warren ou coisa do tipo. Mas... Ele viu tudo. A

gente se olhou por um instante, e eu fiquei arrasada.

BILLY: Eu fazia questdo de ficar longe do 6nibus branco. Nada de bom poderia

acontecer para mim por la.
GRAHAM: A turné fez uma pausa para o Natal e o Ano-Novo.
BILLY: Foil uma alegria voltar para casa e ver minhas meninas.

CAMILA: Tinha muito mais coisa acontecendo na minha vida, € o meu casamento
ndo se resumia ao fato do meu marido fazer parte de uma banda. Nado estou
dizendo que os Six ndo eram algo importante, porque eram, sim, claro. Mas a
gente era uma familia. Billy precisava deixar as coisas do trabalho do lado de
fora quando entrasse pela porta de casa. E era isso que ele fazia.

Quando lembro do fim dos anos 70, até penso bastante na banda, nas musicas
e... em tudo o que isso implicava. SO que penso mais na Julia, que estava
aprendendo a nadar. E na primeira palavra da Susana, que foi uma coisa parecida
com “Mimia”, e a gente ndo sabia se isso significava “mamae”, ou “Julia” ou
“Maria”. E penso na Maria, que sempre tentava puxar o cabelo do Billy. E que a
gente fazia uma brincadeira com as meninas que chamava “Quem ganha a
ultima panqueca”. Quando Billy fazia panquecas para as meninas comerem, de
repente gritava: “Quem ganha a ultima panqueca?”. E quem levantasse a mao
primeiro ganhava. Mas ndo importava o que acontecesse, ele sempre acabava
dando um jeito de dividir a panqueca.

E desse tipo de coisa que eu lembro mais do que tudo.



BILLY: Camila e eu tinhamos comprado uma casa nova em Malibu, nas colinas.
Maior do que qualquer outro lugar que eu ja pensei em morar. Com uma entrada
enorme para carros, € arvores para fazer sombra em todas as partes, menos no
deque. Ali a vista era bem limpa. Dava até para ver o mar. Camila dizia que era
“a casa que ‘Honeycomb’ construiu”.

Nas duas semanas da pausa para as festas do fim de ano, a maior parte do
tempo a gente passou cuidando da mudanga e da adaptagao na casa nova.

Quando levamos as meninas, eu falei para a Julia: “Qual quarto vocé quer que
seja o seu?”. Ela era a mais velha, entdo podia escolher primeiro. Ela arregalou
os olhos e saiu em disparada pelo corredor, olhando quarto por quarto. Depois
sentou no chao e comecou a refletir. S6 entdo ela disse: “Vou querer o do meio™.

Eu perguntei: “Certeza?”.

E ela respondeu: “Certeza”. Ela era como a mae. Quando decidia alguma

coisa, estava decidido.

ROD: Aquele Natal foi a primeira vez em muito tempo — muito tempo mesmo
— em que eu nao precisei trabalhar. Podia simplesmente relaxar. Nao precisava
salvar ninguém de uma crise, nem me certificar de que os veiculos estavam
abastecidos, nem nada do tipo.

Aluguei um chalé com um cara chamado Chris. A gente circulava pelos
mesmos lugares e eu sempre o via quando estava na cidade. NOs passamos as
festas juntos em Big Bear. A gente cozinhava, depois ia para o ofurd, ou jogava
baralho. No Natal, dei uma blusa para ele e ganhei uma agenda nova. E o que

pensei foi: Eu quero ser uma pessoa normal.
DAISY: Nicky e eu fomos passar o Natal em Roma.

EDDIE: Durante a pausa de fim de ano, Pete pediu Jenny em casamento, ¢ ela
aceitou. Fiquei bem feliz, sabe? Dei um abracdo nele. Pete falou: “Preciso

arrumar um jeito de contar para o pessoal. Nao sei como eles vao reagir”.



Eu disse: “Do que vocé esta falando? Se vocé quer casar, ninguém tem nada a
ver com iss0”.

Ele respondeu: “Nao, eu estou caindo fora”.

Eu perguntei: “Caindo fora?”.

Ele disse: “Vou sair da banda no fim da turné”.

A gente estava na casa dos nossos pais, na sala de Tv. Eu falei: “Como assim?
Vai sair da banda?”.

Ele respondeu: “Eu ja falei que ndo queria fazer isso para sempre”.

Eu disse: “Vocé nunca falou isso”.

Ele falou: “Eu disse mais de mil vezes. Que nada disso importa”.

Eu perguntei: “Estd me dizendo que vai desistir de tudo pela Jenny? Sério?”.

Ele respondeu: “Nao pela Jenny. Por mim. Para eu seguir em frente com a
minha vida”.

Eu falei: “O que isso quer dizer?”.

Ele disse: “Eu nunca quis fazer parte de uma banda de soft rock. Qual ¢? Vocé
sabe disso. Esse trem estava passando, € eu resolvi entrar. Mas estd chegando a

minha hora de descer”.

DAISY: Nicky e eu brigamos feio num hotel na Italia. Ele me acusou de ter
dormido com o Billy 14 no Kansas. Eu ndo estava entendendo nada daquela
conversa. Mal falei com o Billy quando a gente estava no Kansas. Mas ele
insistiu que ja sabia fazia tempo e estava de saco cheio de eu querer esconder. As
coisas ficaram feias bem depressa. Joguei umas garrafas nele. Nicky deu um
murro na janela. Lembro de ter olhado para baixo e visto lagrimas cinzentas
escorrendo do meu rosto. Estavam manchadas por causa da minha maquiagem.
Nao lembro exatamente como aconteceu, mas um dos meus brincos de argola
saiu da minha orelha. Abriu um corte bem grande. Eu estava sangrando,
chorando, e o quarto estava destruido. Quando fui ver, Nicky estava me
abracando, e a gente prometendo apoiar um ao outro e nunca mais brigar. Eu

lembro de ter pensado: Se o amor for isso, acho que ndo quero amar.



ROD: Marcamos a passagem de volta da Daisy para ela chegar um dia antes do
show de Seattle. Queria que Daisy viesse mais cedo porque estava com medo de

que ela perdesse o voo, entdao eu precisava de... uma margem de erro.

DAISY: No dia da viagem para Seattle, acordei com o Nicky sentado em cima de
mim. Percebi que estava ensopada, deitada dentro do boxe do chuveiro. Estava
grogue e confusa, mas nessa época sempre acordava assim. Eu perguntei: “O que
aconteceu?”.

Ele falou: “Acho que vocé teve uma overdose. De seconal ou sei 1a o qué. Nao
lembro de tudo que vocé tomou”.

Sabe o que acontece com uma pessoa que sofre uma overdose de seconal? Ela
morre.

Eu disse: “E vocé me colocou no chuveiro?”.

Ele respondeu: “Estava tentando te acordar. Nao sabia o que fazer. Vocé nao
acordava. Fiquei morrendo de medo™.

Olhei para ele e senti um aperto no coragao. Porque, apesar de ndo saber se
tinha ou nao sofrido uma overdose nem lembrar da noite anterior, dava para ver
que ele estava apavorado de verdade.

E s6 o que fez foi me colocar no chuveiro.

Meu marido pensou que eu fosse morrer. E nao teve a capacidade nem de ligar
para a recepcao do hotel.

Foi quando uma luz se acendeu na minha cabeg¢a. Que nem acontece com
aqueles interruptores antigos... ou aqueles disjuntores velhos de quadro de
forca. Sabe aqueles que vocé precisa fazer bastante forca para ligar? Mas,
quando vocé consegue acionar, a energia vem com tudo. A minha cabeca deu
esse clique. Nesse momento, eu percebi que tinha que me afastar daquela
pessoa. Que precisava me cuidar. Porque caso contrario...

Ele ndo 1a me matar, mas se dependesse dele eu ia morrer.

Eu falei: “Beleza, obrigada por cuidar de mim”. E em seguida: “Vocé deve

estar bem cansado. Por que ndo dorme um pouco?”. E ai, quando ele pegou no



sono, juntei todas as minhas coisas, peguei as duas passagens de avido e fui para
o aeroporto. Quando cheguei 14, liguei para o hotel de um orelhdo e falei:
“Quero deixar um recado para Niccolo Argento, do quarto 907”.

A moga da recepcao disse: “Tudo bem”. Na verdade, deve ter dito: “Bene”.

Eu falei: “Anota ai: ‘Lola La Cava quer o divorcio’”.

WARREN: Quando a gente voltou da pausa de fim de ano, naquele show em
Seattle... Daisy parecia, sei 14, lucida.

Eu perguntei: “Cadé o Niccolo?”.

E a Daisy respondeu: “Essa fase da minha vida j& passou”. Mais nada.

Assunto encerrado. Achei 1sso muito foda.

SIMONE: Ela me ligou e falou que tinha largado o Niccolo na Itédlia, e eu comecei

a bater palmas.

KAREN: As conversas com ela comecaram a fazer sentido. Ela comecou a

aparecer mais concentrada nas passagens de som.

DAISY: Infelizmente, eu ndo usaria a palavra “sobria”. Mas uma coisa ¢ certa:

comecel a chegar na hora marcada. Isso eu estava fazendo.

BILLY: Acho que sO6 percebi o quanto Daisy estava perdida quando ela se

encontrou de novo.

DAISY: Depois de largar o Nicky, voltei a me dar conta de que estava em cima do
palco. Voltei a ter uma relacdo com a plateia. Comecei a ter um horario para
dormir e para acordar. Criei uma regra para as drogas. A noite ia ser s6 cocaina,
e eu sO ia tomar seis comprimidos de dexedrina por vez, ou sei la qual foi o
numero que inventei. E s6 1a beber champanhe e conhaque.

Quando estava no palco, eu... eu cantava com gosto. Uma coisa que nao
rolava fazia tempo. Passei a me preocupar com o show. Em fazer uma boa

apresentagdo. Passel a me preocupar com...



A me preocupar com quem estava cantando comigo.

ROD: Daisy chapada ¢ divertida, despreocupada e engracada. Quando ela esta se
divertindo, vocé se diverte junto. Mas, para tocar o coracdo das pessoas de
verdade, Daisy tem que cantar suas proprias musicas consciente do que esta

fazendo. Ai ndo existe nada igual.

DAISY: Eu estava bébada na entrega do Grammy. Mas isso ndo fazia a menor

diferenca.

BILLY: Antes de anunciarem o prémio de Gravacao do Ano, em algum momento
da noite, Rod me contou que Teddy ndo queria fazer o discurso. E meio que um
prémio feito para os produtores, mas Teddy preferia ser o cara dos bastidores,
entdo Rod perguntou se eu queria receber o prémio, e falei: “Tanto faz. A gente
nao vai ganhar mesmo”.

Ele disse: “Tudo bem se eu mandar Daisy fazer isso?”.

Eu respondi: “A gente esta discutindo sobre o nada, entdo tanto faz”.

Enfim, ninguém consegue estar certo o tempo todo.

KAREN: Quando anunciaram que a gente tinha ganhado o prémio de Gravacao do
Ano por “Turn It Off”, foi todo mundo para o palco, nés sete e Teddy. Pete
estava com uma daquelas gravatinhas texanas que parecem um cadar¢co. Um
horror. Fiquei morrendo de vergonha por ele. Eu tinha certeza de que o Billy ia
receber o prémio. Mas quem foi até o microfone foi a Daisy. Eu pensei: So

espero que ela diga alguma coisa que faca sentido. E foi isso que ela fez.

BILLY: Ela disse: “Obrigada a todo mundo que ouviu a musica, que entendeu o
que a letra significa e que cantou junto com a gente. Esse som foi feito para

vocés. Para todo mundo que € fissurado em alguém ou em alguma coisa”.

CAMILA: “Para todo mundo que ¢ fissurado em alguém ou em alguma coisa”.



DAISY: Nao tinha nada por tras desse discurso além de dar voz as pessoas que
estavam se sentindo desesperadas. Eu estava me sentindo desesperada em
relagdo a um monte de coisas. Mas, de alguma forma, esse desespero me fazia
me sentir eu mesma.

E engracado. No comeco, acho que a pessoa comeca a se drogar para silenciar
os sentimentos, para fugir deles. Mas depois de um tempo percebe que as drogas
estdo tornando sua vida insuportavel, que na verdade estdo amplificando seus
sentimentos. Estdo maximizando suas decepcoes, além da sua diversdo. Entdo,
quando voc€ comeca a pegar mais leve, vai redescobrindo sua sanidade.

E, quando redescobre sua sanidade, ¢ s6 questao de tempo antes de entender

por que vocé precisava de uma valvula de escape, para comeco de conversa.

BILLY: Quando a banda desceu do palco com o troféu na mao, a gente se olhou. E

ela sorriu para mim. Eu pensei: Ela estd virando o jogo.

ELAINE CHANG: Quando a Daisy recebeu o Grammy de Gravagao do Ano, com os
cabelos bagungados e aquelas pulseiras até os cotovelos, toda magrinha com um
vestido de alcinhas cor de creme, totalmente no controle da banda, cheia de
confianca no seu talento... s6 de ver a Daisy naquela noite da para entender por
que ela ¢ considerada uma das estrelas do rock mais sexy de todos os tempos.

Logo depois disso, eles gravaram aquele video que ficou muito famoso, da
banda tocando “Impossible Woman” no Madison Square Garden, em que Daisy
parece cantar com toda a sua alma, sem medo de enfrentar as notas mais agudas.
E o olhar de Billy Dunne esta totalmente vidrado nela.

Tudo isso aconteceu logo depois que ela largou Niccolo Argento. Foi quando
ela tomou consciéncia de si mesma e assumiu o controle. Todas as revistas sé
falavam dela, todo mundo sabia quem Daisy era. Todo mundo da cena do rock
queria ser como ela.

A Daisy Jones do primeiro semestre de 1979 ¢ a Daisy Jones em que todo

mundo pensa quando o nome dela ¢ citado. Era de se imaginar que ela estivesse



se sentindo radiante.

* Brincadeira com o titulo da musica em inglés, “Turn It Off”. (N. T.)



KAREN: Tem uma coisa que eu nao falei.

GRAHAM: Karen tocou nesse assunto? Se ela ndo contou, ndo sou eu quem vai

falar nada. Mas... Se ela resolveu contar, acho que tudo bem.

KAREN: A gente estava em Seattle, acho, quando percebi o que estava

acontecendo.

EDDIE: Nunca toquei no assunto com Graham e Karen, mas eu sabia que os dois
estavam dormindo juntos. SO achava estranho eles ndo quererem contar. Todo
mundo 1a ficar feliz em saber. Sei 14, talvez fosse s6 um lance passageiro entre
os dois. As vezes minha memoria falha tanto que me pergunto se nio era so
minha imaginacdo. Mas acho que nao. Acho que eu ndo teria por que inventar

uma coisa dessas.

KAREN: Eu estava tomando banho no hotel, ¢ Graham estava num quarto
conjugado com o0 meu, entdo ele abriu a porta e entrou no chuveiro comigo. Dei
um abraco nele e senti o corpo dele junto do meu. Em parte era por isso que eu
gostava tanto do Graham, ele era grande e forte. Era um grandalhao peludo, € eu
gostava disso. E da gentileza dele também. Mas, dessa vez, quando ele se colou
em mim, meus peitos doeram. Estavam doloridos. E eu me dei conta. Na hora.
Ja tinha ouvido muitas mulheres falarem que conseguiram saber que estavam
gravidas sem precisar de exame nenhum. Eu achava que isso era bobagem de
hippie. Mas ¢ verdade. Pelo menos no meu caso. Eu tinha vinte e nove anos.

Conhecia meu corpo. E tive certeza. Eu estava grdvida. Um medo enorme se



instalou em mim. Comegou pela cabeca e se espalhou pelo corpo todo. Lembro
de ter me sentido aliviadissima quando Graham ouviu Warren batendo na porta
do quarto dele e saiu correndo do chuveiro.

Senti um alivio enorme por poder ficar sozinha. Por ndo precisar fingir que
era humana naquele momento. Porque eu estava... vazia. Era como se a minha
alma tivesse saido do corpo e eu fosse s6 uma casca. Continuei no chuveiro por
sei 14 quanto tempo. Fiquei 14, com a dgua escorrendo em cima de mim, olhando

para o nada até reunir energias para sair.

GRAHAM: Sabe quando a gente as vezes percebe que tem alguma coisa errada
com alguém, mas ndo sabe exatamente o qué? E quando a gente toca no assunto
a pessoa age como se nao tivesse a menor ideia do motivo da pergunta? Voceé
fica se achando meio louco. Como se estivesse paranoico. Porque 14 no fundo
vocé sente que a pessoa que voc€ ama ndo estd bem. Mas parece bem. Parece

estar normal.

KAREN: Fiz um teste de gravidez em Portland. E n3o contei para ninguém.
Mas... isso significava que eu estava sozinha. Num quarto de hotel. Vendo
aquele risquinho ficar cor-de-rosa ou sei 14 o qué. Fiquei olhando um tempao. Ai
liguei para a Camila. Eu falei: “Estou gravida”. E expliquei: “Nao sei o que

fazer”.

CAMILA: Eu perguntei: “Vocé quer ter uma familia?”.
E ela falou: “Nao”. Quando ela disse “ndo”... a palavra saiu meio embargada.

Ficou presa na garganta.

KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone. E ai Camila falou: “Ai, querida,

sinto muito”.

GRAHAM: Quando a gente chegou em Vegas, finalmente falei: “Poxa, vocé

precisa conversar comigo”.



KAREN: Fui logo dizendo sem rodeios. Contei na lata. Eu falei: “Estou gravida”.
GRAHAM: Fiquei sem saber o que dizer.

KAREN: Ele ficou quieto um tempdo. S6 andando de um lado para o outro. Eu

disse: “Nao quero fazer isso. Levar isso adiante”.

GRAHAM: Percebi que ela estava um pouquinho indecisa ainda. E falei: “Vamos

esperar um pouco. A gente ainda tem tempo, né?”.
KAREN: Eu disse que nao ia mudar de ideia.

GRAHAM: Eu falei a coisa errada. Percebi logo depois de abrir a boca. Eu disse:

“A gente pode arrumar outro tecladista, se for essa sua preocupacgao”.

KAREN: Eu ndo culpo Graham, sinceramente. Ele s6 estava pensando como a
maioria das pessoas. Eu falei: “Vocé ndo entende o quanto dei duro para chegar

até aqui? Nao vou desistir do meu trabalho™.

GRAHAM: Eu ndo quis dizer nada, mas ela me pareceu bem egoista. Escolher

qualquer outra coisa em vez do nosso bebé.

KAREN: Ele ficava dizendo “nosso bebé”. Nosso bebé, nosso bebé, nosso bebé.
GRAHAM: Eu falei para ela tirar um tempinho para pensar. So isso.

KAREN: O bebé era nosso, mas a responsabilidade era minha.

GRAHAM: As pessoas mudam de ideia sobre esse tipo de questdo o tempo todo.

Voceé pensa que nao quer alguma coisa, mas ai percebe que quer, sim.

KAREN: Ele disse que eu ndo sabia do que estava falando e que, se ndo
continuasse com a gravidez, ia me arrepender pelo resto da vida. Ele

simplesmente se recusava a entender.



Ndo continuar com a gravidez ndo me assustava. Continuar com a gravidez
era 0 que me assustava.

Meu medo era trazer uma vida indesejada para o mundo. Meu medo era
passar o resto da vida achando que tinha cometido um erro. Meu medo era ser

forcada a fazer uma coisa que ndo queria. E Graham se recusava a escutar.

GRAHAM: As coisas ficaram tensas, e eu sai furioso do quarto. A gente precisava
conversar com mais calma. Nao da para se decidir sobre uma coisa dessas na

base da gritaria.

KAREN: Eu ndo ia mudar de ideia. Sou julgada toda vez que digo isso, mas vou

continuar dizendo: eu nunca quis ser mae. Nunca quis ter filhos.

GRAHAM: Eu ficava pensando: Ela vai mudar de ideia. Eu achava: A gente vai
casar, ter o bebé e vai dar tudo certo. Ela ia perceber o quanto queria ser mae, o

quanto uma familia seria importante.



DAISY: Depois do Grammy, Billy e eu voltamos a conversar. Bom, na medida do
possivel. Nos ganhamos um prémio por uma musica que fizemos juntos, em que

cantamos juntos, € isso ficou na minha cabeca.

BILLY: Ela se estabilizou. Ficou mais tranquila. Sem o Niccolo por perto era...

era bem mais facil conversar com a Daisy.

DAISY: A gente pegou um voo noturno para Nova York, para participar do
Saturday Night Live. Rich tinha cedido o jatinho para a banda. Acho que todo
mundo estava dormindo. Billy estava do outro lado do avido, mas as nossas
poltronas meio que ficavam uma de frente para a outra. Eu estava com um
vestidinho mintsculo, e me deu frio, entdo me enrolel num cobertor e percebi

que o Billy estava me olhando. Ele deu risada.

BILLY: Certas pessoas nunca vao deixar de ser o que sdao. E voc€ acha isso
irritante, mas ¢ exatamente do que se lembra quando deixa de conviver com

elas. Quando elas saem da sua vida.

DAISY: Eu olhei para ele e dei risada também. E foi como se, por um instante

pelo menos, a gente pudesse voltar a ser amigo.

ROD: Quando eles tocaram no Saturday Night Live, “Young Stars” tinha virado
um hit também. Estava em sétimo lugar nas paradas, acho. Em algum lugar

entre as dez primeiras. O disco estava vendendo tanto que a fabrica mal dava



conta de produzir as copias. A Runner tinha decidido que “This Could Get Ugly”

ia ser o proximo sucesso do album.

DAISY: No SNL, ficou decidido que a gente ia tocar “Turn It Off” primeiro e
depois “This Could Get Ugly”.

KAREN: Apostei com Warren que Daisy ia aparecer para cantar sem sutid e

ganhei duzentas pratas.

WARREN: A gente estava decidindo o que vestir, € apostei cinquenta paus com

Karen que Billy ia de camisa jeans e Daisy sem sutid. Eu faturei cinquentao.

KAREN: Durante o ensaio, Daisy e Billy estavam se falando normalmente. Dava

para ver que em algum momento tinha acontecido alguma coisa.

GRAHAM: A gente fez o ensaio de “Turn It Off” e foi tudo bem. E em “This
Could Get Ugly” também.

BILLY: Quando a apresentacdo comegou, a ideia era fazer tudo como tinha sido

ensaiado.

DAISY: Lisa Crowne anunciou a gente: “Senhoras e senhores, Daisy Jones & The
Six”, e a plateia pirou. A gente tocava em estadios enormes, com milhares de
pessoas vibrando, mas aquilo foi diferente. Um nimero pequeno de pessoas bem

na nossa frente, fazendo tanto barulho. Foi um choque de energia.

NICK HARRIS: Quando Daisy Jones & The Six tocaram “Turn It Off” no Saturday
Night Live, era uma musica que o pais inteiro conhecia. Tinha ganhado o prémio
de Gravac¢ao do Ano.

Daisy estava com uma cal¢a jeans desbotada e uma regatinha rosa de cetim.
Com as pulseiras nos bracos, claro, e descalga. Os cabelos de um vermelho bem

vivo. Ela dancou pelo palco, cantando do fundo do cora¢ao, marcando o ritmo no



pandeiro. Parecia estar se divertindo muito. E Billy Dunne com a roupa jeans de
sempre, calca e camisa. Colado ao microfone, mas sempre de olho nela, se
divertindo um bocado também. Era como se os dois tivessem sido feitos para se
apresentar juntos.

A banda estava tocando cada compasso com um frescor surpreendente para
uma musica que ja tinha sido executada tantas vezes.

E Warren Rhodes era um espetaculo para qualquer um interessado em ver
alguém segurar uma banda inteira na bateria. Ele parecia ligado na tomada com
as baquetas na mdo. Se vocé conseguisse tirar os olhos do Billy e da Daisy, sua
atencao ia se voltar para ele mandando ver nas caixas.

E, a medida que a musica prosseguia e a letra ficava mais incisiva, Billy e
Daisy foram ficando vidrados um no outro. E se posicionaram no mesmo
microfone, sem parar de se olhar. Aquela musica emotiva e intensa sobre desejar

esquecer alguém... eles pareciam estar cantando um para o outro.

BILLY: Tinha muita coisa acontecendo durante aquela apresentacao. Eu precisava
me preocupar com o meu ritmo, com a letra, para onde estava olhando e para a
posicao da camera. E entdo... sei la... De repente, vi Daisy na minha frente e
esqueci de tudo que nao fosse olhar para ela e cantar aquela musica que a gente

compos junto.

DAISY: A musica acabou, € eu meio que sai do transe, e Billy e eu olhamos para a
plateia. Ele pegou minha mao, a gente agradeceu. Era a primeira vez que a gente
se tocava em muito tempo. E mesmo depois de ele ter soltado, continuei

sentindo aquela energia na minha mao.

GRAHAM: Daisy e Billy tinham um lance que ndo rolava com mais ninguém. E
quando eles cantavam juntos, quando se envolviam um com o outro... Era esse o
motivo de todo o frisson em torno de nos. Quando isso acontecia, a gente sentia

que o talento deles compensava todo aquele drama.



WARREN: Entre uma musica e outra, Billy me falou que teve uma ideia para “A
Hope Like You”. Eu gostei. Disse que, se todo mundo topasse, por mim tudo

bem.

EDDIE: “This Could Get Ugly” tinha saido boa no ensaio. E ai, no ultimo minuto,
Billy decidiu tocar “A Hope Like You”. Uma balada bem lenta. E queria assumir

o piano no lugar da Karen. Para ficarem s0 ele e Daisy no palco.

BILLY: Eu quis fazer uma surpresa. Uma coisa inesperada. Pensei que podia

ser... um momento memoravel.
DAISY: Me pareceu muito, muito legal.

GRAHAM: Aconteceu tudo muito depressa. O combinado era a gente tocar “This
Could Get Ugly”, e ai, quando a gente foi ver, Billy e Daisy resolveram voltar

para o palco sozinhos para tocar outra cancao.

KAREN: Eu era a tecladista. Se fosse para alguém acompanhar Daisy no piano, o
mais légico seria eu. Mas eu entendi o que ele pretendia quando assumiu o meu

lugar. Entendi mesmo. Saquei na hora. Nao significa que eu gostei.
ROD: Foi uma ideia brilhante. Os dois sozinhos no palco. Era perfeito para a Tv.

WARREN: Eles ficaram virados um para o outro, Billy no piano, Daisy na frente

dele no microfone. O resto da banda ficou vendo tudo da lateral do palco.

DAISY: Billy comegou a tocar, e olhei para ele rapidinho antes de comecar a
cantar. E... (pausa) Pareceu tdo obvio. Por mais doloroso e vergonhoso que
fosse, era 6bvio. Sem o Nicky por perto para me distrair, sem me drogar tanto a
ponto de ndo estar de corpo presente, 0 meu amor por ele pareceu mais do que
obvio.

Eu estava apaixonada por ele.



E ficar doidona, viajar para a Tailandia e casar com um principe ndo 1a mudar
isso. E ele ser casado com outra mulher... Isso também nao ia mudar nada. Acho
que eu finalmente aceitel esse fato naquele momento. Como tudo aquilo era
triste.

E ai comecei a cantar.

KAREN: Sabe quando da para ouvir o né na garganta da pessoa? Foi assim que
essa musica foi cantada. E isso mexeu com todo mundo que estava presente
naquele estudio. Ela olhando para ele daquele jeito. Cantando para ele daquele
jeito. Cantando: “It doesn’t matter how hard I try/ can’t earn some things no

matter why”.* Uau, minha nossa!

BILLY: Eu amava a minha esposa. E tinha sido fiel a ela desde 0 momento em
que me recuperei. Fazia de tudo para ndo sentir nada por nenhuma outra mulher.
Mas... (suspiro longo) Tudo o que movia Daisy me movia também. Tudo o que
eu amava no mundo, a Daisy também amava. As minhas fraquezas eram as
mesmas da Daisy. A gente era como duas metades de um todo. Uma coisa sé6. De
um jeito que sé acontece com pouquissima gente. De um jeito que a gente nem
precisa dizer o que estd pensando, porque a outra pessoa também esta. Como eu
poderia conviver com Daisy Jones e ndo ficar encantado por ela? Nao me
apaixonar por ela?

Eu ndo conseguia.

Realmente, eu ndo conseguia.

Mas a Camila era mais importante. Essa ¢ a verdade mais profunda. Minha
familia era mais importante. Camila era mais importante para mim. Talvez, por
algum tempo, a Camila ndo tenha sido a pessoa por quem eu mais me sentia

atraido. Ou...



Acho que da para dizer que a Camila ndo foi a minha maior paixdo. Naquela
época. Sei 14. Nao da para... Pode ser que ela nao fosse. Mas eu sempre a amei
mais. Sempre escolheria ela.

Minha escolha ¢ a Camila. Sempre foi.

A paixao ¢... ¢ fogo. E, po, fogo € uma coisa incrivel. Mas a gente ¢ feito de
agua. E a 4gua que mantém a gente vivo. E da 4agua que a gente precisa para
sobreviver. Minha familia era minha agua. Eu escolhi a agua. E sempre vou
continuar escolhendo. Eu queria que a Daisy encontrasse sua dgua. Porque nao

podia ser eu.

GRAHAM: Quando vi o Billy tocando piano e olhando para a Daisy daquele jeito,

pensei: Espero que Camila ndo veja isso.

BILLY: Tenta tocar uma musica como aquela com uma mulher como a Daisy
sabendo que a sua esposa vai ver. Vai 14 e tenta. Ai voc€ me diz se nao ¢ facil

acabar perdendo a cabeca.

ROD: Foi eletricidade pura aquela apresentacao. Os dois juntos, concentrados um
no outro. Foi como se tivessem aberto o coracdo em rede nacional. E o tipo de
coisa que nao acontece o tempo todo. Quem ficou acordado até tarde naquele
sdbado deve ter sentido que estava vendo alguma coisa ali. Que estava

testemunhando uma coisa com um significado muito forte.

KAREN: Quando a musica terminou, a plateia do estidio explodiu, e Billy e
Daisy fizeram seu agradecimento final. O resto da banda entrou para agradecer
com eles. E eu meio que fiquei com a sensagcdo de que, se a gente ja fazia
sucesso, a partir dali 1a fazer ainda mais. Foi a primeira vez que eu pensei: Sério

mesmo que a gente vai ser a maior banda do mundo?

WARREN: Depois a gente saiu para a farra com o elenco e o resto do pessoal. Lisa

Crowne tinha apresentado o programa, e eu pensei: Se eu so me preocupar em



ser legal com ela, em levar as coisas numa boa, talvez ela fique a fim de mim. E

foi isso o que fiz. E foi isso o que rolou.

GRAHAM: Quando olhei para o lado no meio da madrugada e vi Warren abragado
com Lisa Crowne, eu pensei: Caralho, a gente deve estar famoso mesmo. Tipo,

s0 podia ser, para Warren ter alguma chance com Lisa Crowne.

EDDIE: Pete e eu saimos com a banda do SNL, e a coisa chegou a ponto de eu nao

sentir mais meu nariz ¢ do Pete vomitar dentro de uma tuba.
WARREN: Quando fui embora com a Lisa, ndo vi nem sinal da Daisy por perto.
GRAHAM: Em algum momento, todo mundo perdeu a Daisy de vista.

BILLY: Por educacdo, eu fui para o bar com o pessoal. Mas nao podia ficar muito
tempo. Uma festa da equipe do SNL ndo ¢ lugar para quem quer se manter
sobrio.

Quando voltei para o hotel, ela [Camila] me ligou, e a gente ficou
conversando um pouco, mas nao tinha muito o que falar. Ela tinha visto o
programa, € acho que ndo estava se sentindo muito bem a respeito. A gente meio
que fez de tudo para nao tocar no assunto por um tempao. Quando ela disse que
ia dormir, eu falei “T4 bem”, ¢ em seguida disse: “Eu te amo. Voc€ ¢ minha
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‘Aurora’”. E ela falou que me amava também e desligou.

CAMILA: Nao importa quem vocé escolher para compartilhar sua vida, vai acabar
se magoando. Isso estd na esséncia de gostar de alguém. Nao importa quem vocé
ama, em algum momento vdo partir seu coragdo. Billy Dunne me deixou de
coragdo partido um monte de vezes. E eu fiz o mesmo com ele. Mas, sim,
naquela noite, vendo os dois no SNL... foi um desses muitos momentos de cortar
0 coracgao.

Mas eu continuei insistindo na confianga e na esperanca. Porque acreditava

que ele merecia.



DAISY: Eu estava sentada perto do Rod com o pessoal do SNL, e umas meninas
foram no banheiro cheirar uma carreira, e eu estava morrendo de tédio. Estava
muito entediada mesmo. Com a minha vida. Com a anfetamina e o po, com
aquele ciclo todo. Era como ver o mesmo filme pela centésima vez. Vocé ja sabe
quando o vildo vai aparecer e o que o hero6i vai fazer. Era uma coisa tio tediosa
que me dava vontade até de morrer. Queria uma experiéncia real para variar.
Qualquer coisa que fosse real. Entdo levantei, peguei um taxi para o hotel e fui

até o quarto do Billy.

BILLY: Ouvi uma batida na porta. Bem na hora em que estava pegando no sono.
No comeco, deixei baterem. Achei que fosse Graham e que o assunto pudesse

ficar para o dia seguinte.
DAISY: Eu continuei batendo. Sabia que ele estava la.

BILLY: No fim, resolvi levantar da cama, e estava s6 de cueca. Eu abri e fui logo

perguntando: “O que foi1?”. Ai quando fui ver era Daisy.

DAISY: Eu so precisava falar o que estava sentindo. Simplesmente tinha que por
para fora. Se ndo fosse naquela hora, ndo seria nunca mais. Eu ndo ia conseguir

continuar vivendo daquele jeito.
BILLY: Fiquei sinceramente chocado. Nao conseguia acreditar.

DAISY: Eu falei: “Quero parar de usar drogas”.

Billy imediatamente me puxou para dentro do quarto. Ele me fez sentar e
perguntou: “Tem certeza?”.

E eu disse: “Sim”.

E ele falou: “Vamos mandar vocé para a clinica de reabilitagdo agora
mesmo”.

Ele pegou o telefone e comecou a discar, mas eu levantei, desliguei e falei: “E

que... conversa um pouco comigo. E me ajuda... me ajuda a entender o que eu



estou fazendo”.

BILLY: Eu ndo sabia como ajudar ninguém. Mas queria. Queria ajudar alguém
como Teddy tinha me ajudado. Eu devia muita coisa a ele, me sentia muito
grato. Por ter me internado naquele momento. E queria poder fazer isso por
alguém. Por ela. Queria Daisy saudavel e sem correr perigo o tempo todo.

Queria isso para ela... Eu... é, eu queria muito isso para ela.

DAISY: Billy e eu conversamos sobre o tratamento de reabilitacdo, o que isso
significava, e ele me contou um pouco como ia ser. Parecia assustador. Comecei
a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria. Se estava pronta para encarar
aquela situacdo. Mas continuei acreditando em mim, achando que ia conseguir.
Num determinado momento, Billy me perguntou se eu estava sébria. Se eu
estava sobria naquele momento?

Tinha bebido uma coisa ou outra no bar e tomado uns comprimidos de
dexedrina durante o dia. Nao sabia muito bem como era estar sobria. O efeito de
tudo ja tinha passado? Eu, por acaso, sabia como era estar completamente
limpa?

Billy abriu o frigobar para pegar um refrigerante, e tinha um monte de
garrafinhas de tequila e vodca 14 dentro, e eu olhei para tudo aquilo. E o Billy
também. Ai ele pegou tudo, foi até a janela e jogou as garrafinhas longe. Deu
para ouvir o barulho de algumas se espatifando num telhado 14 embaixo. Eu
perguntei: “O que voceé esta fazendo?”.

Billy respondeu: “Rock ‘n’ roll € isso”.
BILLY: Num determinado momento, comecamos a conversar sobre o album.

DAISY: Eu perguntei para ele uma coisa que vinha me atormentando fazia uns
meses. Eu falei: “Vocé tem medo de que a gente nunca mais consiga fazer um

disco tdo bom?”.



BILLY: Eu respondi: “Porra, eu me preocupo com isso todos os dias”.

DAISY: Durante toda a minha vida, eu queria que as pessoas reconhecessem meu
talento como compositora, € Aurora me trouxe isso, esse reconhecimento. Mas

imediatamente comecei a me sentir uma impostora.

BILLY: Quanto mais o album vendia, mais eu ficava preocupado, pensando em
como ia ser o proximo. Tinha comeg¢ado a escrever umas letras no meu caderno
no Onibus, mas acabei rasgando e jogando fora porque nao estavam... Eu ndo
sabia mais dizer se aquilo era bom. Nao sabia se estava s6 mostrando como eu

era uma fraude.
DAISY: Ele era o Uinico que conseguia compreender uma pressao desse nivel.

BILLY: Quando amanheceu, eu toquei no assunto do tratamento de reabilitagdo de

novo.

DAISY: O que eu pensei foi: Faz isso por um tempo. Ndo precisa parar para
sempre. Esse era meu plano. Ir para a clinica sem pensar em parar de usar para
sempre. Vou dizer uma coisa, se um amigo mentisse para mim do jeito que eu

mentia para mim mesma, eu ia dizer: “Que amigo de merda vocé €.

BILLY: Peguei o telefone para ligar para o servico de informagdes e conseguir o
numero da clinica onde eu tinha ficado. Mas quando tirei o fone do gancho, nao
ouvi o sinal de linha disponivel. Tinha alguém do outro lado dizendo: “Al6?”.
Eu respondi: “Al6?”.
Era da recepg¢do. O cara falou: “Tem uma ligagdo de Artie Snyder para voce”.
Eu falei que ele podia transferir, mas fiquei pensando: Por que meu

engenheiro de som estda me ligando assim tdo cedo? Eu disse: “Artie, que
diabos...?”.

DAISY: Teddy tinha sofrido um ataque cardiaco.



WARREN: Um monte de gente sobrevive a ataques cardiacos. Entdo quando fiquei
sabendo pensei... Nao achava que significasse necessariamente que ele tinha

morrido.
BILLY: Ele estava morto.

GRAHAM: Teddy Price ndo ¢ o tipo de cara que voc€ acha que vai morrer de
infarto. Quer dizer, ele comia até se empanturrar, bebia bastante ¢ nao se
cuidava muito, mas... Ele parecia... poderoso demais, sei 1a. Como se pudesse

simplesmente mandar um infarto a merda e a coisa fosse ficar por isso mesmo.

BILLY: Fiquei sem ar. E a primeira coisa que passou pela minha cabega quando

pus o telefone no gancho foi: Por que eu joguei a bebida pela janela?

* “Nao importa o quanto eu tente/ certas coisas eu nao posso ter de jeito nenhum.” (N. T.)



ROD: Embarquei todo mundo para LA para ir ao enterro.

WARREN: Todo mundo ficou arrasado pela perda do Teddy. Mas, nossa, ver
Yasmine, a namorada dele, se desmanchar de chorar em cima do caixdo... Me
dei conta de que tem pouquissimas coisas na vida que importam de verdade.

Mas o que Yasmine sentia pelo Teddy... aquilo era importante.

GRAHAM: Teddy significava muita coisa para muita gente. Nunca vou esquecer
do enterro, do Billy segurando a mao da Yasmine, tentando oferecer algum
consolo. Porque eu sabia que ele nao estava nada bem.

Todo homem precisa de alguém em quem se espelhar. Bem ou mal, eu tinha

Billy. E Billy tinha Teddy. E Teddy ndo estaria mais la para isso.

BILLY: As coisas meio que entraram em Orbita para mim. Eu ndo estava
entendendo mais nada. Nao dava para assimilar aquilo. Teddy ndo estava mais
l4. Teddy estava... morto. Acho que morri por dentro por um tempo. Sei que
parece exagero. Mas a sensacao foi essa. Como se meu coragdo tivesse
petrificado. Ou... sabe como ¢ aquele lance de congelamento criogénico? Tipo,
as pessoas sdo congeladas para serem ressuscitadas algum dia? Foi isso que
aconteceu com a minha alma. Ficou congelada.

Nao dava para encarar a realidade. Pelo menos nao estando sobrio. Nao sem
uma bebida ou um... Eu meio que me desliguei. Me desliguei da minha propria

vida. Nao tinha outro jeito de lidar com aquilo a ndo ser morrendo por dentro.



Porque se tentasse continuar vivo, se tentasse viver aquele periodo, eu poderia

acabar morrendo de verdade.

DAISY: Quando Teddy morreu, foi tudo por dgua abaixo. Conclui que nao fazia
sentido nenhum tentar ficar sobria. Inventei uma justificativa para mim mesma.
Sabe como ¢é: Se o universo quisesse que eu parasse com as drogas, ndo teria
matado Teddy. E a coisa mais facil do mundo cair nesse tipo de desculpinha. Se
vocé for narcisista a ponto de achar que o universo esta conspirando contra vocé
— 0 que no fundo todo mundo é —, vai conseguir se convencer de que tudo o

que acontece ¢ um sinal disso ou daquilo.

WARREN: Passei umas trés semanas no meu barco. Fumando charutos, enchendo
a cara, mal trocando de roupa. Lisa e eu continuamos em contato depois da
apresentagdo do SNL. Ela foi me visitar. E perguntou: “Vocé mora num barco?”.
Eu falei: “E”.
Ela disse: “Vocé ¢ um homem adulto. Arruma uma casa de verdade”. Ela

estava certa.

EDDIE: Eu achava que a melhor coisa a fazer era voltar para a estrada. A gente
tinha perdido um primo num acidente de carro uns dez anos antes, € 0 meu pai
falou: ““Vai trabalhar para espantar a dor”. E ¢ isso que eu fago desde essa época.
Pensei que isso pudesse fazer o Pete decidir continuar na banda. Mas, no

maximo, serviu para ele querer sair o quanto antes.

BILLY: Uma vez, Camila me pediu para lavar a privada, e eu fui 14, comecei a
esfregar ¢ nao parei mais. Ai ela apareceu e perguntou: “O que vocé esta
fazendo?”.

Eu disse: “Estou lavando a privada”.

Ela respondeu: “Voceé estd lavando essa privada ha quarenta e cinco minutos”.

Eu falei: “Ah”.



cAMILA: Eu disse para ele: “Vocé precisa voltar para a estrada, Billy. A gente vai
com vocé€. Mas vocé precisa retomar a turné. Ficar em casa s6 pensando em

tudo... Isso estd acabando com voce”.
ROD: Em algum momento, o show tinha que continuar.

GRAHAM: A gente acha que uma tragédia significa o fim do mundo, mas ai acaba
percebendo que o mundo nunca acaba. Simplesmente nao acaba. Nao vai acabar.
E eu ficava pensando que, para mim e para Karen, sabe como ¢: 4 vida esta so

come¢ando.

KAREN: Fiquei me sentindo muito grata ao Rod por ter colocado a gente de volta

na estrada. Por ele ndo ter deixado a peteca cair.

BILLY: Fiz 0 que a Camila falou. Voltei para a turné. O primeiro show foi em
Indianapolis. Fui de avido me juntar a banda. E combinei de encontrar a Camila
e as meninas no show seguinte.

Indianapolis foi... foi dureza. Fiz o check-in no hotel, encontrei o Graham,
encontrei a Karen, e ai na passagem de som encontrei a Daisy. Ela estava usando
um macacao. Parecia estar se acabando. Dava para ver. Os olhos afundados, os
bracos bem finos. Foi dificil olhar para ela.

Eu tinha falhado com a Daisy. Ela me pediu ajuda para largar as drogas. E,

quando Teddy morreu, acabei deixando a Daisy na mao.

DAISY: Na primeira noite de volta da turné, acho que foi em Ohio, fiquei
morrendo de vergonha de olhar na cara do Billy. Porque eu tinha falado para ele
que queria parar de usar drogas. E tinha feito o contrario. Comecei a abusar

ainda mais.

KAREN: Contei para o Graham que tinha decidido abortar. E ele me falou que eu
estava louca. Eu disse que ndo estava louca coisa nenhuma. Ai ele me pediu para

nao fazer aquilo.



Eu perguntei: “Vocé€ vai sair da banda para criar esse bebé?”. E ele ndo

respondeu. E isso encerrou a conversa.
GRAHAM: Pensel que isso ainda estivesse em discussdo.

KAREN: Ele sabia. Graham sabia o que eu ia fazer. Fingir que ndo sabia sé

deixava ele com menos peso na consciéncia. Ele podia se dar a esse luxo.

BILLY: Camila e as meninas foram se encontrar com a gente em Dayton. Fui
buscar as trés no aeroporto e, enquanto estava la esperando, vi um cara pedir
uma tequila com gelo no bar. Ouvi o som das pedrinhas batendo no vidro. Vi a
bebida sendo despejada no copo. O alto-falante anunciou que o avido delas ainda
estava manobrando na pista, e eu 14, no portao de desembarque.

Apesar de dizer para mim mesmo que nao i1a beber, fui até o balcdo do bar e
sentei no banquinho. O barman perguntou: “O que vai ser?”. Fiquei s6 olhando
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para ele. E ele repetiu a pergunta. Ai ouvi: “Papai!”. Eu me virei, ¢ a minha
familia estava l4.

Camila perguntou: “O que esta acontecendo?”.

Fiquei de pé, sorri para ela e, nesse exato momento, tudo voltou a ficar sob
controle. Eu disse: “Nada. Eu estou bem”.

Ela me olhou meio torto, e eu falei: “Juro para vocé€”. Peguei as trés meninas

num abracao de urso e comecei a me sentir bem. Eu estava bem mesmo.

CAMILA: Para ser sincera, foi nesse momento que questionei minha propria fé.
Dando de cara com ele sentado num bar. O sinal vermelho se acendeu.
Comecei a me perguntar se Billy ndo acabaria fazendo alguma coisa que eu

nao seria capaz de perdoar.

KAREN: Camila continuou com a gente depois disso. Durante todo o resto da
turné€. Viajando de avido de um lado para o outro, as vezes com as trés meninas.

Mas Julia sempre estava 14. Ela tinha uns cinco anos nessa €poca, eu acho.



DAISY: Toda noite passou a ser uma tortura. Uma coisa era cantar com o Billy
quando eu estava casada, quando ndo sabia como me sentia, quando podia me
esconder atras de mentiras. A nega¢do ¢ meio que um cobertor velho que eu
adorava usar para me esconder, fugir de tudo e dormir. Mas depois que larguei o
Nicky e que cantei aquela musica com o Billy ao vivo na Tv, depois que falei
que queria parar com as drogas... Eu tinha arrancado meu cobertor de cima de
mim. E ndo tinha como poér de volta. Aquilo estava acabando comigo. A
vulnerabilidade, os sentimentos expostos. Subir no palco estava acabando
comigo. Cantar com ele.

Quando a banda tocava “Young Stars”, eu rezava para Billy olhar para mim e
reconhecer que a gente estava cantando um para o outro. E, quando chegava a
hora de “Please”, eu implorava para ele prestar atencdo em mim. E estava tendo
dificuldade para cantar “Regret Me” com raiva, porque na maior parte do tempo
eu ndo estava com raiva. Nao mais. Estava triste. Muito triste.

E todo mundo queria ver “A Hope Like You” na versao do SNL, entdo a gente
tentava. E isso me destruia um pouco mais por dentro a cada noite.

Sentar perto dele, sentindo aquele cheiro de locao poOs-barba. Ver aquelas
maos enormes tocando piano na minha frente, cantar do fundo do meu coragao
que queria que o meu amor fosse correspondido...

Eu passava horas por dia depois de sair do palco tentando curar minhas

feridas... para depois abrir tudo de novo a noite.

SIMONE: Eu recebia telefonemas da Daisy dia e noite nessa época. Eu dizia: “Me
deixa ir buscar vocé€”. E ela se recusava. Pensei em tentar uma internacao
forcada numa clinica de reabilitacdo. Mas ndo d4 para fazer isso. E impossivel
controlar alguém dessa maneira. Por mais que vocé€ ame a pessoa, seu amor nao
vai deixar ninguém saudavel e seu 6dio também ndo. E, ndo importa o quanto
voceé esteja certa, 1sso ndo vai fazer ninguém mudar de ideia.

Eu ensaiava discursos e intervencdes, pensava em viajar até onde a banda

estava e arrancar a Daisy do palco — como se, dizendo as palavras certas, ela



pudesse se convencer a ficar sobria. Voc€ fica louca, tentando arrumar uma
combinag¢dao magica de palavras capaz de ativar a sanidade da outra pessoa. E,
quando ndo dé certo, vocé€ pensa: Eu ndo fiz tudo o que era possivel. Nao deixei
as coisas claras como deveria.

Mas, em algum momento, € preciso reconhecer que nao da para controlar o
que os outros fazem, e que dar um passo e se preparar para amparar a pessoa
quando ela cair ¢ o maximo que vocé pode fazer. E como se jogar no mar. Ou
melhor, ndo exatamente. E como jogar alguém que vocé ama no mar e torcer
para a pessoa saber nadar, porque sabe que tem um risco grande dela se afogar

bem na sua frente.

DAISY: Eu tinha lutado por aquela vida com todas as minhas forcas. Queria
muito me expressar, ser ouvida e oferecer algum consolo para as pessoas com as
minhas palavras. Mas, no fim, virou um inferno inventado por mim mesma, uma
jaula que construi com minhas proprias mdos e acabei trancada 14 dentro.
Detestei ter colocado meu coracdo € meu sofrimento nas minhas musicas,
porque isso significava que eu nunca mais ia poder deixar tudo aquilo para tras.
E eu ainda tinha que cantar com ele, noite apds noite, e ndo tinha mais como
esconder como me sentia, nem o efeito que causava em mim ficar perto dele.

Isso tornava o show uma atracao e tanto. Mas também era a minha vida.

BILLY: Todas as noites, depois que o show terminava e as meninas iam dormir,
eu ¢ a Camila sentavamos na varanda do hotel para conversar. Ela dizia que
estava estressada com as meninas. Falava que precisava muito de mim, que eu
continuasse sobrio. E eu dizia que estava tentando com todas as forcas. Contava
que tinha muito medo do que o futuro me reservava. A Runner ja estava falando
em gravar um disco novo. Eu tinha esse peso sobre mim.

Num determinado momento, a Camila falou: “Vocé acha mesmo que nao
consegue fazer outro disco bom sem o Teddy?”.

E eu respondi: “Eu nunca fiz disco nenhum sem o Teddy, ponto-final”.



WARREN: A gente estava no Onibus, indo para Chicago, e o Eddie parecia
chateado com alguma coisa. Eu disse: “Se estiver a fim de falar, vamos
conversar”. Odeio quando as pessoas obrigam a gente a perguntar para elas o
que esta acontecendo.

Ele falou: “Ainda ndo contei para ninguém, mas...” Pete ia sair da banda.

EDDIE: Pete ndo queria saber de ouvir a voz da razdo. Warren achava que eu
tinha que falar com o Billy, que o Billy ia fazer com que ele mudasse de ideia.
Como se o Pete fosse ouvir o Billy num assunto em que ndo queria escutar nem

a minha opinido. Ele era meu irmao.
WARREN: Graham acabou escutando nossa conversa.

EDDIE: Ai 0 Graham entrou no papo, o que foi uma bela merda, porque naqueles
tempos ele ja andava todo estranho com sabe-se 1a o qué. Enfim, ele insistiu que
a gente tinha que falar com o Billy. E mais uma vez eu falei que nao adiantava
envolver o Billy na histéria, porque o Pete ndo estava ouvindo nem a minha
opinido, saca? Mas o Graham ndo deu bola, entdo, quando a gente parou para
jantar, ja perto de Chicago, o Billy veio falar comigo. Ele disse: “O que esta
acontecendo? Tem alguma coisa que a gente precisa conversar?”.

Eu estava indo no banheiro, cuidando da minha propria vida. E respondi: “Nao
¢ nada, ndo, cara. Nao esquenta”.

Billy falou: “Estamos falando da minha banda. Eu preciso saber o que
acontece na minha propria banda”.

Aquilo me irritou. Eu respondi: “A banda ¢ de todo mundo™.

Billy disse: “Vocé entende o que eu quero dizer”.

E eu respondi: “Pois €, todo mundo entende o que vocé quer dizer com 1sso0”.

KAREN: A gente parou numa cidade perto de Chicago. Para dormir num hotel.

Camila tinha ligado com antecedéncia para a clinica. Ela foi comigo, sentou do



meu lado. Eu estava sacudindo a perna sem parar, e ela pds a mdo no meu joelho
para me fazer parar. Eu perguntei: “Serd que estou cometendo um erro?”.

E ela disse: “Vocé acha que esta?”.

E eu respondi: “Nao sei”.

E ela falou: “Acho que sabe, sim”.

Fiquei pensando nisso que ela falou.

E depois eu disse: “Sei que ndo estou cometendo um erro”.

E ela falou: “Pois entao”.

E eu respondi: “Acho que estou fingindo estar angustiada para ndo
constranger as pessoas’.

Ela disse: “Eu ndo estou constrangida. Nao precisa fingir nada por minha
causa”. Entdo parei com aquilo.

Quando chamaram meu nome, ela segurou minha mao e ndo soltou mais. Nao
pedi para ninguém entrar no consultorio comigo, nem pensei que a Camila fosse
querer, mas ela simplesmente foi andando junto comigo — ndo saiu do meu
lado. E eu lembro de ter pensado: Ak, acho que ela vai me acompanhar nessa. Eu
deitei na maca. O médico explicou como o procedimento ia ser feito. Depois ele
saiu um pouco. Ficou s6 uma enfermeira no consultorio. Quando olhei para a
Camila, parecia que ela ia chorar. Eu perguntei: “Vocé esta triste?”.

E ela respondeu: “Uma parte de mim queria que voce tivesse filhos, porque as
minhas filhas me ddo muita alegria. Mas... para ser feliz como eu, vocé precisa
de outras coisas. E sdo essas coisas que eu quero para vocé, seja o que for”. E,
entdo, eu comecei a chorar. Por ter alguém que me entendia.

Mais tarde, a gente voltou para o hotel, ela falou para o pessoal que eu ndo
estava passando bem, e eu fui deitar. E... ndo foi um dia bom. Foi péssimo.
Mesmo sabendo que tinha feito a coisa certa, eu ndo estava nada feliz. Mas pedi
comida no servigo de quarto e, deitada naquela cama de hotel, eu sabia que nao
tinha crianga nenhuma dentro de mim. E que a Camila estava 14 com as meninas

dela. E isso... isso me deixou feliz. Esse tantinho de ordem no meio do caos.



CcAMILA: Nao cabe a mim contar o que aconteceu naquele dia. SO posso dizer que
¢ preciso ficar ao lado dos amigos mesmo nos piores momentos. E segurar a
mao deles nas horas mais dolorosas. Sua vida se define por quem segura sua

mao. Ou pela mao de quem vocé decide segurar.
GRAHAM: Eu ndo sabia o que tinha rolado.

KAREN: Quando a gente estava saindo do hotel para ir fazer o show em
Chicago... vi Graham esperando o elevador sozinho e pensei em descer de
escada. Mas nao fiz isso. Peguei o elevador com ele. S6 nos dois. Quando
comegamos a descer, ele falou: “Estd tudo bem? A Camila disse que vocé estava
passando mal”.

E eu respondi: “Nao estou mais gravida”.

Ele virou para mim e me olhou com uma cara de quem diz: Nunca pensei que
vocé fosse fazer isso comigo. A porta do elevador abriu, e ninguém se mexeu.
Nenhum de nos disse nada. A porta fechou. E a gente subiu de novo. E depois
desceu de novo. Quando o elevador estava chegando no sagudo, Graham apertou

o botdo do segundo andar. E desceu la.

GRAHAM: Fiquei andando de um lado para o outro no corredor daquele hotel,
sem parar, varias vezes. No fim do corredor tinha uma janela, e eu apoiei a
cabec¢a no vidro. A testa. Olhei para as pessoas la embaixo. Eu s6 estava uns
poucos andares mais acima. Fiquei vendo aquelas pessoas cuidando da propria
vida e senti inveja de cada uma delas. Por ndo serem eu naquele momento.
Queria poder trocar de lugar com qualquer um daqueles homens 14 embaixo.
Quando desencostei a testa do vidro, tinha uma mancha enorme no meio da
janela. Tentei limpar, mas sé deixei a janela toda embacada. Lembro de estar
olhando para aquela janela embacada, tentando limpar, mas nada parecia ajudar.
Eu fiquei esfregando, esfregando e esfregando. Até que o Rod me achou, sei la

como.



Ele disse: “Graham, o que vocé estd fazendo? A gente precisa estar em
Chicago daqui a pouco. O 6nibus vai acabar indo embora sem vocé, cara”.
E, de alguma forma, eu consegui colocar os pés um na frente do outro e ir

com ele para o Onibus.
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ROD: No comego foi como qualquer outro show, na verdade. Estava tudo bem
ensaiadinho. As luzes se acenderam, a banda entrou no palco. Graham tocou a

introducao de “This Could Get Ugly”, e a plateia comegou a gritar.

BILLY: Camila estava na lateral do palco. Ela deixou a Julia ficar acordada até
mais tarde. As gémeas estavam no hotel com a baba. Lembro de olhar para 14 e
ver a Camila atras das cortinas, com nossa filha no colo. O cabelo da Camila 1a
praticamente até a cintura na €poca. Normalmente era castanho, mas naquele
verdo tinha clareado um pouco por causa do sol, estava mais dourado. As duas
— Camila e Julia — estavam usando protetores de ouvidos. Tinha aquelas
coisas alaranjadas pontudas saindo das laterais da cabeca delas. Eu sorri, e
Camila sorriu de volta. O sorriso dela era lindo. Com os dentes da frente
quadradinhos. Nao ¢ engragado? Os de todo mundo sdo meio arredondados. Os
dela eram meio quadradinhos. E isso tornava o sorriso dela perfeito. Uma linha
reta. O sorriso dela sempre me tranquilizava.

E naquela noite, em Chicago, quando ela sorriu para mim da lateral do

palco... por um breve momento pensei: Vai ficar tudo bem.

DAISY: Aquilo acabou comigo. Ele olhando para ela. Nao conhego coisas piores
para despertar o egoismo da gente do que um vicio em drogas e uma desilusao
amorosa. Eu era uma pessoa que s6 pensava em mim mesma. Tinha um coracao
egoista. Nao estava ai para nada, a ndo ser o meu proprio sofrimento. As minhas
proprias necessidades. A minha propria dor. E magoaria qualquer um se isso

significasse aliviar um pouco da minha magoa. Eu era doente a esse ponto.



BILLY: A gente tocou tudo. Da mesma forma de sempre. “Young Stars”,
“Chasing the Night” e “Turn It Off”. Mas nao estava legal. Parecia... parecia

que as coisas estavam saindo dos trilhos.

WARREN: Karen e Graham pareciam estar meio putos um com o outro. Pete

parecia distante. Eddie s6 reclamava do Billy — mas isso 14 era novidade?
DAISY: Alguém da plateia estava segurando um cartaz escrito “Honeycomb”.

BILLY: As pessoas viviam pedindo para ouvir “Honeycomb” naquela turné. E eu
geralmente ignorava. Nao queria cantar. Mas sabia que Daisy gostava daquela
musica, que tinha orgulho dela. E ndo sei o que me deu, mas... falei no

microfone: “Vocés querem ouvir ‘Honeycomb’?”.

GRAHAM: Eu parecia um sonambulo naquele show. Estava 14 no palco, mas era

como se nao estivesse.

KAREN: Eu so queria que tudo terminasse logo para poder voltar para o hotel.
Queria um pouco de sossego. Nao queria... Eu ndo queria estar naquele palco

com Graham me olhando, sentindo que estava sendo julgada.
WARREN: Quando Billy falou “Honeycomb”, o estadio inteiro vibrou.

EDDIE: A gente tinha que tocar o que Billy quisesse, né¢? Ninguém precisava
avisar o resto da banda que a gente ia ter que tocar uma musica que a gente nao

ensaiava fazia um ano.

DAISY: O que a gente diz para uma plateia inteira vibrando? Vai negar o que as

pessoas querem? Claro que ndo.

BILLY: Daisy falou: “Beleza, vamos 1a”. Fui até o microfone dela e, assim que
cheguei 14, me arrependi. Dava para ver que ela ndo me queria tao perto. SO que

nao tinha mais como voltar atras. Eu precisava fingir que estava tudo bem.



DAISY: Ele tinha cheiro de pinho e almiscar. O cabelo estava meio comprido,
preso atrds das orelhas. Os olhos estavam bem limpidos, mais verdes do que
nunca.

Dizem que ¢ dificil ficar longe da pessoa amada, mas ficar tdo perto também

nao ¢ facil, nao.

BILLY: As vezes, ¢ dificil dizer o que eu sabia em determinada época. E... as
coisas se misturam na memoria. Nao da para distinguir tudo certinho. Quando
cada acontecimento rolou e por que fiz o que fiz em cada momento. Saber o
desfecho contamina tudo. Mas lembro muito bem que a Daisy estava com um
vestido branco. E o cabelo preso num rabo de cavalo. E com os brincos de argola
nas orelhas. E com as pulseiras. Quando olhei para ela, antes de comecar a
cantar, eu acho — acho mesmo — que pensei que Daisy era a mulher mais linda
que ja tinha visto na vida. A gente da mais valor para as coisas... Quer dizer...
A gente da mais valor para as pessoas quando elas vdo embora, né? E acho que
eu sentia que ela estava indo embora. Acho que sabia que ela estava de partida.
Nao sei como eu sabia. Mas parecia que sabia. Provavelmente ndo sabia. Era so
uma sensagao.

Enfim, o que estou querendo dizer ¢ que, quando comecamos a tocar
“Honeycomb”, eu sabia que estava perdendo Daisy, ou talvez ndo. E sabia que
estava apaixonado por ela, ou talvez ndo. E valorizava tudo o que ela significava

para mim naquele momento... ou talvez nao.

DAISY: Eu olhei para ele quando comecei a cantar. E ele me olhou. E sabe de uma
coisa? Por trés minutos, esqueci que a gente estava se apresentando para vinte
mil pessoas. Esqueci que a familia dele estava 14. Esqueci que era vocalista de
uma banda. Simplesmente existi. Por trés minutos. Cantando para o homem que

€u amava.

BILLY: A musica certa, na hora certa, com a pessoa certa...



DAISY: E, um pouco antes de acabar a musica, olhei para a lateral do palco e a

Camila estava 4.
BILLY: E eu... (pausa) Nossa, eu estava fraquejando.

DAISY: E eu sabia que ele ndo era meu.

Era dela.

E entdo eu... Eu simplesmente aceitei. Cantei a musica como Billy tinha
escrito 14 no comeco. Sem as interrogacgoes.

“The life we want will wait for us/ we will live to see the lights coming off the
bay/ and you will hold me, you will hold me, you will hold me/ until that day.”

Foram os versos mais dificeis que precisei cantar na vida.

BILLY: Quando eu ouvi a Daisy cantando os versos do jeito como eu tinha
escrito, sobre o meu futuro com a Camila... Meu coragao estava cheio de
davidas. Eu estava duvidando demais que fosse conseguir continuar no bom
caminho que estava trilhando. E... (suspiro) Aqueles versos. Aquele pequeno
gesto. Por um momento, Daisy ndo duvidou que eu fosse conseguir. Cantou
como se tivesse certeza de que eu nao ia fracassar. Daisy fez isso. Daisy. S6
percebi o quanto precisava disso quando aconteceu. E fiquei me sentindo
melhor, mas foi doloroso também.

Porque se eu fosse o homem que queria ser — se pudesse dar a Camila o que

tinha prometido —, entdo... tinha uma perda incluida nisso também.

DAISY: Me apaixonei pelo cara errado que na verdade era o cara certo. E tomei
um monte de decisdes que sO pioravam as coisas, € nunca alguma que

melhorasse a situagdo. E, no fim, aquilo se tornou mais do que eu podia suportar.

BILLY: Quando a gente saiu do palco, virei para Daisy e fiquei sem palavras. Ela
sorriu, mas foi um daqueles sorrisos que ndo convencem ninguém. E ai ela foi

embora. E fiquei com o coragdo apertado.



Nesse momento, ficou perfeitamente claro para mim que eu estava me
agarrando a uma possibilidade. Uma possibilidade com Daisy.
E estava com muita dificuldade de aceitar a ideia de abrir mao daquilo. De

dizer: “Nunca vai acontecer”.

DAISY: Olhei para Billy Dunne quando estava indo embora e sabia que ndo podia
nem tentar dizer alguma coisa para ele. Nao podia ficar perto dele. Entdo, fiz um

aceno para me despedir e fui embora.

KAREN: Quando a gente saiu do palco, dei um esbarrdao sem querer no Graham e
pedi desculpa, e ele respondeu: “E, voc€ tem mesmo um milhdo de coisas para

se desculpar comigo”.

GRAHAM: Eu estava com raiva.

KAREN: Para Graham, sé o sofrimento dele importava.

GRAHAM: Comeceli a gritar com ela. E sei1 que peguei pesado nas ofensas.

KAREN: Ele ndo precisou passar pelo que eu passei. Eu sabia que ele estava

sofrendo. Mas que direito ele tinha? De gritar comigo?

WARREN: Cheguei no camarim, ¢ Karen e Graham estavam gritando um com o

outro.
EDDIE: Segurei a mao da Karen para ela ndo dar na cara do Graham.

ROD: Levei a Karen para uma sala fechada 14 nos bastidores. Alguém tirou o

Graham de perto. Deixamos os dois separados.

GRAHAM: Fui atras do Billy. Para falar com ele. Precisava conversar com
alguém. Quando a gente se encontrou no sagudo do hotel, falei: “Cara, estou

precisando da sua ajuda”. E ele me ignorou. Disse que estava sem tempo.



BILLY: Camila e Julia tinham subido para o quarto, e eu fiquei 14 embaixo. No
sagudo. Nao sabia muito bem o que fazer. Minha cabeca estava a mil. E entdo,
quando fui me dar conta, eu estava... (suspiro) Eu estava a caminho do bar do
hotel. Sabia muito bem o que estava fazendo enquanto andava até o balcdo para
pedir uma tequila. Era isso que eu estava fazendo. Estava indo até o bar pedir

uma bebida quando o Graham me encontrou.

GRAHAM: Ele me dispensou. Eu falei: “E importante. S6 desta vez, por favor.

Preciso falar com vocé”.

BILLY: Eu ndo conseguia me concentrar em mais nada além daquilo que estava
fazendo. Além da voz na minha cabe¢a me mandando pedir uma tequila. E era
1sso 0 que eu ia fazer. Nao estava em condi¢des de ajudar ninguém. De fazer

nada por ninguém.

GRAHAM: Eu estava 14 naquele sagudo de hotel e sei que estava na cara que
estava sofrendo. Estava quase chorando. Eu ndo sou de chorar. Acho que chorei
no maximo duas vezes na vida. Uma vez quando minha mae morreu, em 94, ¢ a

outra... Enfim, a questdo aqui ¢ o meu irmao. Eu estava precisando dele.

BILLY: Ele me agarrou pela camisa e falou: “Puta que pariu, depois de tudo o que
eu fiz por vocé a vida toda, voc€ nao tem dois minutos para conversar comigo?”.
Eu afastei a mao do Graham, me desvencilhei dele e falei para ele cair fora. E

foi isso que ele fez.

GRAHAM: Nao ¢ legal passar tanto tempo com seu irmdo. Simplesmente ndo €.
Nao ¢ legal dormir com alguém da sua banda, nem transformar seu irmao num
colega de trabalho. Tem um monte de coisa que, se eu pudesse voltar no tempo,

ia querer fazer diferente.

KAREN: Voltei para o hotel, bati a porta do quarto com toda a forga, sentei na

cama e chorei.



WARREN: Eddie, Pete, Rod ¢ eu fumamos um baseado depois do show. Nem

consigo imaginar onde estava o resto do pessoal.
KAREN: Fui até o quarto do Graham e bati na porta.

GRAHAM: Eu entendia por que a gente nao podia ter um filho. De verdade. Mas
estava me sentindo muito sozinho naquela perda. Como se fosse sO eu que
tivesse perdido alguma coisa. Como se sé eu estivesse sofrendo. E fiquel com

raiva dela por isso.

KAREN: Ele abriu a porta e fiquei 14 parada, pensando: Por que eu vim até aqui?

Nada que eu falasse poderia consertar as coisas.
GRAHAM: Por que ela ndo conseguia ver o futuro que eu imaginava?

KAREN: Eu falei: “Voc€ ndo me entende. Esta querendo que eu seja alguém que
eu ndo sou’.
E Graham respondeu: “Voc€ nunca me amou tanto quanto eu amei voceé”.

E as duas coisas eram verdade.
GRAHAM: O que a gente podia fazer? Como seguir em frente depois disso?

KAREN: Eu estendi os bragos e puxei o corpo dele para junto do meu. No

comego, ele ndo retribuiu o gesto. Nao me abragou. Mas, depois, sim.

GRAHAM: O corpo dela nos meus bragos estava bem quente. Mas por algum
motivo lembro que as maos estavam geladas. Nao sei quanto tempo a gente

continuou daquele jeito.

KAREN: As vezes, fico pensando... Se eu fosse Graham, talvez também quisesse
ter filhos. Se eu soubesse que outra pessoa ia cuidar do bebé, que outra pessoa 1a

desistir dos seus sonhos, que outra pessoa ia sacrificar tudo enquanto eu



continuaria fazendo meu lance e voltando s6 aos fins de semana... talvez eu
também quisesse ter filhos.

Mesmo assim, sei 4. O que sinto por dentro me diz que nao.

Acho que o que estou querendo dizer € que ndo estava brava com Graham. Por
nao me entender. E, no fundo, acho que ele ndo estava com raiva de mim por

causa do que eu queria.

GRAHAM: A gente se magoou demais. E esse ¢ meu maior arrependimento. O
grande arrependimento que eu tenho. Porque eu era apaixonado por ela do fundo
da minha alma. Até hoje, tem uma parte de mim que ainda sente esse amor por

ela. S6 que tem uma outra parte que nunca vai conseguir perdoar Karen.
KAREN: Mesmo hoje, falar sobre ele ¢ como cutucar uma ferida antiga.

GRAHAM: Quando coloquei a cabega no travesseiro naquela noite, eu sabia que

nao podia continuar tocando na mesma banda que ela.

KAREN: Nao ia dar para a gente continuar trabalhando junto todo dia. Pessoas

mais fortes talvez conseguissem. Nos nao.

BILLY: Sentei no bar ¢ pedi uma dose de tequila pura. Quando chegou, peguei o
copo na mao, observei um pouco, cheirei. Ai duas mulheres apareceram e me
pediram autdgrafos. Disserem que nunca tinham visto nada como eu e Daisy no

palco. Assinei dois guardanapos, e logo depois elas foram embora.

DAISY: Eu voltei para o hotel no meio da noite. Nao lembro o que fiquei fazendo.
S6 lembro que estava evitando Billy. Acho que dei umas voltas pela cidade.
Minha cabega ainda estava meio bagun¢ada quando entrei no sagudo. E eu virei
a direita, para ir até o bar. Lembro de ter pensado que nao queria nem ficar
consciente.

Mas devo ter percebido para onde estava indo ou o que estava fazendo, porque

fui direto para o elevador. Eu pensei: Certo, vou tomar meus comprimidos



vermelhos e ir para a cama. S6 que, quando cheguei no quarto, ndo conseguia
pOr a chave na porta. Tentei um monte de vezes, mas nao consegui enfiar no
buraco da fechadura. Acho que eu estava fazendo um barulhao.

E ai tive a impressao de ouvir uma voz de crianga.

BILLY: Eu peguei o copo — a dose de tequila — e fiquei olhando para a bebida.
E pensei no gosto que teria. Quente. Estava meio perdido nos meus
pensamentos, € um cara passou por mim ¢ falou: “Ei, voc€ ¢ o Billy Dunne,

né?”. Eu baixei o copo.

DAISY: Eu estava presa no corredor. Sem conseguir entrar no quarto. Entdo,

sentel no chdao e comecei a chorar.

BILLY: Eu falei: “Sou, sim”.

O cara disse: “Minha namorada ¢ gamada em voce”.

Eu respondi: “Foi mal”.

E ele perguntou: “O que vocé esta fazendo sozinho aqui no bar? Um cara
como voce poderia estar com a mulher que quisesse no mundo”.

Eu disse: “As vezes a gente precisa ficar sozinho”.

DAISY: Olhei para o lado e percebi que... bom... Camila estava vindo pelo

corredor, segurando... Julia...

AUTORA: Espera um pouco.

Nota da autora: Apesar de ter feito um grande esfor¢o para nao me incluir na
narrativa, inseri aqui uma transcri¢do literal de uma conversa que tive com

Daisy Jones, porque sou a unica que pode corroborar essa parte essencial da

historia contada por ela.

DAISY: Sim?



AUTORA: Vocé estava de vestido branco.

DAISY: Isso.

AUTORA: E estava sentada no corredor. Porque ndo conseguia abrir a porta.
DAISY: Isso.

AUTORA: E a minha maée...

pAISY: E, a sua mée abriu a porta para mim.

AUTORA: Eu lembro disso. Eu estava com ela. Tinha acordado por causa de um

pesadelo.
DAISY: Vocé devia ter uns cinco anos, acho... Sua memoéria € boa.

AUTORA: Bom, eu tinha esquecido completamente, mas agora que vocé disse
1sso me deu um estalo, lembrei que estava la com vocé€s. Mas minha mae nunca

tocou no assunto. Nao sei por que ela nao quis falar sobre isso comigo.

DAISY: Na minha opinido, Camila achava que, se essa historia fosse contada por

alguém, deveria ser por mim.
AUTORA: Ah, ta. Beleza. Entao o que aconteceu?

DAISY: Sua mae... bom, Camila... ou... Eu posso continuar a chamar as pessoas

pelo nome? Vocé me disse mais cedo para s6 me referir a ela assim.

AUTORA: Sim, pode sim. Me chama de Julia. E minha mae de Camila. Como a

gente estava fazendo.

Este ponto marca o fim da transcrigdo.



DAISY: Camila apareceu no corredor e estava carregando Julia no colo. E ela
falou: “Esta precisando de alguma coisa?”’. Nao entendi por que ela estava sendo
tdo legal comigo.

Respondi que sim, e ela pegou a chave e abriu a porta para mim. E entrou
comigo. Ela colocou Julia na cama. Depois, pediu para eu sentar € me deu um
copo de agua. Eu falei: “Pode ir. Eu vou ficar bem”.

E ela respondeu: “Nao vai, ndo”.

Lembro de ter me sentido aliviada. Por ela conseguir ver como eu estava. Por
ela ndo ir embora. Ela sentou do meu lado. E ndo mediu as palavras. Sabia
exatamente o que estava acontecendo. Sabia exatamente o que queria dizer. Eu
fiquei... desnorteada. Me sentia fora de controle, enquanto Camila estava
totalmente controlada.

Ela disse: “Daisy, ele te ama. Vocé sabe que ele te ama. Eu sei que ele te ama.

Mas ele nao vai me abandonar”.

BILLY: Eu falei para o cara: “As vezes ¢ bom espairecer um pouco, sabe?”.

Ele disse: “E desde quando um cara como vocé tem algum problema?”.

Ele perguntou quanto dinheiro eu tinha, e respondi. Falei quanto tinha na
minha conta.

Ele falou: “Desculpa ai por eu nao sentir pena de voce”.

Eu balancei a cabeca. Dava para entender por qué. Peguei a bebida de novo e

level até a boca.

DAISY: Camila disse: “Vocé precisa entender que eu ndo vou desistir dele. Nao
vou deixar que ele me abandone. Vou conseguir fazer com que ele supere essa
fase. E tudo mais que for preciso. Nos dois somos mais importantes que tudo
1sso. Mais importantes que voce”.

Julia se ajeitou debaixo das cobertas do outro lado da cama, e eu virei para

VCI.



Camila me disse: “Seria melhor se Billy ndo fosse apaixonado por outra
pessoa. Mas sabe o que eu decidi ja faz um bom tempo? Decidi que nao preciso
de um amor perfeito, que nao preciso de um marido perfeito, que ndo preciso de
filhos perfeitos, nem de uma vida perfeita, nem nada disso. Quero s6 o que ¢
meu. Quero meu amor, meu marido, meus filhos, minha vida.

“Eu nao sou perfeita. Nunca vou ser. E ndo espero que nada seja. As coisas
ndo precisam ser perfeitas para ser fortes. Entdo, se vocé estiver esperando
alguém ceder, eu... Sou obrigada a dizer que ndo vou ser eu. E nao vou deixar

que seja o Billy. O que significa que vai ter que ser voce”.

BILLY: Dei uma bicada na bebida. Nao um gole, s6 uma bicada. Precisei me
segurar para ndo virar tudo, para nao jogar a dose inteira goela abaixo. O gosto
era de satisfacdo e liberdade. E assim que a bebida pega vocé — fazendo parecer
que € o oposto do que na verdade €. Mas o meu corpo todo relaxou de alivio

quando senti aquele gosto na ponta da lingua.

DAISY: Camila levantou, pegou mais um copo de d4gua para mim € me passou um
lengo de papel. Foi s6 ai que eu percebi que estava chorando. Ela disse: “Daisy,
eu ndo te conheco muito bem, mas sei que vocé tem um bom coracao, que € uma
pessoa boa. Sei que minha filha quer ser como vocé quando crescer. Entdao, nao
quero que vocé sofra. S6 quero o melhor para vocé. Que vocé seja feliz. Estou
sendo muito sincera. Voc€ deve achar que ndo, mas estou sim”. Ela disse que
precisava deixar uma coisa muito clara. “Nao posso ficar aqui parada, vendo
voceé e Billy se torturarem assim. Nao quero isso para o homem que eu amo. Nao
quero 1sso para o pai das minhas filhas. E nem para vocé”.

Eu respondi: “Nao ¢ isso que eu quero para mim também”™.

BILLY: O cara ao meu lado, o que falou da namorada, ele ficou me observando.
Estava com um copo de cerveja, dando uns goles de vez em quando, mas sem
dar a menor bola para a bebida.

Olhei para ele e... Fui em frente.



Eu bebi.

No méaximo um dedo. E depois me agarrei ao copo como se alguém fosse
tentar rouba-lo de mim.

Ele falou: “Mas eu posso estar errado. Talvez um cara como vocé tenha sim

algum problema”. Eu disse a mim mesmo para largar o copo. Larga isso ai.

DAISY: Camila falou: “Olha so, Daisy, acho melhor vocé sair da banda”.

Julia ja tinha pegado no sono a essa altura. Camila disse: “Se eu estiver
errada, e se vocé ja estiver no processo de superar essa fase e de permitir que ele
saia dessa, entdo nem precisa me ouvir. Voc€é ndo me deve nada. Mas se eu
estiver certa, vai ser um favor enorme que vocé faz a todo mundo e a si mesma
se conseguir parar de se drogar e seguir em frente com a sua vida sem ele. Quem
mais sairia ganhando nessa histdria seria voc€. Facilitaria a vida dele também, ¢

verdade. E também me ajudaria a cuidar das minhas filhas”.

BILLY: Eu ndo conseguia largar o copo. Minha mao se agarrou aquela bebida. E
eu pensei: Seria bom se esse cara tirasse isso da minha mdo. Se arrancasse o

copo de mim e jogasse longe.

DAISY: Eu fiquei em siléncio por um tempo, tentando assimilar o que a Camila
falou. Ai ela disse: “Acho que ¢ melhor eu ir. Mas seja qual for sua decisdo,
Daisy, saiba que estou torcendo por vocé. Quero que vocé pare de se drogar, que
vocé se cuide. E por isso que estou torcendo”.

Eu finalmente respondi: “Por que vocé se importa comigo?”.

Ela falou: “Acho que praticamente o mundo inteiro se importa com o que
acontece com voce”.

Eu fiz que ndo com a cabeca e disse: “As pessoas gostam de mim, mas nao se
importam comigo”.

Ela respondeu: “Nao, vocé estd errada”. Camila ficou em siléncio por um
instante. Depois disse: “Quer saber uma coisa que nunca contei nem para Billy?

‘A Hope Like You’ ¢ minha musica favorita. Nao minha musica favorita dos Six,



minha musica favorita, ponto-final. Me faz lembrar do primeiro garoto que eu
amei. O nome dele era Greg, e assim que a gente se conheceu eu soube que ele
nunca ia me amar do mesmo jeito que eu o amava, € queria ele mesmo assim. E
como eu ja imaginava, ele partiu meu coracdo. E, quando ouvi a letra dessa
musica pela primeira vez, voc€ me transportou de volta para 1a. Bem para o auge
do meu primeiro amor. Com toda a magoa, a esperanca e a ternura. Vocé fez com
que eu sentisse tudo aquilo de novo, um sentimento real e renovado. Escreveu
uma musica linda sobre querer o que nao pode ter, mas continuar querendo
mesmo assim. Eu me importo com vocé porque, quando te vejo, o que enxergo ¢
uma pessoa que escreve com uma sensibilidade incrivel — que sofre do mesmo
mal que o homem que eu amo. Vocés dois pensam que sdo duas almas perdidas
quando, na verdade, sdo o que todo mundo quer ser”.

Fiquei absorvendo tudo aquilo. Pensei no que ela me disse. E, entdo, falei:
“Essa musica ndo é... ndo é sobre o Billy, se é isso que vocé esta pensando. E
sobre querer ter filhos, uma familia. Sabendo que seria uma péssima mae. Se
sentindo imprestavel demais para merecer uma coisa como essa. Mas querendo
mesmo assim. E ai olho para vocé, para tudo o que voce &, e percebo que ¢ tudo
0 que nunca vou conseguir ser”.

Camila me olhou por um instante e disse uma coisa que mudou minha vida.
Ela falou: “Ainda ¢ cedo demais para pensar assim, Daisy. Tem um monte de
coisas na vida que vocé€ ndo sabe”. Isso ficou na minha cabeca. Que o meu
destino ainda ndo estava totalmente selado. Que ainda havia esperanga para
mim. Que uma mulher como Camila Dunne achava que eu...

Camila Dunne achava que eu valia a pena.

BILLY: Ele olhou para a minha mdo e acho que reparou na minha alianca de
casamento, entdo perguntou: “Vocé ¢ casado?”. Fiz que sim com a cabega. O
cara deu risada e falou que a namorada dele ia ficar arrasada. Depois perguntou:

“Tem filhos?”. Isso despertou minha atencao, foi uma coisa inesperada. Balancei
M



a cabeca de novo. Ele perguntou: “Tem fotos?”. E eu pensei nas fotos na minha
carteira, da Julia, da Susana e da Maria.

E larguei o copo.

Nao foi facil. Tive que me esforcar para levar a mao até o balcdo, e parecia
que o meu brago estava atravessando uma parede de cimento fresco. Mas eu

consegui. Pus o copo no balcao.

DAISY: La pelo meio da madrugada, Camila tirou Julia da minha cama e segurou
minha mao. E eu apertei a dela. Ela disse: “Boa noite, Daisy”.

E eu falei: “Boa noite”. Julia estava dormindo no colo dela, num sono
profundo. Ela se mexeu um pouco para se ajeitar e pos a cabega no pescogo da

Camila, como se fosse o lugar mais seguro € macio do mundo.

BILLY: Saquei a carteira e mostrei para o cara as fotos das minhas filhas.
Enquanto isso, ele tirou meu copo da minha frente e puxou para o lado dele no
balcao. Fiquei s6 olhando.

E ele falou: “S3do lindas as meninas”.

Eu respondi: “Obrigado”.

E ele disse: “E isso o que faz a gente querer encarar mais um dia de luta, ndo
€?”.

E eu falei: “Sim, ¢ i1sso mesmo”.

Ele me olhou, eu virei para o copo e... Me senti mais forte. Para me afastar da
bebida. Coloquei uma nota de vinte em cima do balcdo e falei: “Obrigado”.

Ele disse: “Por nada”. Ai pegou meu dinheiro, me devolveu e falou: “Pode
deixar que eu pago, beleza? Para saber que fiz alguma coisa por alguém em
algum momento”.

Eu guardei a nota, e a gente trocou um aperto de maos.

E eu fui embora.

DAISY: Eu abri a porta para ela, que saiu para o corredor com a Julia. Ela disse:

“Sem querer ofender, Daisy, mas espero nunca mais te ver”. E, sendo bem



sincera, aquilo doeu. Mas eu entendi o que ela quis dizer. Quando chegou na
porta do quarto onde estavam dormindo, ela virou para mim e pela primeira vez
percebi que ela estava apreensiva. Com os dedos trémulos quando enfiou a
chave na porta.

Logo em seguida, ela entrou no quarto. E sumiu da minha vida.

BILLY: Subi para o quarto, fechei a porta e desabei. Camila e as meninas estavam
dormindo, e fiquei olhando para elas. E cai no choro, sentado no chao, com as
costas na porta. E pensei comigo mesmo: Ja deu. Cansei. A questdo aqui é o

rock ‘n’ roll ou a minha vida, e ndao vou escolher o rock ‘n’ roll.

DAISY: Peguei o primeiro avido para fora da cidade.



ROD: No dia seguinte, vi que Daisy tinha ido embora e deixado um bilhete

avisando que estava fora da banda e ndo 1a mais voltar.

WARREN: Acordei no dia seguinte ¢ Daisy ndo estava mais la. Graham e Karen
nao queriam nem olhar na cara um do outro. E Billy ainda apareceu e anunciou
que precisava de um tempo longe dos palcos. Entdo, Rod cancelou o resto da

turné.
ROD: Nao dava para fazer uma turné sem Billy e Daisy.
WARREN: Eddie ficou puto... falou um caminhdo de coisas.

EDDIE: Ndo da para viver tanto tempo tendo sua existéncia ditada pela vontade
dos outros, entende? Nao importava quanto dinheiro tivesse na jogada, eu ndo
sou lacaio de ninguém. Nao sou um servo submisso. Sou uma pessoa. E tenho o

direito de decidir o rumo da minha propria carreira.

WARREN: Pete disse que ia cair fora de qualquer jeito, ndo importava o que

acontecesse.
GRAHAM: Estava tudo desmoronando.

ROD: Ninguém sabia onde a Daisy estava. Billy queria suspender os shows. Pete
estava fora da banda. Eddie se recusava a trabalhar com o Billy. Graham e Karen
nao estavam se falando. Fui até o Graham e falei: “Tenta conversar com o
Billy”.



E ele me respondeu que ndo tinha “merda nenhuma para falar com o Billy”.
E eu pensei: Se isto tudo for por agua abaixo, o que eu vou fazer da vida?
Pensei em procurar outras bandas para agenciar e comegar tudo de novo, juntar

outro grupo de desajustados e tentar construir uma carreira para eles e... Sei la.

WARREN: Acho que eu era a Unica pessoa que nao estava enrolado em algum
drama.
A gente teve uma jornada e tanto. Se estava acabando... Bom, acho que a

gente ndo tinha muito o que fazer a respeito, né? Entdo que fosse assim.

BILLY: Nunca entendi exatamente por que Daisy foi embora. O que aconteceu
naquela noite, naquele show, para motivar aquela atitude. Mas o que pensei foi:
eu nao tinha como fazer um disco decente sem o Teddy. E ndo tinha como fazer
um disco de sucesso sem a Daisy. E ndo teria mais como trabalhar com eles. E
nao estava disposto a pagar mais do que tudo aquilo ja tinha me custado.

Entdo juntei o pessoal no 6nibus e falei: “J4 era. Acabou”.

E ninguém da banda — nem Graham, nem Karen, nem Eddie, nem Pete, nem

mesmo Warren ou Rod — tentou me convencer do contrario.

KAREN: Quando Daisy foi1 embora, foi como se a roda-gigante tivesse parado e

todo mundo comecasse a descer.

DAISY: Sai da banda porque Camila Dunne me pediu. E foi a melhor coisa que eu
poderia ter feito. Foi o que me salvou. Porque a sua mae me salvou de mim
mesma.

Posso nao ter conhecido a sua mae muito bem.

Mas, juro para vocé, eu amava a Camila. E fiquei muito triste de saber do

falecimento dela.



Nota da autora: Minha mae, Camila Dunne, morreu antes da conclusdo deste
livro.

Apesar de ter conduzido inumeras entrevistas com ela durante minha
pesquisa, ndo consegui apurar sua versdo dos eventos ocorridos em Chicago nos
dias 12 e 13 de julho, porque so soube de toda a extensdo dos fatos depois de
seu falecimento.

Ela morreu no dia 1° de dezembro de 2012, aos sessenta e trés anos, de um
ataque cardiaco causado pelo agravamento de um quadro de lupus. Fico
aliviada de poder relatar que, quando ela se foi, estava cercada por toda a

nossa familia e com meu pai, Billy Dunne, ao seu lado.



Desde entao
(1979-ATUALMENTE)



NICK HARRIS: Daisy Jones & The Six nunca mais tocaram juntos € nunca mais

foram vistos juntos, desde aquele show no Chicago Stadium.

DAISY: Quando fui embora de Chicago, procurei a Simone, contei tudo o que
aconteceu, e ela me colocou numa clinica de reabilitacao.

Eu estou sébria desde 17 de julho de 1979. E, quando sai da clinica, mudei de
vida. Todas as coisas que conquistei desde entdo foram por causa dessa decisao.
Quando abandonei o ramo da musica, publiquei meus livros, passei a meditar,
comecei a viajar pelo mundo, adotei os meus filhos, criei a Wild Flower
Initiative, tudo isso mudou minha vida para melhor, de uma forma que eu jamais

poderia imaginar em 79 — e s0 foi possivel porque larguei as drogas.

WARREN: Eu casei com Lisa Crowne. Nos temos dois filhos, Brandon e Rachel.
Lisa me fez vender o barco. Hoje eu moro em Tarzana, na Califérnia, numa casa
enorme, cercada de galerias comerciais, meus filhos estdo na faculdade e garota
nenhuma me pede autografo nos peitos. As vezes, Lisa pede. S6 para ser legal. E
eu entro na brincadeira. Porque existem milhdes de caras que adorariam
autografar os peitos da Lisa em algum momento da vida, e eu tento nunca

esquecer disso.

PETE LOVING (baixista, The Six): Nao tenho muita coisa a dizer sobre tudo isso.
Nao guardo ressentimento de ninguém, por motivo nenhum. Tenho Otimas

lembrangas do pessoal. Mas essa parte da minha vida ficou para tras. Hoje,



tenho uma empresa de instalagdo de grama artificial. Jenny e eu moramos no
Arizona. Meus filhos estdo crescidos. Tenho uma vida boa.

Isso € tudo o que eu tenho a dizer, na verdade. Tenho quase setenta anos, mas
ainda olho s6 para a frente, sabe? Nao fico olhando para tras. Pode colocar isso

no seu livro se quiser, mas ndo tenho mais nada a declarar.

ROD: Comprei uma casa em Denver. Por um tempo, Chris morou comigo.
Vivemos uns bons anos juntos. Mas ai ele foi embora. E eu conheci Frank.
Minha vida ¢ simples e facil de administrar. Sou corretor de imdveis. Acho que
fiquei com o melhor de dois mundos. Uma vida simples no presente com um

monte de histérias loucas do passado para contar.

GRAHAM: Quando a banda se separou, Karen e eu... Estava tudo acabado. Nossa
amizade tinha ido para o saco. A gente se falou uma vez ou outra, mas ficou por
1SS0 mesmo.

Sdo as pessoas que nunca te amaram que vém a sua mente quando vocé deita
para dormir. Vocé sempre se pergunta como teria sido, € ndo existe uma
resposta. Talvez seja melhor nem saber mesmo. Nao vai falar nada para a sua tia
Jeanie sobre isso, viu? Nao quero que ela me entenda mal. Eu a amo. Amo seus
primos também.

E fico contente por ndo trabalhar mais com seu pai, mas a gente ainda toca
junto por diversao de tempos em tempos. Ele ainda fica tentando me dizer como
tocar guitarra (risos). Mas Billy ¢ assim mesmo. Ensinou meus filhos a tocar
piano, construiu uma casa ha arvore para eles no nosso quintal.

Acho que o que estou querendo dizer ¢ que fico contente pela banda que
tivemos e também por termos sobrevivido a ela. Eu e ele.

Enfim, ja que vocé estd contando o que cada um estd fazendo hoje, ndo
esquece de escrever que eu tenho minha propria receita de molho de pimenta.

Dunne Queimou Minha Lingua.



EDDIE: Eu sou produtor. Provavelmente era o que deveria ter feito desde o inicio.

Tenho um estudio de gravacao em Van Nuys. Estou bem de vida. Sai por cima.

SIMONE: A cena da musica disco morreu em 1979, e tentei seguir em frente
depois disso, mas nao conseguia tocar no radio da mesma forma que nas casas
noturnas. Entdo, investi o dinheiro que ganhei, casei, tive Trina, me divorciei.

E, hoje, Trina ¢ dez vezes mais famosa do que eu fui na minha época,
ganhando rios de dinheiro e fazendo videoclipes tdo loucos e ousados que Daisy
e eu nao teriamos coragem nem de pensar em fazer. Ela sampleou “The Love
Drug” na musica nova que langou, “Ecstasy”. Minha nossa, hoje ndo existe mais
nada por baixo dos panos na musica. O pessoal simplesmente vai e fala o que
quiser. Mas ela € uma rainha. Isso eu tenho que admitir. Ela estd arrasando.

Pode ter certeza, minha garota est4 arrasando.

KAREN: Depois de sair dos Six, continuei fazendo shows e turnés com outras
bandas por mais vinte anos. Me aposentei no fim dos anos 90. Fiz o que queria
da minha vida e ndo me arrependo de nada.

Desde que me entendo por gente, sempre fui uma pessoa que gosta de dormir
sozinha. E Graham ¢ um cara que gosta de acordar do lado de alguém. Se as
coisas tivessem sido como ele queria, eu teria que me conformar em ser como
todo mundo, teria que me ajustar ao que as pessoas esperam da vida. Mas nao
era 1Sso que eu queria.

Talvez, se eu fosse de uma geracdo mais jovem, achasse o casamento uma
ideia mais interessante para mim. Vejo muitos casais mais novos hoje em dia, e
¢ uma relacao igualitaria, em que ninguém manda em ninguém. Mas essa nao
era uma configuragdo vidvel para mim. Nao era uma configuracao viavel para a
¢poca. Ter um marido ndo combinava com o que eu queria. Eu queria ser uma
estrela do rock. E morar sozinha. Numa casa nas montanhas. E foi isso o que fiz.

Mas se vocé chegar a minha idade e ndo se questionar sobre certas escolhas

quando olhar para tras... bom, entdo vocé ndo tem imaginagao.



BILLY: Eu abandonei os palcos. Assinei um contrato de edi¢gdo musical com a
Runner e virei compositor, faco musicas para cantores pop desde 81. E uma vida
boa. Mais tranquila e estavel, e passei as décadas de 80 e 90 numa casa com trés
garotas barulhentas e uma mulher incrivel.

Outro dia me disseram que abri mao da minha carreira pela minha familia. E
meio que fiz isso mesmo, mas acho que dizer isso faz tudo parecer mais nobre
do que foi. Eu simplesmente tinha chegado ao meu limite. Nao sei se existe
alguma nobreza nisso. A questao era mais simples: se quisesse ser o que Camila
queria para mim, eu tinha que sair da banda.

Vocé entende por que eu amava tanto sua mae?

Ela era uma mulher sensacional. A melhor coisa que me aconteceu na vida.
Pode me dar todos os discos de platina que quiser, todas as drogas, a tequila,
toda a diversdo, o sucesso, a fama, tudo. Eu devolveria para vocé na hora em
troca das minhas lembrangas com ela. Camila era uma mulher incrivel,
sensacional. E eu ndo merecia alguém como ela.

Nao sei nem se o mundo a merecia. Voc€ entende o que estou dizendo, né? Ela
era mandona e adquiriu um pé€ssimo gosto musical 14 pelo meio dos anos 90, o
que para um musico ¢ uma coisa bem dificil de deixar passar batido. E ela tinha
a pior receita de chili do mundo, mas achava uma delicia, entdo fazia o tempo
todo (risos). Nao estou dizendo nada que vocé€ ja ndo saiba. Camila tinha seus
defeitos tambeém. Era teimosa a ponto de ficar anos e anos sem falar com a sua
avd. Mas essa teimosia as vezes compensava. Ela foi teimosa comigo. E s6 sou
quem eu sou hoje por causa disso.

Quando ela descobriu que tinha ltpus, foi um baque para todo mundo. Eu nado
desejo essa doenca para ninguém. Mas estava decidido a usar isso como uma
forma de retribuir tudo o que a sua mae fez. Eu tomaria a frente das coisas
quando ela estivesse sem condi¢des, quando estivesse com muitas dores. Podia
ficar em casa cuidando de vocés, para nao largar tudo nas costas dela. Podia ser

um companheiro e estar do lado dela o tempo todo.



Compramos a casa na Carolina do Norte... Acho que ja faz uns vinte anos.
Depois que vocé€ e suas irmas foram para a faculdade. Vasculhamos o litoral
inteiro, procurando pela casa dos sonhos dela. Nao encontramos, entdo
mandamos construir. Nao existem empreendimentos em formato de colmeia por
14. Ndo é exatamente como na musica. E s6 um sobrado com um terreno bem
amplo e uma praia onde ela gostava de pegar caranguejos. Mas era o lar que ela
sempre quis. E me sinto um homem de sorte por ter proporcionado isso a ela.

Vocé sabe como a perda dela foi dificil. Todos nos ainda sofremos com isso.

Admito que estou me sentindo bem sozinho ultimamente, com vocé e as suas
irmas espalhadas pelo pais, e sem a sua mae. J4 faz mais de cinco anos. Nao era
para ela ir tdo cedo. Uma mulher como ela morrer aos sessenta e trés anos
parece uma vingancga cruel de Deus. Mas foi o que a vida me trouxe, o que a vida
trouxe para a gente. Entdo, vamos em frente.

Eu nunca falei muito sobre isso quando vocé era menina, né? Nunca quis
despejar minhas historias, meus problemas em cima de voc€. Sua vida ndo tem
que se pautar pela minha, querida, ¢ a minha que tem que se pautar pela sua.

Mas agradego por vocé me fazer essas perguntas € me manter ocupado de
alguma forma.

Espero que isso esclarega alguma coisa para voc€, meu amor. De verdade.
Sobre sua mae, sobre mim e sobre a banda. As vezes, fico surpreso por alguém
ainda ter interesse nisso. Fico surpreso pelo nosso som ainda tocar nas radios.
As vezes, até escuto. Outro dia estava tocando “Turn It Off’ numa esta¢do de
rock cléassico. Parei o carro no acostamento da via expressa e fiquei ouvindo
(risos).

Nossas musicas eram boas.

DAISY: Nossas musicas eram 6timas. Eram 6timas mesmo.



Uma ultima coisinha

antes de ir embora
(5 de novembro 2012)



De: Camila Dunne
Para: Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne
Data: 5 de novembro de 2012, 23h41

Assunto: Seu pai

O1, meninas

Preciso da ajuda de vocés.

Depois que eu nao estiver mais por aqui, deem um tempo para o seu pai. E
entdo, por favor, pecam para ele procurar Daisy Jones. O nimero dela estd na
agenda da segunda gaveta do meu criado-mudo.

Digam para seu pai que os dois me devem pelo menos uma musica nova.

Com amor,

Mamae



CHASING THE NIGHT

Trouble starts when I come around
Everything’s painted red when I’'m in town
Light me up and watch me burn it down

If you're anointing a devil, I’ll take my crown

Foot on the gas, add fuel to the fire
I’'m already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight
Oh, you're chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Life’s coming to me in flashes
Wearing my bruises like badges
Don't know when I learned to play with matches

Must want it all to end in ashes

Foot on the gas, add fuel to the fire
I'm already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night



You turn wrong when you turn right
White light at first sight
Oh, you're chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Foot on the gas, add fuel to the fire
I'm already high and going higher
Foot on the gas, add fuel to the fire
Look me in the eye and flick the lighter

Oh, you're chasing the night

But it’s a nightmare, honey, chasing you™®

* “Perseguindo a noite”: A encrenca comeca quando eu chego/ Tudo pega fogo quando estou na cidade/
Me acenda e me veja queimar tudo/ Vocé estd ungindo um demonio, vou tomar minha coroa// Pé no
acelerador, gasolina na fogueira/ Minha cabeca ja esta alta e vai ficar ainda mais/ Avancando mais
depressa, a beira da igni¢do/ Rumo ao desastre, perseguindo a noite// Vocé erra quando tenta acertar/ Luz
branca ao primeiro sinal/ Ah, vocé esta perseguindo a noite/ Mas tem um pesadelo perseguindo vocé// A
vida aparece diante de mim em flashes/ Ostentando meus ferimentos como emblemas/ Nao sei quando
aprendi a brincar com foésforos/ Mas quero que tudo acabe em cinzas// Pé no acelerador, gasolina na
fogueira/ Minha cabeca ja estd alta e vai ficar ainda mais/ Avangando mais depressa, a beira da igni¢do/
Rumo ao desastre, perseguindo a noite// Vocé€ erra quando tenta acertar/ Luz branca ao primeiro sinal/
Ah, vocé esta perseguindo a noite/ Mas tem um pesadelo perseguindo vocé// Pé€ no acelerador, gasolina
na fogueira/ Minha cabeca esta alta e vai ficar ainda mais/ Pé no acelerador, gasolina na fogueira/ Olhe
nos meus olhos e acenda o isqueiro/ Ah, vocé estd perseguindo a noite/ Mas tem um pesadelo

perseguindo vocé, amor.



THIS COULD GET UGLY

The ugly you got in you

Well, I got it, too

You act like you ain’t got a clue
But you do

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

Write a list of things you’ll regret
1’d be on top smoking a cigarette
Oh, we could be lovely

If this could get ugly

The things you run from, baby, I run to

And I know it scares you through and through
No one knows you like I do

Try to tell me that ain't true

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

C’mon now, honey
Let yourself think about it

Can you really live without it?

Oh, we could be lovely
If this could get ugly*



* “A coisa pode ficar feia”: O que existe de feio em vocé/ Bom, eu tenho também/ Vocé finge que ndo
sabe de nada/ Mas sabe, sim/ Ah, pode ficar bonito para n6s/ Se a coisa ficar feia// Escreva uma lista das
coisas de que vai se arrepender/ Eu apareceria em primeiro lugar, fumando um cigarro/ Ah, pode ficar
bonito para a gente/ Se a coisa ficar feia// As coisas de que vocé foge, baby, eu vou atras/ E sei que vocé
morre de medo disso/ Ninguém conhece vocé como eu/ Tente me dizer que ndo ¢ verdade/ Ah, pode
ficar bonito para n6s/ Se a coisa ficar feia// Vamos, amor/ Pelo menos pensa a respeito/ Vocé€ consegue

mesmo viver sem isso?// Ah, pode ficar bonito para nés/ Se a coisa ficar feia.



IMPOSSIBLE WOMAN

Impossible woman
Let her hold you

Let her ease your soul

Sand through fingers
Wild horse, but she'’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low

She’s blues dressed up like rock n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

She’ll have you running
In the wrong direction
Have you coming

For the wrong obsessions
Oh, she's gunning

For your redemption
Have you headed

Back to confession

Sand through fingers
Wild horse, but she'’s just a colt
Dancing barefoot in the snow

Cold can't touch her, high or low



She’s blues dressed up like rock ‘n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

Walk away from the impossible
You’ll never touch her

Never ease your soul

You’re one more impossible man
Running from her

Clutching what you stole*

* “Mulher impossivel”: Mulher impossivel/ Deixe que ela abrace vocé/ Que acalente sua alma// Areia por
entre os dedos/ Cavalo selvagem, mas ela ¢ s6 um potro// Dancando descalca na neve/ O frio ndo ¢
capaz de atingi-la, por cima ou por baixo/ Ela ¢ blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca
vai se dobrar// Ela vai fazer vocé correr/ Na direcdo errada/ Fazer vocé se aproximar/ Pelas obsessoes
erradas/ Ah, ela esta mirando/ A sua redencdo/ Fazer vocé voltar atras/ E se confessar// Areia por entre os
dedos/ Cavalo selvagem, mas ela ¢ s6 um potro/ Dancando descal¢a na neve/ O frio ndo ¢ capaz de
atingi-la, por cima ou por baixo/ Ela ¢ blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca vai se
dobrar// Se afaste do impossivel/ Vocé nunca vai toca-la/ Nunca vai acalentar sua alma// Vocé é mais um

homem impossivel/ Fugindo dela/ Agarrado ao que conseguiu roubar.



TURN IT OFF

Baby, I keep trying to turn away

[ keep trying to see you a different way
Baby, I keep trying

Oh, [ keep trying

[ gotta give up and turn this around

There’s no way up when youre this far down
And, baby, I keep trying

Oh, I keep trying

[ keep trying to turn this off
But, baby, you keep turning me on

[ keep trying to change how I feel

Keep trying to tell myself that this isn 't real
Baby, I keep trying

Oh, [ keep trying

Can't take off when there’s no runway ahead
And I can’t get caught up in this all over again
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

[ keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on



I'm on my knees, my arms wide

I’'m finding ways to stay alive

Lord knows I'm pleading, pleading

10 keep this heart still beating, beating

[ keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on

Baby, I'm dying

But, baby, I'm trying

I can't keep selling
What you’re not buying

So [ keep trying to turn it off
And, baby, you keep turning me on

I’'m on my knees, my arms wide

I'm finding ways to stay alive

Lord knows I'm pleading, pleading

10 keep this heart still beating, beating

[ keep trying to turn it off

But, baby, you keep turning me on*

* “Desligar”: Baby, eu vivo tentando me afastar/ Vivo tentando ver vocé de um jeito diferente/ Baby, eu
vivo tentando/ Ah, eu vivo tentando// Preciso desistir e sair dessa/ Mas ndo tem jeito quando vocé chega
a esse ponto/ E, baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo tentando// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby,
vocé continua me deixando daquele jeito// Eu vivo tentando mudar como me sinto/ Vivo tentando me
convencer de que ndo ¢ real/ Baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo tentando// Ndo consigo cair fora sem
uma pista de decolagem/ E n3o posso entrar nessa de novo/ Baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo
tentando// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando daquele jeito// Estou de
joelhos, de bracos abertos/ Procurando maneiras de continuar vivendo/ S6 Deus sabe, estou implorando,
implorando/ Para manter meu cora¢do batendo, batendo// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé

continua me deixando daquele jeito/ Baby, estou morrendo/ Mas, baby, estou tentando/ Eu vivo



tentando convencer vocé/ Mas vocé ndo compra a ideia// Entdo eu vivo tentando me desligar/ E, baby,
vocé continua me deixando daquele jeito// Estou de joelhos, de bragos abertos/ Procurando maneiras de
continuar vivendo/ S6 Deus sabe, estou implorando, implorando/ Para manter meu coragdo batendo,

batendo// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando daquele jeito.



PLEASE

Please me
Please release me
Touch me and taste me

Trust me and take me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

Please me
Please release me
Relieve me and believe me

Maybe you can redeem me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

I know that you want me
Know that you wanna hold me
Know that you wanna show me

Know that you wanna know me



Well do something and do it quick

Not much more I can stand of this

Say the things left unsaid

Don't act like it’s all in my head

Tell me the truth, tell me if you think about me
Or, baby, can you forget about me?

Please, please, don't forget about me

Please, please, don't forget about me*

* “Por favor”: Por favor/ Por favor me liberte/ Me toque e me saboreie/ Confie em mim e me tome// Diga
aquilo que ndo foi dito/ Nao ¢ tudo coisa da minha cabeca/ Me diga a verdade, me diga o que acha de
mim/ Ou, baby, pode me esquecer// Por favor/ Por favor me liberte/ Me liberte e acredite em mim/ Talvez
vocé possa ser minha redencdo// Diga aquilo que ndo foi dito/ Ndo ¢ tudo coisa da minha cabega/ Me
diga a verdade, me diga o que acha de mim/ Ou, baby, pode me esquecer// Sei que vocé me quer/ Sei
que vocé quer me abracar/ Sei que vocé quer me mostrar/ Sei que vocé quer me conhecer// Entao faga
alguma coisa, e depressa/ Nao consigo aguentar isso por muito mais tempo// Diga aquilo que nao foi
dito/ Nao ¢ tudo coisa da minha cabega/ Me diga a verdade, me diga o que acha de mim/ Ou, baby, vocé

consegue me esquecer// Por favor, por favor, ndo me esqueca/ Por favor, por favor, ndo me esquega.



YOUNG STARS

A curse, a cross
Costing me all costs

Knotting me up in all of your knots

An ache, a prayer
Worn from wear

Daring what you do not dare

I believe you can break me
But I’'m saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can't see old scars

Iender in the places you touch

1’d offer you everything but I don'’t have much

Tell you the truth just to watch you blush
You can’t handle the hit so I hold the punch

I believe you can break me
But I'm saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can’t see old scars

You won't give me a reason to wait

And I'm starting to feel a little proud



I’'m searching for somebody lost

When you’ve already been found

You’re waiting for the right mistake
But I’'m not coming around
You’re waiting for a quiet day

But the world is just too loud

I believe you can break me
But I'm saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can't see old scars*

* “Astros jovens”: Uma maldi¢do, uma cruz/ Me custando tudo/ Me amarrando em todos os seus nos//
Uma dor, uma reza/ Um desgaste absoluto/ Ousando naquilo que vocé ndo tem coragem// Acho que
vocé tem como me dobrar/ Mas vou me guardar para quem me salvou/ Nos s6 parecemos astros jovens/
Porque vocé ndo tem como ver as velhas cicatrizes// Sensivel nos lugares que vocé toca/ Eu ofereceria
tudo a vocé, mas ndo tenho muita coisa// Digo a verdade s para ver vocé corar/ Mas vocé nao aguenta a
pancada, entdo amenizo o golpe// Acho que vocé tem como me dobrar/ Mas vou me guardar para quem
me salvou/ Nos s6 parecemos astros jovens/ Porque vocé ndo tem como ver as velhas cicatrizes// Me dé
uma razdo para esperar/ E estou comegando a sentir certo orgulho/ Estou procurando uma pessoa
perdida/ Quando na verdade ja encontraram vocé// Vocé esta esperando pelo erro certo/ Mas eu nao vou
cair nessa/ Vocé esta esperando um dia tranquilo/ Mas o mundo ¢ agitado demais// Acho que vocé tem
como me dobrar/ Mas vou me guardar para quem me salvou/ Nos s6 parecemos astros jovens/ Porque

vocé nao tem como ver as velhas cicatrizes.



REGRET ME

When you look in the mirror
Take stock of your soul
And when you hear my voice, remember

You ruined me whole

Don't you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me

Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock ‘n’ roll
Regret me

Regretfully

When you look at her
Take stock of what you took from me
And when you see a ghost in the distance

Know I’'m hanging over everything

Don't you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me

Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock ‘n’ roll

Regret me



Regretfully
Regret me
Regretfully

Don't you dare rest easy
And leave the rest of it to me

I want you to feel heavy

Regret me
Regret setting me free

Regret me

I won't go easily

Regret it

Regret saying no

Regret it

Regret letting me go

One day, you'll regret it

I’ll make sure of it before I go*

* “Se arrependa de mim”: Quando se olhar no espelho/ Faga um balanco da sua alma/ E quando ouvir
minha voz, lembre/ Vocé me arruinou por completo// Nao ouse ter um sono tranquilo/ E guarde as noites
insones para mim/ Sinta o peso do mundo sobre vocé// E, baby, quando pensar em mim/ Espero que
perca o gosto pelo rock ‘n’ roll/ Se arrependa de mim/ Amargamente// Quando olhar para ela/ Faca um
balanco do que tirou de mim/ E quando vir um fantasma a distdncia/ Saiba que eu estou em toda parte//
Nao ouse ter um sono tranquilo/ E guarde as noites insones para mim/ Sinta o peso do mundo sobre
vocé// E, baby, quando pensar em mim/ Espero que perca o gosto pelo rock ‘n’ roll/ Se arrependa de
mim/ Amargamente/ Se arrependa de mim/ Amargamente// Nao ouse ter um sono tranquilo/ E deixar o
resto para mim/ Eu quero que vocé sinta esse peso// Se arrependa de mim/ Se arrependa de ter me
deixado/ Se arrependa de mim// Eu ndo vou sumir assim tdo facil/ Se arrependa/ Se arrependa de ter dito
ndo/ Se arrependa/ Se arrependa de ter me dispensado// Um dia, vocé vai se arrepender/ Vou garantir que

isso aconteca antes de ir.



MIDNIGHTS

Don't remember many midnights
Forgotten some of my best insights
Can't recall some of the highest heights

But I’'ve memorized you

Don't remember many daybreaks
How many sunrises have come as I lay awake
Don't dwell on my worst mistakes

But I always think of you

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you 're near

All other memories disappear
Without you

Without you

Don 't remember how [ was then

Can't keep straight where I was when

What is my name, where have I been
Where did I start, where does it end

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear
I live and die by if you 're near



All other memories disappear
Without you
Without you

Don 't remember who I used to be
Can 't recall who has hurt me
Forget the pain so suddenly

Once I’'m with you

You’re the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you 're near

All other memories disappear
Without you

Without you*

* “Meias-noites”: Nao lembro de muitas meias-noites/ Esqueci algumas das minhas melhores ideias/ Nao
me recordo dos meus melhores momentos/ Mas tenho vocé na memoria/ Ndo lembro de muitas
alvoradas/ Quantas vezes vi o sol nascer acordado/ Nao fico remoendo meus piores erros/ Mas sempre
penso em vocé// Vocé é o que existe de cristalino/ A Unica coisa a que me apego/ Posso viver e morrer se
vocé estiver por perto/ Todas as outras lembrangas desaparecem/ Sem vocé€/ Sem vocé// Nao lembro
como eu era no passado/ Nao consigo ter claro onde estava e quando// Qual ¢ o meu nome, por onde
andei/ Onde comecei, onde tudo termina// Vocé € o que existe de cristalino/ A Unica coisa a que me
apego/ Posso viver e morrer se vocé estiver por perto/ Todas as outras lembrangas desaparecem/ Sem
vocé/ Sem vocé// Nao lembro quem eu era/ Nao me recordo de quem me magoou/ Esqueco a dor tdo de
repente/ Quando estou com vocé&// Vocé€ € o que existe de cristalino/ A Uinica coisa a que me apego/
Posso viver e morrer se vocé estiver por perto/ Todas as outras lembrancas desaparecem/ Sem vocé/ Sem

voce.



A HOPE LIKE YOU

I’'m easy talk and cheap goodbyes
Second-rate in a first-class disguise
My heart sleeps soundly, don't wake it
A hope like you could break it

I'm lost deep in crimes and vice
Can't get to the table to grab the dice
My heart is weak, I can't take it

A hope like you could break it

It doesn 't matter how hard I try
Can't earn some things no matter why
My heart knows we’d never make it

A hope like you could break it

People say love changes you

As if change and love are easy to do
My heart is calling and I can't shake it
But a hope like you could break it

Some things end before they start
The moment they form, they fall apart
My heart wants so badly just to say it
But a hope like you could break it



Told myself this story a thousand times
Can't seem to break the wants free from my mind
So much of my world goes unnamed

Some people can't be tamed

But maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake

I've heard some hopes are worth the break

Yeah, maybe I should stake my claim
Maybe [ should claim my stake
On the chance the hope is worth the break*

* “Uma esperanca como voc€”: Sou pura conversa mole ¢ despedidas sem lamento/ Uma pessoa de
segunda classe com um disfarce de primeira/ Meu coragdo esta em sono profundo, ndo o acorde/ Uma
esperanga como vocé pode destrui-lo// Me perco entre crimes e vicios graves/ Nao posso chegar perto de
uma mesa de jogo de dados/ Meu coracdo ¢ fraco, eu aceito/ Uma esperangca como vocé pode destrui-lo/
Nao importa o quanto eu tente/ Certas coisas eu ndo posso ter de jeito nenhum/ Meu coragdo sabe que a
gente nunca daria certo/ Uma esperanga como vocé pode destrui-lo// Dizem que o amor muda vocé/
Como se mudancas ¢ amor fossem faceis/ Meu coracdo me chama e nao tenho como evitar/ Mas uma
esperanca como vocé pode destrui-lo// Repeti mil vezes a mesma histéria na cabega/ Nao consigo tirar
essas vontades da minha mente/ Uma boa parte do meu mundo permanece sem nome/ Algumas pessoas
ndo podem ser domadas// Mas talvez eu deva ir atras do que é meu/ Talvez eu deva me arriscar/ Ouvi
dizer que certas esperangas valem o risco da destrui¢io// E, talvez eu deva ir atras do que é meu/ Talvez

eu deva me arriscar/ Torcendo para que a esperanca valha o risco da destruigao.



AURORA

When the seas are breaking
And the sails are shaking
When the captain’s praying
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the lightning is cracking
And thunder is clapping

When the mothers are gasping
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the wind is racing

And the storm is chasing

When even the preachers are pacing
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When I was drowning

Three sheets and counting

The skies cleared

And you appeared

And I said, “Here is my Aurora”

Aurora, Aurora®



* “Aurora”: Quando os mares estdo agitados/ E as velas estdo sacudindo/ Quando o capitdo esta rezando/
La vem Aurora// Aurora, Aurora// Quando o relampago esta crepitando/ E o trovdo esta retumbando/
Quando as maes estio suspirando/ La vem Aurora// Aurora, Aurora// Quando eu estava naufragando/ Ja

com trés mastros € um pouco mais/ O céu se abriu/ E vocé apareceu/ E eu falei: “Aqui estd minha

Aurora”// Aurora, Aurora.
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edicdo revista do guia certeiro para se sentir bem vestida e feliz de frente ao
espelho!lIsso de certo e errado ndo existe (especialmente em moda!). Importa
mais se sentir bem, se reconhecer em frente ao espelho. E a gente pode se sentir
exatamente como quer a partir do que escolhe vestir, usando o
autoconhecimento como ferramenta — com referéncias que vém mais de dentro
do que de fora.Este livro convida vocé€ a embarcar agora numa jornada —
gostosissima! — para se descobrir. Nao tem dire¢do mais certeira pra escolher o
que ter no guarda-roupa: entender quem a gente € € 0 momento em que vive, pra
entdo se vestir de acordo com isso. O que da satisfacdo, gera confianca e faz a
gente até ter uma postura diferente na vida.Com propostas de reflexao e
exercicios-do-olhar a cada capitulo, vocé vai construir o seu estilo pessoal de
maneira divertida e auténtica — com direito a plano de agdo pra colocar em
pratica todo dia em frente ao espelho. A hora ¢ agora: respire fundo, arregace as
mangas € vamos ao trabalho!Este e-book conta com um PDF gratuito para os
exercicios que irdo ajudar voc€ a esbocgar suas prioridades e estilo de vida,
desenvolver um plano de agcdo e comecar a pensar na sua identidade
pessoal.menos regras, mais amormenos quem vestiu melhor, mais vocé, bem

vestidamais autoconhecimento, menos autojulgamento
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554514525
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554514525




Viva a vagina - Trecho gratuito

Brochmann, Nina
9788554510497
48 paginas

Compre agora e leia

Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste trecho exclusivo em e-book
do livro Viva a vagina, voc€ ird comecar a entender um pouco melhor o aparelho
sexual feminino. Descubra a linguagem divertida e informativa de Nina
Brochmann e Ellen Stekken Dahl, duas estudantes de medicina que se uniram
para desmistificar e esclarecer todos os mistérios € mal entendidos que afetam a

saude e bem estar das mulheres. Se gostar, continue a leitura em Viva a vagina.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510497
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510497
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Como construir um guarda-roupa inteligente

Zanetti, Cris
9788554514501
48 paginas

Compre agora e leia

Uma leitura necessaria para quem ja sentiu ansiedade ou insatisfacdo com o
proprio armario.O guarda-roupa € o que nos permite exercitar (ou ndo) nosso
estilo pessoal. Portanto deveria ser fonte de alegria, certo?Sabemos que na
realidade, este espago acaba gerando ansiedade: nele a gente coleciona histérias
de vida, mas também lembrancgas de pressa, afligdo, contas malfeitas e
arrependimentos. Perder tempo se sentindo oprimida e desamparada em frente
ao espelho, entrar em panico ao receber convites, deixar de colocar energia na
vida pra desperdicar energia pensando no que vestir pra viver a vida — nada disso
¢ legal ou saudavel.Aqui estd um guia, montado ao longo de anos de pratica que
as consultoras de moda, Fé Resende e Cris Zanetti, criadoras da Oficina de
estilo, construiaram para preparar o guarda-roupa pra ser feliz com ele todo dia
de manha, e ndo (s0) sentir felicidade quando tem alguma coisa nova 1a dentro.
Isso € substituir consumo por autoestima! Aprenda a:usar tudo o que vocé temter

0 que voc€ quer usar
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554514501
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Compre agora e leia

Neste trecho gratuito, exclusivo em e-book, conhe¢a A mulher entre nds —
considerado o melhor thriller doméstico desde Garota exemplar.Quando vocé ler
este livro, vai fazer varias suposi¢des. Vai supor que estd lendo sobre uma ex-
mulher ciumenta e obcecada.Vai supor que esta lendo sobre uma jovem prestes a
se casar com 0 homem que ama.Vai supor que a primeira mulher era um
desastre, e que o marido fez bem de se livrar dela.Vai supor que conhece os
motivos, a historia e a dinamica desses relacionamentos.Chegou a hora de parar
de fazer suposi¢oes.Prepare-se para a leitura de sua vida."Surpreendente.
Inesquecivel. Chocante." — Publishers Weekly"Se prepare, esse ¢ um livro que

vocé ndo vai conseguir parar de ler." — Glamour
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554511609
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O melhor guia de Nova York

Andrade, Pedro
9788554514471
400 paginas

Compre agora e leia

Indispensavel — como Nova York.Nova York ¢ uma cidade superlativa,
sindnimo de grande metropole, que o resto do mundo observa com olhar atento e
reverente. Ao mesmo tempo, € um lugar tratado por seus moradores como
membro da familia ou até amante, numa relacao profundamente afetiva. Nesta
edi¢do atualizada e expandida de O melhor guia de Nova York , essas duas
facetas se encontram, a medida que Pedro Andrade nos revela uma Grande Maca
cosmopolita, mas personalissima.De leitura saborosa, o guia elaborado pelo
jornalista e apresentador de TV retrata dos marcos arquitetonicos aos bares
secretos, dos restaurantes com espera de meses ao hot-dog vendido na rua —
que vocé precisa provar —, sempre com insights que s6 um morador de longa

data (Pedro esta 14 ha duas décadas) consegue oferecer.
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