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— Vamos comegar pela boa noticia — diz Mike, e na mesma hora agarro a borda
da mesa de reunido para me preparar.

E a combinacdo especifica de palavras — comecar e boa — que aciona meu
instinto de lutar ou fugir. Implica que vai haver um fim, que, logicamente, vai ser
ruim. Nao quero ouvir uma ma noticia do CEO do estudio independente de
videogame onde trabalho. Minha mente, em geral propensa a desconfianga e
pensamentos em excesso, ndo consegue deixar de criar cendrios catastroficos.

Queda nas vendas. Faléncia iminente. Demissdes em massa.

Nas ruas, lixeiras pegam fogo.

- Vocé sempre pode voltar pra casa. Fica comigo por algumas semanas
enquanto se reergue e procura um emprego de verdade.

A voz da minha mae soa alta e clara na minha cabeca, provavelmente porque
o Dia de Acdo de Gragas foi semana passada e ela teve varias chances de
reapresentar seus argumentos durante o jantar de cinco horas.

— Viola, como vocé pode acreditar que design de jogos vai pagar suas contas a
longo prazo?

Ainda assim, quando observo a sala de reuniao, o restante da equipe principal
irradia empolgacao, muita empolgacdo, e nada de panico. Isso ameniza minha
vontade de fugir e de lutar. Estou sendo paranoica demais. A FlyButter Studios
estd indo bem. Muito bem, na verdade. Seis meses atras, lancamos nosso jogo de
maior sucesso até o momento, que vendeu milhdes de copias. Eu estava entre os
principais designers. Meu emprego esta mais garantido do que nunca.

Isso para nao falar que uma grande distribuidora de videogame dos Estados



Unidos acabou de solicitar que envidssemos uma proposta para...

— A StarPlay respondeu sobre aquelas nossas ideias pro jogo Limeréncia 3 —
continua Mike.

Seus olhos percorrem toda a mesa e param em mim. Faz sentido, jd que sou a
responsavel pelo projeto. Porém, ndo sou muito fa dessa pausa dramatica de trés
segundos, em que passo empoleirada na beira do assento, ponderando se devo
esganar meu chefe.

Até que ele continua:

— E eles acham que somos as pessoas certas pra desenvolver o jogo.

De repente, a sala de reunido vira o Coachella. O time principal da FlyButter
¢ pequeno - somos menos de dez pessoas —, mas sabemos fazer um barulho
danado quando ha algo para comemorar. Ha aplausos e assobios. Um dos nossos
programadores se levanta e faz uma dancinha. E um momento raro de alegria em
uma industria que quase sempre se resume a bebidas energéticas consumidas
tarde da noite e choros diante de teclados ergonomicos.

— Nao preciso lembrar a vocés que a franquia Limeréncia é a maior sensagao
do momento - acrescenta Mike quando a comemora¢io amansa. - E que a
StarPlay estava conversando com varios outros estudios. Entdo a gente ter
conseguido impressionar os caras com o nosso trabalho diz muito sobre o
talento de vocés.

Meu olhar encontra o de Ethan. Como eu, ele é designer de jogos, e nds dois
somos bem amigos desde o primeiro ano de faculdade, quando quase fomos
reprovados numa matéria de engenharia de software porque estavamos
ocupados demais... falando sobre videogame, na maior parte do tempo.

Ele sabe, melhor do que ninguém nesta sala, que os livros da saga Limeréncia
eram meus favoritos quando eu era mais nova. Algumas das minhas lembrangas
mais queridas sdo de meu pai lendo os livros em voz alta e apontando para as
ilustragdes em preto e branco das primeiras edi¢des - e, quase duas décadas mais
tarde, quando a visdo dele ficou prejudicada, eu fazendo o mesmo por ele.
Quando Ethan e eu ouvimos falar que a StarPlay, a distribuidora detentora dos
direitos de licenciamento, estava pensando em desenvolver a terceira parte da
franquia do jogo baseado na saga, logo passamos a fazer lobby para que nossos
nomes entrassem no pareo.

Posso ter assumido a posicio de lideranca quando chegou a hora de
desenvolver uma proposta para esse projeto, mas Ethan esteve comigo a cada
passo da jornada. Foram muitas madrugadas em claro para cumprir o prazo —
tantas que nossos colegas na FlyButter comecaram a pensar que estavamos tendo



um caso secreto —, mas todo esse trabalho obviamente valeu a pena.

Ethan me d4 um sorrisinho e ergue a mdo em um high-five. Eu o
cumprimento, euférica — até que Mike interrompe a algazarra.

— O problema ¢ que...

Fico tensa e volto a agarrar a mesa. La vem. A mad noticia.

— A StarPlay gostaria de fazer algo diferente dos dois primeiros jogos. O
publico mudou, a tecnologia evoluiu, o mercado cresceu, bla-bla-bla. Estdo
pensando em adicionar um elemento significativo de combate, que... Bom, nao
preciso dizer pra vocés que o nosso forte é mais a parte RPG do jogo. - Mike
coga a nuca, como se o que estivesse prestes a dizer lhe desse urticaria. - Como
falei, tinha outras equipes na disputa pra assumir as proéximas etapas da franquia
Limeréncia. Uma delas é a Nephilim Studios e, como todos vocés sabem...

Um bufo alto o interrompe. O barulho de desprezo se sobrepde a varios
grunhidos, um “Esses escrotos” resmungado e uma onda de murmurios que
expressa variados graus de insatisfacdo. Nosso gerente de garantia de qualidade
da a impressdo de que vai cuspir no chao. Olho ao redor, quase esperando ver
alguém fazendo o sinal da cruz, mas Mike abre os bragos para calar os protestos e
segue em frente.

— ... &, como todos vocés sabem, a Nephilim recentemente lancou A Lamina de
Zephyr, que foi O jogo de combate do ano. E claro que eles ndo tém tanta
experiéncia quanto nés quando se trata de RPG, e foi por isso que a StarPlay teve
a, ha, ideia nada convencional de perguntar se nds poderiamos nos juntar a eles
e...

— Nao.

Shannon, nossa designer de personagem, levanta da cadeira num salto, como
se tivesse a intencdo de sair do prédio.

O restante dos meus colegas continua sentado, mas balancando a cabeca,
retorcendo os labios, ofegando e...

— Chega - ordena Mike, e todos se calam. Ele costuma ser um chefe relaxado
e de boa, mas examina a sala com uma expressao tao implacavel que fico com um
pouco de medo. — Preciso lembrar a vocés que somos um estudio de médio
porte? Estamos tendo lucro no momento, mas, cada vez que desenvolvemos um
jogo novo, corremos o risco de o produto ser um fracasso e a gente ir a faléncia.
Vocés sabem que tipo de oportunidade os recursos da StarPlay poderiam
proporcionar pra gente. O dinheiro de um jogo da franquia Limeréncia poderia
sustentar o nosso estudio por anos. Entéo, faca o favor de se sentar, Shannon.

Ela obedece fazendo biquinho. A sala fica em siléncio, e Ethan aperta a



caneca entre as maos como se estivesse pensando em arremessa-la. Em vez disso,
ele declara com uma calma surpreendente:

— O lance é que a gente conhece a maioria dos caras da Nephilim. Eles nao
sdo exatamente... A gente tem uma historia com eles.

— Estou ciente disso. Assim como a StarPlay. E assim como Otto, o CEO da
Nephilim.

Mike solta o nome de forma casual, como se nio estivéssemos todos cientes
de que Otto e Mike tém uma amizade colorida ha dez anos. Eles sdo vistos
furtivamente entrando e saindo do quarto de hotel um do outro cerca de uma
vez por conveng¢do. Bom, Mike é quem sai furtivamente. Otto apenas fica
andando todo pomposo por ai, em geral brandindo um pacote de camisinhas.

~ E uma industria pequena - continua Mike -, e alguns de vocés j4, ha,
trabalharam com funcionarios da Nephilim no passado, tiveram
relacionamentos com eles ou... - ele olha de esguelha para Shannon - ... viveram
questoes de outros tipos. A compatibilidade entre as nossas equipes é uma
preocupagdo valida, e conversamos sobre a possibilidade de estabelecer uma
parceria. E foi por isso que tivemos uma ideia. - Um unico suspiro profundo
para tomar coragem. — Algumas semanas atras, pedi que vocés reservassem uns
dias em meados de dezembro pra um retiro da equipe FlyButter.

— Nio - sussurra Shannon, balan¢ando a cabeca rapido.

Ao lado dela, Ethan cobre a boca com a mao. Mila, nossa sonoplasta, parece a
beira de uma sincope nervosa. Todos os outros piscam surpresos, em um siléncio
perplexo.

— Sim. Decidimos que a equipe principal da Nephilim vai se juntar a nds na
pousada e...

— Mas por qué? - pergunta Shannon.

— ... e vamos ver se conseguimos dar um jeito de tornar viavel uma parceria
profissional. Vamos ter alguns dias pra nos concentrar em formagao de equipes,
desenvolvimento de grupo e coisas assim. Ndao me obriguem a usar a palavra
“sinergia”, vocés sabem que eu nao faco a menor ideia do que ela significa de
verdade.

Ele parece estar em sofrimento de novo.

— E se... — Mila da um pigarro. - E se... e essa possibilidade é real... quando a
gente chegar na pousada e descobrir que isso tudo é sé um ardil que eles
orquestraram pra colher e traficar os nossos drgaos?

Mike suspira.

— Diante do nosso estilo de vida coletivo, duvido que os nossos figados



valham muita coisa em qualquer mercado.

— A acomodagio é grande o bastante pra hospedar todos nés? - pergunta um
designer de fases. — Se alguém precisar ficar em casa, eu me ofereco como
voluntario pra...

— O lugar é grande, mas valeu a tentativa.

— E se a gente ficar preso na neve com eles? — pergunta Mila. - E se eles derem
uma de O iluminado pra cima da gente? E se a gente acabar junto na jacuzzi, e
um deles soltar um pum 14 dentro sé por maldade, e se...

— Beleza, chega. Ja deu de escrever fanfics sobre a Nephilim. — Mike desliga o
monitor e desconecta o iPad. - Més que vem. Retiro. Vao ser alguns dias
dedicados a resolver essa hostilidade estranha que temos com a Nephilim. Quero
que vocés fiquem amigos deles. Ou, pra ser mais realista, quero que vocés finjam
ser amigos até que isso se torne verdade e tentem evitar incidentes fisicos, tendo
em mente que qualquer altercagdo representaria zero chance de trabalhar com
Limeréncia 3. - Ele se levanta e espalma as maos na mesa de reunido. — Vocés vao
esquiar um pouco, sentar em frente a lareira com alguma bebida cara que vai pra
conta da StarPlay e, na hora de voltar pra casa, seremos todos amigos do peito e
viveremos felizes para sempre. Sendo... - Uma pausa. - Reunido encerrada.
Voltem ao trabalho. - Ele bate palmas. - Vamos, vamos.

E louvavel como Mike se mantém imune aos olhares feios que as pessoas
lancam na sua dire¢cdo quando saem da sala, arrastando os pés e murmurando
coisas como “soberanos corporativos malignos”, “como se a gente nao soubesse
sobre ele e 0 Otto” e “vou bloquear o PS5 dele”.

Continuo na minha cadeira, mordendo o ldbio e tentando ver o lado positivo
dos ultimos dez minutos.

A Unica coisa que importa é que ndo vou ser demitida. Todo o resto vai ficar
bem.

Com certeza.

E o mais provavel.

Talvez.

Existe uma pequena chance de que va ficar tudo bem.

Claro, a chance de trabalhar com a minha franquia favorita deveria ser um
dos pontos altos da minha carreira, e ndo parecer que alguém mijou no cereal do
meu café da manha e me entregou a tigela, mas...

— Obrigado, Viola.

Ougo Mike dizer meu nome e ergo a cabega de repente.

— Fico muito feliz que pelo menos alguém nao estd reagindo com tanto



exagero. — Ele me da um sorriso. — Sei o quanto Limeréncia significa pra vocé.
Vocé é a inica que eu confio que vai se comportar de um jeito civilizado.

Engulo em seco. Tento reunir palavras suficientes para dar uma resposta, mas
nada vem.

— Vocé ta meio palida. - Mike franze a testa. — T4 tudo bem?

— E claro. - Colo um sorriso mediano no rosto, pego o computador e me
levanto. A caminho da porta, até consigo falar: — Esta tudo maravilhoso.
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Esta tudo uma merda. Estd tudo na pior. E nada, absolutamente nada, esta
maravilhoso.

Porque a questdo é a seguinte: se tivesse que transcrever a lista de problemas
entre funcionarios da Nephilim e da FlyButter, eu usaria um daqueles rolos de
papel higiénico interminaveis — e inseriria um grafico de intera¢do digno de um
romance de Dostoiévski.

Otto uma vez chamou nosso engenheiro de ferramentas de “besta quadrada”
na frente de um publico de milhares de pessoas.

Mila foi noiva de um dos artistas de 3D de la.

Ethan pediu a conta trés meses depois de assumir um cargo na Nephilim por
causa de divergéncias em relagdo a “condi¢des humanas de trabalho”; Shannon
ficou bébada na GameCon e caiu no tapa com um programador de inteligéncia
artificial que chamou o trabalho dela de “codigo espaguete”; as correspondéncias
de Kai - um dos nossos programadores - comecaram a desaparecer
misteriosamente quando um produtor da Nephilim se mudou para o prédio dele.
E esse resumo nem remotamente abrange todas as variadas formas que fazem os
nossos estudios terem uma rixa.

Por exemplo, esse resumo intencionalmente ignora o que aconteceu entre
mim e a porra do Jesse Andrews.

Mas também... aconteceu alguma coisa? A medida que a contagem regressiva
para o retiro de esqui avanga, tento me convencer de que o motivo por tras da
tensdo entre nos dois é s6 uma boa e velha competicdo. Afinal, eu e ele somos
designers de jogos, e dos bons. Temos quase a mesma idade, estamos tentando



trazer coisas novas e criativas para a industria. Ganhamos prémios, lideramos
equipes, fizemos nossos nomes. Seria esquisito se ndo existisse um qué de
rivalidade.

S6 que nao é isso. Por mais que eu adorasse fingir que o constrangimento
entre nés nasceu de comparagdes infelizes, a especialidade de Jesse é acdo e
aventura, enquanto eu brilho na criacdo de personagens e enredos. Ocupamos
lugares diferentes na industria e, se eu tenho essa nogao, entdo o Sr. Point and
Click também tem.

A primeira vez que nos encontramos foi seis ou sete anos atras, quando me
candidatei a minha primeira vaga na area. Até onde me lembro, aquela interacao
néo foi de todo ruim. S6 o que me lembro ¢é de ter acabado de sair da faculdade e
estar na ultima etapa de uma entrevista para uma pequena empresa de software
aqui em Seattle. Jesse ja trabalhava 14 como desenvolvedor, e ele se levantou para
apertar minha mao no momento em que entrei na sala de reuniao.

A principio, mal prestei atencdo nele, registrando nada além de uma
impressao difusa de cabelos escuros e dculos de aro grosso. Eu estava com
enxaqueca por ter ficado acordada a noite toda me preparando, e a fungdo de
Jesse parecia ser auxiliar o CEO da empresa, que fez todas as perguntas. Eu
estava ali para provar para minha mae que era de fato possivel ganhar a vida,
como ela gostava de falar, “jogando Mario Kart”, entdo dei o meu melhor para
deixar o chefe de Jesse encantado, sé que nao funcionou.

E, no fim das contas, ndo dei a minima. Nao depois que o babaca comentou
algo sobre meu portfélio ser “de menininha” demais para que eu chegasse a
algum lugar, soltou uma boa risada e entdo perguntou se eu gostava mesmo de
videogames ou se estava s6 tentando impressionar o meu namorado.

Pelo menos Jesse me defendeu.

— Isso é antiético. E desnecessdrio — disse ele para o chefe com firmeza, falando
pela primeira vez desde que a entrevista comecara.

Mas eu ja estava me levantando para ir embora, e nem mesmo um presente
feito com uma ld dourada produzida por trinta lhamas magicas teria me
persuadido a ficar e trabalhar para aquele homem muito, muito escroto.

Entdo fui embora. E Jesse veio atras de mim - disso eu me lembro. Ele deu
uma corridinha rapida com as pernas compridas e, quando me alcangou, parou
diante de mim com um olhar de preocupacio. Ele queria se certificar de que eu
estava bem e se desculpar em nome... dos homens, acho? Aceitei — e talvez eu
tenha desabafado com ele por uns vinte minutos. Mas Jesse lidou bem com isso e
até me deu 6timos conselhos em relacdo ao meu portfélio e me indicou um novo



estudio de jogos que estava contratando na época: a FlyButter. Um ser humano
decente nessa industria miserdvel, falei para mim mesma. Agradeci, me despedi e
ndo pensei mais nele até mais ou menos um ano depois, quando nossos
caminhos voltaram a se cruzar em uma feira de jogos.

Aquela altura, a empresa onde eu fizera a entrevista ja tinha ido & faléncia -
prova de que talvez um deus justo esteja, de fato, vagando por ai. Eu estava na
FlyButter, e Jesse se tornara o designer-chefe da Nephilim, com uma fama cada
vez mais reconhecida de superastro do género de agdo e aventura em terceira
pessoa. No segundo dia de evento, eu o avistei em um painel sobre
retrocompatibilidade. Eu o vi se levantar para oferecer seu lugar a um homem
mais velho na plateia.

Eu o reconheci na hora.

Os Oculos ainda estavam 14, a mesma armagdo quadrada e escura. Mas o
cabelo preto agora assumira um corte mais curto e de facil manutencao. Ele era
alto, mais do que eu lembrava, e usava calca jeans e um casaco de moletom preto:
o uniforme de varios caras na plateia. Ele ficou nos fundos da sala, de bracos
cruzados, e, enquanto eu o observava, percebi algo que ndo tive condigdes de
notar no nosso primeiro encontro.

Jesse Andrews era bonito.

Muito bonito.

Lindo, na verdade.

Eu me ressinto do estereétipo de que a maioria de nods, gamers, somos trolls
que moram no pordo dos pais e tém um balde para fazer xixi debaixo da mesa -
bichos-papdes horripilantes cuja tUnica op¢do ¢é encontrar refigio no
computador. Nossa tendéncia é ter uma aparéncia perfeitamente normal. Mas
Jesse talvez fosse um pouco mais excepcional do que isso.

Nos meus anos de industria de games, ja vi tantos relacionamentos se
dissolverem em dramas catastroficos que deveria saber que qualquer tipo de
envolvimento dentro do ambiente de trabalho deve ser evitado com veeméncia.
Ainda assim...

— Por que vocé ta sorrindo que nem uma bocé na dire¢ao do Jesse Andrews?
— perguntou Mila, que estava do meu lado. - Ele é seu traficante?

— Eu ndo t6... - Franzi o cenho. - Eu tava mesmo fazendo isso?

— Tava.

— Droga — murmurei.

Olhava para o palco, onde uma pessoa estava verificando o microfone antes
do painel.



Mila se inclinou para mais perto.

— Quer que eu te apresente?

— Ah, ndo... A gente ja se encontrou. Uma vez.

— Legal. Estudamos juntos no ensino médio. A gente era da mesma sala no
ultimo ano.

— Sério? - Nao consegui me conter e perguntei: - Como ele era?

— Na verdade, bem gente boa. Ele era capitdo do time de futebol, em geral a
gente espera que seja meio babaca, mas Jesse era um cara legal. A primeira vez
que fiquei bébada, ele segurou meu cabelo enquanto eu vomitava e depois se
sentou comigo pra jogar GTA até eu melhorar. E ele sempre me deixava copiar o
dever de casa de trigonometria.

— E. - Assenti, nada surpresa. - Quando a gente se conheceu, ele foi
realmente um amor e... Mila, o que vocé ta...?

— Nao falo com ele ha um tempéo, vamos la dar um oi! - Ela me puxou pelo
brago na dire¢do de Jesse. — Preciso perguntar como ele pensou no easter egg de
ema em Floresta Proibida!

— Nao sei se...

Mas entdo ja estavamos la, do lado de Jesse, e ele se curvava para abragar Mila
e cumprimenta-la com afeto, fazendo-a rir enquanto explicava — com uma dose
saudavel de autodepreciagdo - que ndo tinha ido a reunido de cinco anos da
turma porque ndo estava pronto para descobrir se tinha atingido seu auge no
ensino médio. Entdo ela se afastou, e o olhar dele parou em mim, a amiga
silenciosa a toa ali por perto, e...

Por um segundo, ele ficou tao absurdamente imével que pensei: Ele se lembra
de mim, gracas a Deus. Isso estava evidente, de um jeito paradoxal, pela forma
como ele ndo arregalou os olhos, ndo curvou os labios, ndo alterou a postura.
Estava tudo tdo ausente que sé podia significar reconhecimento. Ainda assim,
seu rosto bonito demais e seu maxilar quadrado se tornaram inexpressivos
quando Mila falou:

— E vocé ja conhece a Viola, né?

Seguiu-se uma pausa cheia de tensdo. Por fim, Jesse abriu a boca para dizer
sabe-se 1a o qué, mas Mila deve ter reparado na hesitagdo dele, porque emendou:

— Pelo menos foi isso que a Viola me falou.

Ela ergueu uma sobrancelha acusatéria para mim, como se mentir a respeito
de conhecer celebridades em ascensao na industria fosse um habito infame meu,
e desejei que o submundo me engolisse e os habitantes de 14 me apunhalassem.

— E. A gente se conheceu naquela entrevista pra... Sabe do que mais? Deixa



pra la. - Fiz um aceno com a mdo, como se ndo importasse eu ser o oposto de
memoravel. Meu coragdo estava disparado. Por que meu coragdo estava
disparado? - Meu nome é Viola Bowen. Sou da FlyButter. Vocé recomendou que
eu me candidatasse la quando...

Fui interrompida quando um ruivo com cara séria (que mais tarde eu
descobriria ser Otto) veio buscar Jesse para tratar de algo de importancia tatica
internacional. Jesse foi embora rapido, dando um ultimo sorriso para Mila,
fazendo uma promessa de tomar um café com ela em breve, sem dedicar nem
um grama de aten¢do a mim. Fiquei encarando suas costas eretas enquanto ele se
afastava, me perguntando se eu era egocéntrica o suficiente para me sentir
ofendida, e ndo desviei os olhos até Mila comecar a fazer ruidos estranhos.

Eu me virei e a encontrei me cheirando.

— O que vocé ta fazendo?

— S6 tava curiosa.

— Com o qué?

— Se vocé ta fedida.

— Por que eu estaria...

— Jesse com certeza pareceu nao gostar de alguma coisa em vocé. Talvez vocé
esteja com um cheiro ruim.

Ela deu de ombros, brincando, claro, mas... talvez com um fundo de verdade.

Por um lado, fiquei feliz por ter a confirmagdo. Por outro... Por outro, eu nao
queria admitir que alguém nao gostava de mim.

— Qué? Nao. A gente s6 foi interrompido.

— Aham. Na outra vez que vocés se encontraram... por acaso foi quando vocé
atropelou o cara?

- Qué? Nao.

— O cachorro dele?

- Nao.

- A mae?

- Nao!

— Beleza. Aposto que foi minha imaginacao. Tenho certeza que ele ndo quer
grampear a sua testa.

Eu também tinha certeza disso. Mila adora um drama, mas a verdade é que
achar que alguém nao gosta de vocé com base numa interacdo de um segundo
demanda um grau de narcisismo que prefiro evitar. Entdo segui em frente, tirei
esse incidente da cabeca e nunca mais voltei a pensar em Jesse.

Brincadeira. O que aconteceu de verdade foi que, nos meses seguintes, me



tornei muito consciente da presenca dele. De repente, eu o via em todo lugar.
Niao s6 nas conferéncias, mas nos créditos dos jogos que eu jogava, dando
entrevista para o meu canal favorito do YouTube, recebendo o prémio de
designer independente do ano. Percebi que tinhamos amigos em comum na
industria, que ele se formou na minha faculdade trés anos antes de mim, que era
muito ativo na organizacdo de direitos trabalhistas, que estava tentando nos
sindicalizar em nivel nacional.

E, quanto mais eu sabia sobre ele, mais me dava conta de que ele era um cara
muito legal e - ndo tenho orgulho disso, mas negar seria contar uma mentira
digna do Pindéquio - acabei desenvolvendo uma paixonite pequenininha,
nanoscopica, de nadica de nada.

Para ser mais clara, o que me constrange ndo ¢ o meu fascinio por Jesse
Andrews, mas o fato de que isso persistiu por anos, mesmo diante do tratamento
que ele me dispensa. Ou talvez eu devesse dizer falta de tratamento? Se ele tivesse
sido grosseiro ou cruel, teria perdido o encanto, e teria sido muito mais facil
deixa-lo para la como mais um playboy gamer convicto de que o plano maligno
das mulheres é macular a amada industria dele. Mas ndo: o sentimento principal
de Jesse, quando se tratava de mim, parecia ser a indiferenca. Ele nunca me
abordou por escolha propria. Sempre que eu o abordava, ele era elegante,
amistoso, académico e agressivamente apatico. Ele é introvertido, eu dizia para
mim mesma. S6 que ele era capaz de ser extrovertido com os nossos conhecidos
em comum.

Serd que o problema sou eu?, eu me perguntava. Por precaugdo, redobrei
minhas investidas de amizade - e descobri que minhas tentativas de iniciar uma
conversa eram recebidas com notével educacio e profundo desinteresse. Sempre
que nossos caminhos se cruzaram, ndo houve uma #nica vez que eu tenha
reparado no olhar de Jesse se detendo voluntariamente em mim. Para ser sincera,
ele nunca me deu motivo para acreditar que quisesse, digamos, fazer picadinho
de mim e me enfiar num saco de lixo multiuso, ou até mesmo que fingiria nao
me ver se eu estivesse pedindo carona na beira da estrada no meio da noite. Na
verdade, nunca entendi por que ele ndo gostava de mim. Mas a verdade era
6bvia: eu existia, e ele ndo podia se importar menos com esse fato.

Mesmo assim, eu ainda gostava dele. Um bom e velho caso de “querer o que
ndo se pode ter’, talvez. Ou talvez eu precise de ajuda profissional em diversas e
variadas formagdes médicas. Enfim, quase trés anos depois do nosso primeiro
encontro, seguido por um jantar de negdcios no qual sentamos frente a frente e
ndo trocamos uma unica palavra além de old - porque ele estava ocupado demais



conversando com uma moga da Nintendo -, finalmente aconteceu.

Eu tive um sonho erdtico.

Estrelando a porra do Jesse Andrews.

Acordei suando horrores e precisei conter um som muitissimo obsceno com
a mao, porque claramente meu subconsciente tinha em alta conta as habilidades
do cara nessa area. E ndo parou por ai. Nos anos seguintes, sempre depois de
avista-lo, encontrd-lo por acaso ou simplesmente ouvir uma meng¢io ao seu
nome, o supracitado subconsciente me presenteava com mais versdes daquele
sonho. Em treze ocasides, para ser exata. Sete delas, para meu horror e culpa,
ocorreram quando eu ainda estava com o meu ex.

Entdo me conformei. Eu estava a fim de Jesse, e Jesse ndo estava a fim de
mim. De boa. Sem problema. Foi minha primeira paixonite nao correspondida, e
doeu um pouquinho quando o vi dar um pedaco de croissant para um pombo e
manter contato visual com o passaro por mais tempo do que ja tinha mantido
comigo, mas eu podia lidar com isso. Com o passar do tempo, a relagdo entre a
FlyButter e a Nephilim azedou por causa de diversos motivos que nao tinham
nada a ver comigo e Jesse. Todo mundo na industria sabia das discussoes
constantes e, como faziam questio de manter os dois estudios afastados para
evitar conflitos, fui encontrando Jesse cada vez menos - e, felizmente, sonhando
com ele cada vez menos.

Foi no ultimo inverno, uns seis anos depois do nosso primeiro encontro, que
enfim precisei encarar a verdade impressionantemente dura — muito pior do que
eu jamais tinha imaginado.

Até aquele momento, nossos encontros tinham sido por meio de eventos de
trabalho. Nunca interagi com ele numa situagdo estritamente social, em grande
parte porque eu mal interagia socialmente com qualquer pessoa. Como lider, eu
trabalhava dez horas por dia, até mais em periodos criticos, e a noite ndo queria
nada além do conforto acolhedor do meu sofa. Me afastar do meu pijama era um
feito — que demandava a promessa de alguma coisa muito empolgante ou, muitas
vezes, obrigatdria.

E foi assim que finalmente dei de cara com Jesse Andrews na natureza: o
colega de quarto dele - agora professor de educagio fisica — ia se casar com
minha prima — uma confeiteira. Nao é uma coincidéncia tdo chocante, ja que
todos frequentamos a mesma faculdade. Isso significava que nds dois estavamos
convidados para a festa de noivado que eles deram pouco antes do fim de ano - e
desse evento eu definitivamente nio tinha como escapar.

Reparei em Jesse no momento em que entrei no salao do restaurante



reservado para a festa — o que ndo era dificil, ja que ele era uma cabega mais alto
do que quase todo mundo. Ele ndo teve o mesmo privilégio, ja que sou de
estatura mediana, com cabelo castanho comprido e ondulado e poucos tragos
que fariam com que eu me destacasse em meio a uma multidao. E, pensando
agora, eu devia ter me aproveitado disso. Eu devia ter fingido um pneumotdrax
ou uma disenteria fulminante e ter dado o fora dali. Infelizmente, fui puxada pela
minha tia Selene e submetida ao interrogatdrio passivo-agressivo aperfeicoado
pela familia Bowen ao longo de geragoes. Eu tinha engordado? Eu ficava muito
bem assim, mas era melhor ficar atenta a dieta de agora em diante. Eu estava
saindo com alguém? Havia vantagens em ficar solteira para sempre. Minhas
olheiras eram uma tendéncia da moda? Eu estava mais perto de encontrar um
emprego de verdade? Eu sabia que os 6vulos da mulher sdo a primeira coisa a
envelhecer?

Depois da tia Selene, foi a tia Millie. Depois o tio Max. Entdo um primo de
terceiro grau cujo nome eu nunca decorei. Depois minha mae, que me
atormentou com uma histéria totalmente ndo inventada sobre o filho de um
amigo sem nome que recentemente perdera seu emprego nao especificado na
area de jogos, tivera que ir morar na rua e fora devorado por crocodilos
enquanto dormia debaixo da ponte. Depois trés dos meus irmaos, que me deram
cascudos e demonstraram que, para eles, eu vou sempre ter 12 anos.

E dificil ser a cacula de cinco filhos. Meus irmaos e irmas sdo legais, e tenho
certeza do amor deles por mim como tenho certeza do cddigo binario, mas o
cacula atura muita coisa muitas vezes. Se tem uma pegadinha a ser pregada, um
cuecdo a ser dado, um didrio a ser lido em voz alta, eu sou a primeira da lista.
Minha vida toda foi um estudo de paciéncia e divisao — comida, brinquedos,
roupas, aten¢ao, a energia dos meus pais -, e deve ser por isso que agora sou uma
adulta que ama tanto estar sozinha.

Quando meus irmaos terminaram de implicar comigo, ja tinham se passado
quase duas horas. Decidi ir até os noivos, desejar a eles meus melhores votos e
dar o fora dali. Mais facil falar do que fazer, ja que a maioria dos Bowens estava
alegrinha ou bébada feito um gamba.

Abri caminho em meio ao saldo lotado em dire¢do a saida, ponderando sobre
o talento reprodutivo da minha familia, até que um corpo largo se chocou
comigo. Quando me virei para olhar com raiva para quem estava no caminho
entre mim e a liberdade, me deparei com alguém surpreendentemente familiar.

Jesse tinha uma cerveja na mao e olhou para mim, piscando surpreso, talvez
imaginando quando sua conhecida menos favorita na industria tinha se



transformado em uma stalker. Algo surgiu por tras da cabeca dele, algo verde e
com folhas... um visco.

Ele estava abaixo dele.

E eu também.

E tudo se desfez. Antes que eu tivesse a chance de me explicar, ou fugir, ou
roubar a garrafa de Jesse, quebra-la na parede e usar os cacos para manter minha
familia sob controle, uns dez parentes meus comegaram uma cantoria para que
nos beijassemos.

— Visco! - berrou minha prima, a noiva ruborizada. - A planta do beijo!

Olhei para a tiara dela e, por um momento, me perguntei o que ela faria se eu
quebrasse o enfeite no joelho e a obrigasse a comé-lo.

— Vocés tém que se beijar! - falou tio Evan.

— Viola, vocé sabia — intrometeu-se meu irmao Victor - que o visco, Viscum
album, ordem Santalales, familia Viscaceae, é uma planta hemiparasita
obrigatdria? Mas, sim, vocés dois deveriam se beijar.

Olhei ao redor enquanto uma comog¢do embriagada rolava a nossa volta,
imaginando se alguém mencionaria a completa inconveniéncia da situagdo. Por
que familias ndo tém um departamento de RH? Eu seria a primeira a formalizar
uma queixa. Ou dez.

Mas ninguém disse nada. Houve alguns brindes, alguns murmurios sobre
tradig¢do, e dei um suspiro profundo e conformado.

Beleza. De boa. Tranquilo. Ia rolar um beijo. Um pequenininho. Na
bochecha, provavelmente. E, ainda que a humilha¢ao de ver minha familia agir
como uma republica estudantil no fundo me fizesse querer virar um frasco de
unguento para fungos, podia ter sido pior. Afinal, eu gostava de Jesse. Tinha
muita certeza de que a higiene pessoal dele era decente. Além do mais, depois do
beijo, poderiamos rir juntos desse show de horrores. Talvez isso até nos fizesse
passar da indiferenca para... algo mais caloroso. Algo legal.

Entdo ergui os olhos para encontrar os dele, no intuito de lhe oferecer meu
melhor sorriso de Estamos juntos nessa. S6 que isso nunca se concretizou, porque
me vi imediatamente confrontada pela sua expressdo, que s6 poderia ser descrita
como enojada.

E isso foi antes de ele dizer:

— Acho que nio.

Dessa vez ele nao foi amigavel, ou elegante, ou cordial. Ele foi brusco e
resoluto, como se a ideia de me beijar - uma portadora de mononucleose e
catapora — fosse tio repugnante para ele que nem conseguia se obrigar a fingir



boa educacio.

E as pessoas a nossa volta perceberam, porque, depois de um momento de
siléncio, soaram uma porcao de “ah, qual é, cara” decepcionados e comentarios
de estraga-prazeres, mas logo os noivos foram empurrados para o nosso lugar e
enfiaram a lingua na garganta um do outro, e acabou ali.

Meio que acabou.

Meu rosto estava em chamas: pela rejeicdo publica, pela rapidez com que
tudo aconteceu, pelos olhos de Jesse em mim, cheios de algo como... Ndo era
desprezo, era? Nao era possivel que fosse.

Ou talvez fosse. Porque, quinze minutos depois, enquanto eu pegava meu
casaco para ir embora, entreouvi a voz do meu primo falando baixo no corredor:

— Vocé podia ter dado um beijo na bochecha dela.

Parei na hora. Ele e Jesse estavam na janela, olhando para o outro lado. As
costas largas de Jesse se moveram para cima, depois para baixo, em um claro dar
de ombros.

— Assim - falou meu primo -, mesmo que ndo goste dela, vocé podia ter sido
mais gentil.

— Nao podia, ndo.

- E por qué?

Uma pausa.

— Nao quero nada com ela. E melhor assim.

Isso aconteceu quase doze meses atras, mas o suspiro de frustragdo que se
seguiu ainda esta vivido na minha mente, uma fra¢ao de segundo que nunca vou
apagar do cortex do meu cérebro.

Mesmo agora — fazendo hora extra, a dltima pessoa no escritério, enquanto
encaro a tela vazia do computador —, mesmo agora ainda consigo ouvir a
rejei¢do. Dois dias antes de irmos para o retiro de inverno.

— Vocé pode ndo querer nada comigo - digo em voz alta para o escritério de
conceito aberto. — Mas eu quero o projeto de Limeréncia 3. E em que pé ficamos?

Deixo a cabeca pender para tras, encarando o teto, e me pergunto se algum
dia eu conseguiria trabalhar lado a lado com Jesse Andrews - e vice-versa.



Minhas expectativas para o retiro sio mais baixas do que o or¢gamento de uma
escola publica, mas até eu fico surpresa quando vejo como o retiro comegou com
o pé esquerdo.

E a semana antes do Natal, seis e meia da manha. Apesar do gorro grosso e
do cachecol de la volumoso em que me enrolei, tremo sob a iluminacao fraca do
estacionamento da Nephilim. Estou me perguntando por que decidimos nos
encontrar aqui em vez de, por exemplo, no meio de um milharal, uma funeraria
ou literalmente qualquer outro lugar quando Mike trota na minha diregao.

— Viola? Pode me fazer um favor?

Ndo, grita uma voz sabia na minha cabeca, aquela que preza pela
autopreservagdo. Porra, ndo mesmo.

Mas o que respondo com um tom cauteloso é:

— Depende.

Ele sorri como se eu tivesse dito que sim, e ndo gosto disso.

— Caiu uma arvore semana passada, e o estacionamento da pousada esta
reduzido temporariamente. Estamos tentando ir com o minimo de carros
possivel pra Mount Baker e, pelas minhas contas, um membro do nosso grupo
vai precisar viajar com o pessoal da Nephilim. Pensei que vocé...

— Nao - respondo, desta vez em voz alta e com tanta veeméncia que a minha
respiracao sai branca entre os nossos rostos.

— Por favor, Viola. — A expressdo dele é de suplica sob a bainha do gorro. -
Ninguém quer ir.

— Beleza. Bom, eu também nao.



— Vocé é a colaboradora menos propensa a drama.

O que ele quer dizer é: vocé é mais facil de manipular, porque é quem mais
tem a perder. Todos nds sabemos a importancia que Limeréncia 3 tem para vocé.

E, que droga, ele tem razdo.

Ainda assim, respondo:

— Posso ser bem dramatica se isso me livrar de ir até a pousada no... - Inclino
a cabeca para o lado, lembrando que as minhas questées com funcionarios da
Nephilim sdo bem restritas. — No carro de quem?

— No do Otto, eu acho.

— E quem mais td 142

— Sei 1a. Acho que o Jorge. Eles nao estdo namorando? - Ha uma amargura
indiscutivel no tom de voz dele. Acho que agora sabemos quem foi o pivd do
ultimo término na eterna novela Otto-Mike. — Talvez a Ashley.

— A goética que sempre ta com cara de brava?

- E.

Humm. Eu dou conta deles.

— Eu topo - comego a falar, e Mike solta o ar, aliviado, até que continuo: -
Em troca de trés dias extras de folga remunerada ano que vem.

Ele revira os olhos.

- Um.

— Dois. Nao vale em feriados.

— Fechado. Vocé me salvou aqui, Viola. — Ele da um tapinha no meu ombro.
— Valeu.

- Ta, claro.

Sigo até o cabelo ruivo brilhante e a silhueta alta de Otto. Nao tive muita
oportunidade de interagir com ele no passado.

— Oi. - Dou um sorriso. — Tudo bem se eu pegar uma carona com vocés?

Otto da de ombros, como se a minha mera existéncia inspirasse nele uma
leve repulsa. Néao levo para o lado pessoal, ja que ele é famoso na industria pela
falta de simpatia generalizada.

— Tanto faz. Mas esse carro ndo é meu.

— De quem €?

Ele aponta para um lugar alto atras de mim e...

Mas ¢ claro. Porra, é claro que ndo é o carro dele.

Suspiro, conformada.

— Oi, Jesse - digo antes de me virar por completo, quase ficando
impressionada com a minha sorte de merda.



Sera que Mike mentiu para mim de propdsito?

Nio. Ele ndo sabe sobre minha relacao estranha com Jesse. Ninguém sabe,
porque toda vez que comeco a explicar percebo como a histéria me faz parecer
paranoica e egocéntrica. Um dos designers de jogos mais populares, que todo
mundo adora, ndo quer ser meu amiguinho. Porra, ai de mim.

Que seja.

— Bom dia - responde Jesse, com uma voz baixa e meio rouca, como se talvez
nao fosse uma pessoa matinal.

Mas seus olhos em mim estao totalmente despertos. Sem perguntar, ele pega
a mochila supercheia da minha mao e a coloca no porta-malas sem dificuldade.
Seu suéter preto parece fino, e ele nem esta de casaco, mas seu corpo emana
calor. Ja eu estou envolta em varias camadas, e meus dentes tiritam.

— Valeu - digo.

E a primeira vez que nos encontramos desde o incidente do visco. A primeira
vez que escuto sua voz desde que o entreouvi dizer aquelas palavras
incrivelmente horriveis: Ndo quero nada com ela.

A lembranga faz minha pressao subir, mas logo percebo que Jesse talvez nem
se lembre da festa de noivado. Ele esta agindo do jeito educado e frio de sempre,
e eu me acomodo no banco de tras do carro, do lado do passageiro, tentando me
encolher até ficar invisivel.

Devo estar amaldicoada. A gata do meu irmao, Edith, deve ter invocado uma
deusa egipcia contra mim porque coloquei uma fantasia de lagosta nela no
tltimo Dia das Bruxas. E a explica¢io mais logica para essa urucubaca tripla: nio
s6 fui obrigada a invadir o espago pessoal de Jesse como também, s6 posso
presumir, causei uma quantidade letal de insatisfagdo, mas ao meu lado Otto esta
jogando Flappy Bird com o som ligado, e Ashley, que esta sentada na frente,
parece precisar de varios metros para as pernas.

— Ei - pego a ela com um sorriso. - Pode chegar seu assento um pouquinho
pra frente?

Tenho 1,67 metro. Ela é, o qué, uns 15 centimetros mais baixa? E um pedido
justo, acho eu, mas Ashley estala a lingua e ajusta o banco, me dando meio
centimetro a mais.

Dou um suspiro.

— Valeu.

Quando Jesse entra, seus 6culos embagam. Ashley os tira do rosto dele e usa a
bainha da blusa para limpa-los. Depois os devolve com um sorrisinho intimo que
ele parece retribuir.



Ai, meu Deus. Eles estdo namorando? Estdo juntos? Apaixonados?
Transando? Sera que ele é tio bom quanto meus sonhos fazem parecer que...?

Nao interessa, Viola. Ndo é da sua conta.

Eu me encosto no apoio de cabeca, fecho os olhos e tento nao respirar alto
demais.

Chegamos a pousada trés horas depois. Observo os pinheiros tomados por
neve e as paredes de madeira ridstica enquanto pondero que, como essa viagem
de carro ndo me matou, deve ter me deixado mais forte. Agora estou mais bem
preparada para encarar eventos dificeis e transformadores. Parto, fémur
quebrado, hemorroidas? Podem esperar que a sua hora vai chegar.

E dificil escolher qual foi a parte mais desagradavel. Talvez quando pedi a
Jesse que fizesse uma parada no posto de gasolina para que eu fosse ao banheiro e
Otto murmurou que “existem exercicios para superar o problema de falta de
controle da bexiga, Viola”. Outra que também esta no topo da lista foi quando
Jesse fingiu que precisava ouvir as noticias do transito e mudou de estagdo logo
depois que deixei escapar toda empolgada que a musica que estava tocando era
uma das minhas preferidas.

Houve, é claro, varias conversas em que os trés Nephilims falaram sobre
coisas, lugares, ideias e pessoas que obviamente sdo importantes na vida deles e
que eu ndo conhecia. Gragas a essas conversas, descobri que Jesse tem senso de
humor. Ele adora sacanear Otto, mas é gentil e tranquilizou Ashley de um jeito
delicado quando ela ficou ansiosa por seu cachorro precisar ser anestesiado para
fazer uma limpeza de tartaro, dizendo que ele ja teve muitos cachorros e todos se
sairam bem em procedimentos semelhantes. Jesse ¢ um amor — e nao olhou uma
unica vez para mim em duas horas e 57 minutos.

E entdo teve a lenta tortura de Jesse e Ashley discutindo em detalhes
excruciantes o treinamento, o equipamento e a filosofia por tras do triatlo. Eu
ndo imaginava que nenhum dos dois fosse um entusiasta do esporte, mas a
profundidade da conversa sobre treino na zona 2, exame de lactato no sangue e
ritmo de corrida é prova cabal do oposto. Quando eles comecaram a falar sobre
sua marca preferida de gel energético, pensei seriamente em rastejar para fora do
carro e caminhar até a pousada.

Para a minha sorte, a pousada parece legal. Muito maior do que eu esperava,
encantadora, coberta de neve. Muito... cara. Janelas altas. Varandas e terracos
cercados por arvores e trilhas estreitas. Acho que nunca estive em um lugar como
esse antes e me apaixono na hora pelo cheiro de pinheiros e pelo ar puro.

Precisei suportar o ruido ensurdecedor que Otto faz quando suga um



canudinho para chegar a esse destino, mas estou feliz por estar aqui.

— Oi. - Mike vem até mim e me da um tapinha nas costas, a mio pesada no
meu casaco grosso de inverno. - Obrigado de novo por vir com o Jesse.

— Tranquilo. Mas vocé tinha dito que eu viria com o Jorge.

— Foi o que eu tinha pensado, mas... — Ele deixa escapar um sorrisinho de
empolgacdo. - Manny me falou que estio dizendo por ai que Jorge e Otto
brigaram, e Jorge pediu demissao na hora.

Mike, seu tolo apaixonado, digo, mas nao em voz alta.

Porque ele é meu chefe.

— Olha s6 vocé, todo alegrinho com o desemprego de outro homem.

— Nao, eu... bom, talvez. Um pouquinho. Olha, de todas as pessoas aqui, vocé
¢ a Unica que nunca teve um desentendimento publico com alguém da Nephilim.
Vocé e talvez o Jesse. Quando as pessoas da FlyButter e da Nephilim comegarem
a se apunhalar com os bastdes de esqui, vao sobrar s6 vocés dois.

— Veremos.

~ E, bom... Como foi a viagem? O Otto, ha, falou de mim?

— Nao - digo, decidindo ndo dourar a pilula. - Ele estava ocupado demais
conferindo o perfil dele no Grindr a cada dez minutos.

Mike arregala os olhos.

— Eu... Ele... Nao é... — Ele se embola e fica vermelho. — Quer dizer, o Otto é...
Nao é da minha conta se... - Ele pigarreia. Duas vezes. - Vocé por acaso viu o
nome de usuario dele?

Balan¢o a cabeca e me viro para a minha mochila - que desapareceu do
porta-malas. Olho ao redor, meio na expectativa de descobrir que ela foi roubada
pelo Pé Grande. Mas sd o que vejo é Jesse, andando na direcao da pousada e
levando uma mochila que se parece estranhamente com a minha.



@GP0

Juntas, as equipes principais da Nephilim e da FlyButter somam dezoito pessoas
— 0 numero exato de quartos na pousada, de acordo com a governanta matronal
que nos recepciona. A imensa area comunal onde ela nos reuniu me faz lembrar
daqueles videos de ambientes no YouTube que as vezes coloco para enganar meu
cérebro e fazé-lo achar que estou de férias.

Ha uma lareira crepitante enorme, e o cheiro defumado de lenha queimando
parece um abrago quentinho. Avisto sofds e almofadas macias e felpudas nas
areas de estar e janelas que vdo do chdo ao teto, por onde podemos ver
comedouros de passaros e esquilos e arvores tdo altas que devem estar por ali ha
milénios. As vigas intrincadas de madeira no teto fazem o espago parecer
atemporal e imenso. Nao tenho a menor inten¢ao de chegar perto dos esquis e
dos snowboards pendurados no suporte logo depois da entrada - nédo sei qual é a
parte do cérebro responsavel por amar descer uma colina, mas a minha deve ter
vindo com defeito. Ainda assim, sei que vou passar um tempo bom no chalé,
deixando o aroma de cedro encher meus pulmées e o chocolate quente do bar
encher minha barriga.

— Que lugar gostoso pra umas férias - murmuro.

— E que empresa de merda - sussurra Ethan no meu ouvido.

Nao consigo disfargar bem a risada pelo nariz. Quando Jesse e Ashley se
viram na dire¢do do barulho, finjo estar fascinada pelas minhas botas.

~ E claro que vocés sdo muito bem-vindos para usar as instala¢des, incluindo
as banheiras de hidromassagem e a sauna no terrago dos fundos - nos informa a
governanta.



Fico na duvida se ela captou a tensdo entre... bom, todo mundo e todo
mundo. A Nephilim e a FlyButter se dividiram nitidamente em dois grupos bem
distintos e estdo evitando ao maximo o contato visual.

— Vocés vao encontrar o numero dos seus quartos nos envelopes de boas-
vindas que entregamos mais cedo para vocés — continua ela.

Dou uma olhada no meu e passo o dedo no lacre de cera, fascinada, antes de
rompé-lo. Ali dentro encontro uma unica bengala doce (que imediatamente
coloco na boca), um folheto com informagdes e uma chave de madeira com o
numero quatro.

— As refeicbes sao no estilo bufé, servidas as sete da manha, ao meio-dia e as
seis da tarde no saldo de jantar.

— Qual é o seu quarto? - me pergunta Ethan, deslizando a alca da mochila
pelo ombro.

— Quatro.

— Ah - diz ele, em um tom levemente contido que me faz encara-lo.

A esta altura, ja sei ler Ethan como uma linha em C++.

— E vocé? - pergunto.

— Dezoito. - Ele contorce os labios. - Mas a Shannon ficou no trés.

Sorrio, imaginando Ethan e Shannon andando na ponta dos pés pelo chalé
usando roupas intimas. Eles comecaram a sair ha mais ou menos um més, e o
relacionamento é tdo recente que sou a Unica na FlyButter que sabe. E assim que
eles querem que seja, e entendo o motivo: tornar um relacionamento publico no
trabalho significa ter muita gente se metendo na sua vida e receber opinides nao
solicitadas. Sem falar no constrangimento caso eles terminem. O plano é ser
discreto e manter tudo em segredo até que os dois estejam mais firmes, e eu os
apoio. Porém, desconfio que vao ser descobertos muito em breve se continuarem
se pegando na sala de xerox.

— Se as duas da manha vocé ouvir alguém entrando furtivamente no quarto
da sua vizinha - me diz Ethan -, ndo, vocé nao ouviu nada.

Eu me pergunto se ele realmente faria tanto barulho assim. E entdo me
pergunto se compartilhar uma parede com a namorada de Ethan nao poderia me
levar a descobrir coisas que ndo quero saber sobre meu amigo.

Ele é como um irmao para mim. Se ele tiver um fetiche por ser chamado de
papai e fingir que esta sendo amamentado, é melhor que leve isso para o timulo.

— Na verdade, que tal se a gente trocar de quarto? Assim vocé fica bem ao
lado dela - ofereco.

— A gente pode fazer isso?



Dou de ombros.

— O que vio fazer? Punir a gente? Trancar em uma pousada com 0s nossos
maiores inimigos no ramo de jogos por dias a fio?

Ele disfarca a risada no meu ombro, mas o som ndo sai muito abafado, e
todos se viram para olhar.

— Ei, pombinhos - sibila Mila. — A governanta ta falando sobre os servigos.
Shiu.

Reviro os olhos, porque ja estou de saco cheio da piada recorrente de que
Ethan e eu estamos secretamente apaixonados, e me concentro em ouvir tudo
sobre as salas multimidia.

Logo depois, nos dispersamos. Ethan sorri e me da um beijo na bochecha
quando largo a chave na mao dele. Ele insiste em me recompensar com a bengala
doce que ganhou, entdo considero a troca uma vitéria. Uma supervitoria, na
verdade, porque os quartos 17 e 18 ficam em uma espécie de mezanino, uma ala
separada da pousada, mais silenciosa, que da de frente para o bosque nos fundos,
e sei que a vista da janela vai ser espetacular.

Ougo passos atras de mim e me viro para ver quem vai ser meu vizinho pelos
proximos cinco dias. Nao tenho uma preferéncia de fato, embora eu realmente
tor¢a para que nao seja Otto ou Mike. Sempre existe uma chance de que eles
acabem retomando a rela¢io, e ndo quero descobrir que algum deles tem fetiche
por fingir que estd sendo amamentado.

Mas, no fim das contas, ndo preciso me preocupar. Porque o quarto 17 nao é
de Otto. Nem de Mike. E agora esta abundantemente evidente que eu, de fato,
emputeci algum deus - ndo, a porcaria de um pantedo inteiro de deuses.

Estou redefinindo por completo o conceito de amaldicoada.

— Precisa de ajuda? — pergunta Jesse, parando no patamar da escada.

Ele soa educado e gentil e absolutamente sem emogdo alguma. Como se
tivesse encontrado uma criancinha perdida vagando pelo corredor de cereais no
mercado.

Um miligrama de boa sorte cairia muito bem, penso, tirando a bengala doce
da boca. E 6bvio que ele estd tentando se manter o mais distante possivel de
mim, mas ainda ocupa tanto do pequeno espago que ¢ dificil olhar para qualquer
lugar além dele.

— Sim. Na verdade, ndo. Eu ja encontrei. - Ele me encara como se nao
entendesse direito, e aponto para a minha porta. — Este é o meu quarto.

Minhas palavras desencadeiam toda uma gama de emogdes no rosto de Jesse,
e eu me divirto tentando destrincha-las. Confusao (poderia mesmo esta plebeia



invadir meu espago e dormir ao meu lado?), preocupagdo (serd que ela vai me
passar piolho?) e, por fim, incredulidade (vou enviar um e-mail bem incisivo a
matriz por permitir que isso aconte¢a). Sua expressao opta por ficar impassivel e
ilegivel e, quando ele fala, soa simpatico e neutro:

— Posso pedir a governanta pra me colocar em outro quarto.

Nao quero nada com ela.

Sério, eu s6 queria entender o motivo para isso. Nao matei a porcaria da rena
de estimacao dele, nao fiz bullying com ele no ensino médio, ndo roubei a receita
secreta de torta de maca da tia dele. De verdade, o desejo desse cara de me evitar
é tdo absurdamente injustificavel que é quase comico.

S6 que nao estou achando graga.

— Eu ndo ronco alto nem nada assim - informo.

Nao sei bem se estou tentando agrada-lo ou desafia-lo. Amenize a situagao,
insiste uma voz dentro de mim, a mesma que aprendeu a conviver bem com
quatro irmaos mais velhos, todos dotados de personalidades fortes. Vocés vio ter
que trabalhar juntos. Talvez ele ndo queira nada com vocé, mas vocé ainda pode
salvar esse relacionamento profissional. Faga isso por Limeréncia.

— Niao tomo banho no meio da noite - acrescento. - E vocé pareceu ndo
curtir o meu gosto musical no carro, entdo pode ficar tranquilo porque eu tenho
6timos fones de ouvido com cancelamento de ruido.

Dou um sorriso, mas Jesse ndo retribui a simpatia. Em vez disso, ele declara:

— Vou tentar ficar fora do seu caminho.

Soa mais como se ele estivesse me prometendo algo, e eu... eu ndo entendo.
Vejo a porta se fechar delicadamente atras dele, me deixando sozinha no
corredor.

Com um suspiro profundo, enfio a bengala doce meio comida de volta na
boca, pego minha mochila, entro no quarto e me proibo de ficar sentida.

Jesse Andrews pode ndo me querer por ai, mas ele esta preso comigo pelos
proximos dias — e, se as coisas derem certo, por um periodo bem mais longo do
que esse. Quanto antes ele aceitar isso, melhor para todos nos.



Depois de me acomodar no meu quarto, passei a tarde andando pela propriedade
com alguns colegas da FlyButter. O jantar é magnifico: minestrone de lentilha
com legumes salteados e torta de frango, acompanhados de um vinho que,
diferentemente do que costumo comprar, ndo tem cheiro algum de puré de
mag¢a. O arroz-doce nio é nada de especial, mas o cheesecake de chocolate ¢é tao
absurdamente gostoso que levo alguns segundos para achar as palavras depois da
primeira garfada.

— Puta merda - digo, enfiando mais cheesecake na boca. — Isso é ridiculo.

Mila assente e pega mais um pedaco da fatia que estamos dividindo.

~ E melhor que sexo.

— Talvez seja melhor que sexo com certas pessoas — murmura John de algum
lugar a minha direita.

Ele é o artista de 3D da Nephilim e ex-noivo de Mila. Eles ficaram juntos por
meia década e terminaram ap6s uma confusdo de trai¢des mutuas e utensilios de
cozinha jogados pela janela. Desnecessario dizer que ndo, eles ndo “continuaram
amigos”. Nenhuma de nds duas teria escolhido se sentar perto dele, mas alguém
(provavelmente Mike) teve a brilhante ideia de atribuir cartdes de lugares e
obrigar as duas equipes a se misturarem, entdo cd estamos.

Mila finge ndo ouvir o que John falou, mas a stbita tensdo nos ombros dela
me diz que suas palavras a magoaram profundamente. Eu me viro para incinera-
lo com olhos de laser que eu queria muito ter desenvolvido em vez de uma
miopia leve e, quando o vejo dando uma risadinha como um adolescente de 14
anos, decido esbarrar com o cotovelo “sem querer” no meu copo de gemada e



derramar o conteudo no colo de John.

— Miiil perddes. — Levo a mao a boca enquanto ele limpa freneticamente a
calga com um guardanapo. - Sou muito desastrada, sabe?

E, pelas minhas contas, o quarto incidente Nephilim-FlyButter do dia. Os
outros se resumem a uma discussio aos berros, um bilhete colocado por baixo da
porta em que se lia FRACASSADO e uma mala roubada que reapareceu
misteriosamente no matagal 14 fora. John sai para se trocar e volto a me deliciar
com o meu doce. Alguns momentos depois, meu telefone apita com uma
mensagem de Mike:

Isso ndo foi muito legal da sua parte.

Ergo a cabeca e vejo sua carranca de desaprovagdo me fulminando do outro
lado da mesa, entdo dou um sorrisdo para ele e respondo a mensagem:

Esse retiro foi uma OTIMA ideia. D4 pra sentir o relacionamento entre a
FlyButter e a Nephilim melhorando a cada segundo.

Mike suspira, entdo mando um emoji de mulher dangando - e na mesma
hora me sinto mal por ele.

Ele esta em uma situagdo dificil. Como CEQO, a unica coisa que ele quer é que
a StarPlay invista em nds para que ele possa manter a equipe — e n6s nao estamos
exatamente facilitando as coisas no momento. Olho ao redor da mesa e néo vejo
esforco por parte de ninguém: apesar dos lugares atribuidos, as conversas
parecem ter se agrupado por empresa. Até Otto, em vez de instigar mais
harmonia, estd ignorando todo mundo para ficar no telefone.

Se continuarmos assim, ndo ha a menor chance de firmarmos uma parceria
para Limeréncia 3.

Reviro os olhos e resolvo ser o meu melhor eu: uma adulta sensata com a
maioria das emogodes reguladas. Devoro o resto do meu cheesecake, entio me
viro para a direita e sorrio para a menina de pele marrom-escura do outro lado
do assento vazio de John.

— Clara, né?

Ela me olha, surpresa.

~ E - responde ela, desconfiada.

Sinceramente, ndo da para culpa-la.

— Eu sou a Viola. Nao sei se vocé se lembra, mas a gente se conheceu uns anos
atras no semindrio de animagao que aquele cara da Costa Leste organizou...

— Aquele em Tacoma? - Ela faz uma careta. — Nossa, aquilo foi uma perda de



tempo.

— Eu sei. Duvido que aquele cara consiga fazer um jogo de armadilha de
dedo, que dird um videogame.

Ela ri, comegamos a conversar e acabamos ficando na mesa depois que a
maioria vai embora. O retiro nao envolve muitas atividades planejadas ou
obrigatorias, entdo estamos livres para passar a noite fazendo o que quisermos, e
Clara, apesar da filiacdo questionavel, é 6tima companhia.

Vai dar certo, digo a mim mesma enquanto volto para o quarto. A Nephilim e
a FlyButter podem e vio aprender a se dar bem. Vai ter certa desconfianga e vio
rolar atritos individuais, mas vamos fazer dar certo. Por Limeréncia.

— Oi, Viola. - Eu me viro e vejo Mila me alcangando. - Quer dar uma volta
pela pousada?

Passamos por algumas areas de entretenimento, contando mais duas lareiras,
e nos deparamos com uma mesa de sinuca e uma pilha de jogos de tabuleiro
mais alta do que nés. Encontramos um jardim de inverno e uma academia com
equipamentos melhores do que a do meu bairro — a qual eu pago anualmente
sempre que chega janeiro e, mesmo assim, mal apareco la. A biblioteca tem
cheiro de livros antigos, e eu seriamente nao sabia que ainda existia esse tanto de
DVD e Blu-ray no mundo.

Para alguém que ainda precisa pagar 10 mil délares em empréstimos
estudantis, o luxo extremo deste local parece meio perduldrio, mas vou aceitar.

— Por que vocé acha que o retiro esta sendo aqui em vez de, sei 14, em uma
rede de hotéis mais simples? — pergunto para Mila, que da de ombros.

— A StarPlay nos mandou pra cd. E uma empresa gigante, cheia de dinheiro.

— Sim, mas por que gastar dinheiro com a gente em vez de... ndo sei, comprar
ovos Fabergé pros acionistas?

Ela inclina a cabeca de lado.

— Talvez prefiram presentear humanos reais cujas habilidades eles valorizam
em vez de aumentar a riqueza ja abundante daquele um por cento?

Parece tdo ridiculo que caimos na gargalhada ao mesmo tempo.

A maijoria da equipe da FlyButter resolve assistir a um filme, mas ja socializei
bastante por um dia. Ainda é muito cedo para eu dormir, entdo coloco uma calga
e um casaco de moletom e saio do quarto. Passo na ponta dos pés pelo quarto de
Jesse, atenta a qualquer barulho, mas ndo ha nenhuma iluminagdo por baixo da



porta.

Talvez ele esteja dormindo. Talvez esteja curtindo com Ashley. Talvez tenha
colocado um chapéu de Grinch e uma cuequinha verde e esteja escalando um
abeto-de-engelmann. Ndo é da minha conta. Vou até a biblioteca, levando
comigo O coragdo submerso, o primeiro volume da série Limeréncia.

Muitas vezes, os jogos inspirados em livros sdo adaptagdoes de fendmenos
literarios gigantescos, daqueles famosos que permanecem por anos nas listas de
mais vendidos. Mas a saga Limeréncia nunca foi um sucesso. Mesmo quando os
dois primeiros jogos foram produzidos e ganharam fama, a popularidade dos
livros nunca aumentou. Na verdade, a maioria das pessoas ndo sabe que o
material original é uma colecdo de cinco livros, cada um mais complexo e
lindamente escrito do que o anterior.

A histdria comec¢a bem simples: Noham, um jovem feiticeiro, se junta a uma
humana, Aqualuna. No primeiro volume, o objetivo deles é resgatar o irmao
mais velho dela, que esta desaparecido. Eles sao bem-sucedidos, embora ndo sem
alguns contratempos e muitas discussoes, e, no fim do livro, os dois reconhecem
que sdo fenomenais juntos. O resto da série segue a mesma férmula basica, s
que, a medida que Noham e Aqualuna vao se desenvolvendo na historia, os
mundos que eles visitam e as aventuras nas quais embarcam vao ficando cada vez
mais sombrios e elaborados.

Como eu, Aqualuna é a filha cagula: provocada e, ao mesmo tempo,
ignorada, subestimada e até esquecida por longos periodos, a ponto de levar
quatro volumes para sua familia perceber que ela tem o héabito de dar uma saida
e visitar outras dimensoes. Apenas Noham parece vé-la como ela é e oferece seu
apoio incondicional. Ela nunca se torna um ser de magia nem recebe poderes
especiais, mas ler a saga significou observar Aqualuna se transformar em uma
heroina independente e forte e conquistar o respeito daqueles a sua volta.

Desnecessario dizer que tudo isso repercutiu em mim, uma menina chamada
de “Laminha” todos os dias por seus irmdos por causa de um acidente infeliz na
infancia.

Meu pai amava a série desde pequeno e decidiu apresenta-la a mim depois
que eu disse a ele que livros eram chatos e que eu ndo imaginava por que alguém
escolheria ler de bom grado. Logo isso se tornou uma coisa #nossa, so eu e ele, sem
envolver nenhum dos meus irmaos barulhentos e monopolizadores de atengao.
Toda noite, ele vinha para o meu quarto e lia um ou dois capitulos, até que,
pagina apds pagina apds pagina, me dei conta de que livros ndo eram tdo ruins -
na verdade, eles eram a melhor coisa do mundo. Devoramos os volumes em



poucos meses, até chegarmos ao ultimo.

— Quando vocé for mais velha - disse ele —, vamos ler juntos.

Fiz biquinho.

— Por que nao agora?

— Porque vocé ainda é muito jovem. E esse livro, Vi, é um pouco mais dificil
de entender. — Ele aninhou meu rosto em suas maos calejadas, que ainda consigo
sentir as vezes, tao carinhosas e familiares. — Nao se preocupe, logo vocé vai estar
pronta.

Mas, quando fiquei pronta, Limeréncia era a ultima coisa na minha cabegca.
Aquela altura, outros livros tinham surgido na minha vida, assim como jogos,
faculdade, amigos e namorados. Eu me esqueci totalmente de Aqualuna e
Noham... até uns anos atras.

Quando meu pai ficou doente.

— Leia pra mim, Vi - pedia ele quando eu o visitava depois do trabalho, e
pegar Limeréncia era tdo natural quanto respirar.

Comegamos pelo primeiro volume, e foi como viajar de volta ao passado.
Meu amor pelos personagens, o jeito como suas aventuras me transportavam
para lugares distantes, como eu me sentia proxima de Aqualuna e como fiquei
interessada no sucesso e no bem-estar dela — eu me lembrei de tudo. S6 que,
dessa vez, fiquei apavorada de ndo conseguirmos chegar ao final antes de meu
pai me deixar — tao apavorada que isso me tirava o sono.

Mas eu ndo devia ter me preocupado. Ainda me lembro da sensacdo de ler
“Fim” em voz alta e fechar o quinto livro, um pouco em estado de choque,
passando os dedos pela textura em relevo da contracapa.

- Pai?

— Sim, Vi?

— O que vocé acha que significa “limeréncia”?

— Como assim, o que eu acho?

— Eu... Nao é uma palavra de verdade, é?

Sempre tinha presumido que fosse um termo inventado, como “inobstante”,
“popozuda” ou “ornitoptero”. Nada muito incomum no género de fantasia. Mas,
ao chegar ao final, fiquei confusa porque a palavra limeréncia nao aparecera uma
vez sequer nos textos.

— Ah, Vi... Vocé com certeza deveria procurar.

A risada gentil dele se transformou em um acesso de tosse, e deixei o assunto
de lado. Mas, naquela noite, fui ao dicionario. E, depois disso, nunca mais
consegui ver a série do mesmo jeito, porque era...



— ... esperem s0.

Ougo as palavras ecoarem do saldo de jogos e paro na mesma hora. A porta
estd entreaberta, mas nao o suficiente para eu ver quem esta falando. Mas eu
conheco aquela voz.

John. O ex de Mila.

O cara da gemada.

— E o seguinte - continua ele. - Se a StarPlay tiver que escolher entre a
Nephilim e a FlyButter, se chegar a esse ponto, quem vocés acham que eles vao
chamar?

— Nao tenho a menor ideia, cara. — Outra voz, desta vez de mulher. Ashley. -
Eu sei que vocé quer que eu diga que eles escolheriam a Nephilim, mas a
FlyButter tem feito um dtimo trabalho nos ultimos tempos e...

— Nao, ndo. Gente, raciocina comigo. Quem sdo os designers principais dos
estudios?

Olho para os dois lados do corredor - deserto — e me espremo mais perto da
parede de madeira, atenta.

— O Jesse — responde outra voz de homem. E aquele cara: o programador que
se envolveu numa briga com Shannon. - E, na FlyButter, é aquela garota, a Viola
Bowen.

— Ela é boa - diz Ashley.

— FEla é excelente - corrige John. - Na verdade, ela deve ser a melhor na area
de RPG. Mas... - Ougo o clangor de bolas batendo nos cantos da mesa de sinuca.
— Ela ndo tem experiéncia em combate. Sabem quem é o melhor em design de
combate e também muito bom em RPG?

— O Jesse? — pergunta Ashley.

— Bingo! Entdo, digamos que no fim dessa semana a FlyButter e a Nephilim
decidam que a gente ndo consegue trabalhar junto... e é exatamente o que vai
acontecer, assim, esse retiro ja estd o puro suco do caos... Pra quem vocés acham
que os executivos da StarPlay vao entregar o projeto? Pro time que pode fazer as
duas coisas bem ou pro time que sé consegue fazer uma coisa?

— E um bom argumento - diz o programador depois de uma breve pausa.

~ E claro que é. Entio meu conselho é: esperem s4. Nio se estressem com 0s
proximos dias. Nao precisam se esfor¢ar pra se dar bem com a FlyButter, porque,
se a coisa ficar como estd, a gente vai fazer Limeréncia 3, e eles nao vao fazer
nada.

— Nao sei, ndo. — Ashley parece cética. — Isso estd mais para uma aposta.
Como vocé pode ter tanta certeza?



— Ej, ja conversei sobre isso com algumas pessoas. Todas concordam comigo.

— Vocé conversou com o Otto? — pergunta Ashley, meio hesitante. - E com o
Jesse?

— Pode confiar - tranquiliza John. - E o que eles querem também. Espera ai.

De repente, a porta se fecha, abafando as vozes la dentro.

Eu me desencosto da parede, com as bochechas coradas de raiva. E s6 o que
consigo fazer para ndo sair pisando firme com o meu descontentamento por
todo o caminho até a biblioteca.

Como. Assim.

Como assim?

Fui para a pousada na boa-fé. Reclamando e choramingando, sim, mas fui até
14 na inten¢do de encontrar um terreno neutro. E, esse tempo todo, a Nephilim
estava planejando uma espécie de sabotagem bosta no estilo Scooby-Doo.

Escancaro a porta da biblioteca, ponderando se pegar um dicionario e joga-lo
na cabeca de John vai fazer com que eu me sinta melhor, mas recuo na mesma
hora. Pisco uma vez, entdo mais uma, incapaz de processar a visdo diante de
mim.

A porra do Jesse Andrews esta sentado no canto de leitura que eu tinha visto
mais cedo, aquele que me fez ir até ali com o objetivo especifico de usar, aquele
em que estive pensando como “meu” na ultima hora. Jesse esta relaxado na
poltrona macia, com as pernas longas esticadas de um jeito confortavel, os
joelhos afastados, parecendo aconchegado demais para o meu gosto.

Tirando meus sonhos muito inapropriados, essa deve ser a primeira vez que
tenho uma boa visao de Jesse sem os éculos e...

Dou um passo para tras, porque ¢ uma situagdo inegavelmente a la Clark
Kent. Nao que eu concorde com essa besteira que as comédias dos anos 1990
tentaram vender de que dculos deixam uma pessoa menos atraente, mas, sem
obstaculos entre os meus olhos e o rosto dele, nao consigo nao analisar toda a sua
estrutura dssea, e ndo gosto nem um pouco disso. Ndo me agrada em nada saber
que Jesse Andrews, um extraordinario desenvolvedor de jogos, teria uma carreira
respeitavel como modelo.

Eu prefiro Jesse de 6culos.

Na verdade... eu preferia que ele nao existisse.

— Vocé ta bem? - pergunta ele, atonito.

Sei por que ele esta perguntando isso. Estou exaltada. Inquieta. Minhas maos
tremem tanto que preciso segurar meu livro como se fosse uma boia salva-vidas.
E estou usando as roupas que costumo colocar nas manhas de domingo para ir



ao mercado enquanto a parte aceitavel do meu armadrio esta ocupada se
divertindo na maquina de lavar.

Ainda assim, ele pode ir comer merda.

— T6 um pouco puta, na verdade.

Jesse endireita a postura, pega os dculos e os coloca de novo, como se fosse
para me observar com mais atencao.

— Viola? Vocé andou bebendo?

— Se eu andei... - gaguejo e entdo paro. Inspiro bem fundo pelas narinas. Ele
nio tem o direito de me chamar pelo meu nome. - Sabe, Jesse, desde o ano
passado, e até antes, fiquei me perguntando por que vocé é tdo frio comigo.
Gastei uma quantidade de energia sinceramente constrangedora tentando
descobrir o que fiz pra vocé pra merecer ser ignorada, na melhor das hipdteses, e
tratada como se eu fosse um cogumelo venenoso que ousou crescer do lado de
fora da porcaria do seu canteiro, na pior delas.

Uma pausa. Ele me olha, impassivel.

— Eu moro num condominio.

— E dai?

— Néo tenho um jardim.

— Nao estou nem ai se vocé... — Ranjo os dentes. — Jesse, se é assim que vocé e
seus amiguinhos querem jogar, vou te avisar agora mesmo que tem muita
gemada nesse mundo esperando pra ser derramada no colo de muitos babacas,
entao...

- Viola.

Ele se levanta e, num piscar de olhos, estd assomando sobre mim, me fazendo
ter um miniflashback do visco, quando ele olhou para mim e, por um infimo
segundo, eu pensei que talvez nos...

— Do que vocé ta falando?

Dou um passo para tras e engulo em seco.

— Eu escutei os seus amiguinhos falando sobre o plano idiota de vocés.

Ele franze a testa.

— Para de me olhar como se eu fosse uma mulher maluca que ta berrando
dogmas enquanto se masturba no metro.

— Eu adoraria, mas vocé entrou aqui berrando sem nenhum motivo aparente.

Reviro os olhos.

— Sei que vocés estdo contando que a StarPlay vai escolher a Nephilim em vez
da gente. Eu estava passando pelo saldo de jogos e ouvi o John dizendo que vocés
ndo tém planos de se esforcar nem um pouco pra estabelecer uma parceria com a



gente, porque vocés sabem que tém mais chances de ganhar o projeto e... ei? -
Jesse vai até a porta, e eu me viro. — Espera!

Ele ndo para. Seu passo ndo vacila — pelo menos até eu alcanga-lo e segurar as
costas de sua camisa.

Jesse se vira para me encarar.

— O que vocé ta fazendo?

Solto o tecido como se fosse uma chaleira de dagua fervente, meio
constrangida.

— Voce vai s0... sair?

— Vou. Tenho que fazer uma coisa.

— Vocé nao pode simplesmente sair no meio de uma conversa.

— Tem alguma lei que me proiba?

Ele olha para mim com os olhos semicerrados, como se estivesse impaciente.
Tirando a vez com o visco, é o maximo de emoc¢ao que ele ja demonstrou em
relagdo a mim, e algo em mim que de alguma forma conseguiu sobreviver ao
estresse e ao peso da indiferenga dele por anos finalmente quebra.

— Sabe, Jesse, ndo sou radioativa. No udltimo checkup que fiz, ndo testei
positivo pra nenhuma doenga contagiosa. Escovo os dentes com regularidade,
ndo t6 tentando convencer ninguém a investir em criptomoeda, uso desodorante
e antitranspirante, nunca faco recomendac¢des ndo solicitadas da Netflix pra
ninguém e...

— Acabou?

Ele cruza os bragos no peito, que é largo demais, e...

Sim. Eu poderia ter acabado. Mas agora que Jesse Andrews esta diante de
mim e de fato me ouvindo, vejo que tem mais coisas que eu gostaria de falar.

— Eu fiz alguma coisa pra vocé?

A pergunta escapa de mim baixinho, meio inibida. Isso me surpreende - e
surpreende Jesse também, a julgar pelo jeito como seus olhos se arregalam.

— Nao, nao fez. - O tom dele é baixo também. - Do que vocé ta falando?

— Beleza. Porque, assim, talvez vocé ndo goste de mim, e é justo e sua
prerrogativa, enfim. Mas vocé sempre age como se quisesse que eu ndo estivesse
por perto, e sei que nao estou s6 sendo paranoica, porque ouvi o que vocé disse
na festa de noivado no ano passado e...

Risadas ecoam pela porta fechada. Algumas pessoas estio vindo pelo
corredor, e a esta altura reconheco tranquilamente os donos das vozes: Ashley,
Johne...

Jesse se vira para ir atras deles, mas ndo posso deixar que ele saia justo agora,



quando tenho alguma esperanca de descobrir o motivo por tras dessa dindmica
esquisita e tensa que desenvolvemos. Sem pensar muito, eu o seguro de novo.
Dessa vez, minha mao encontra seu braco, e meus dedos se fecham em torno do
pulso dele enquanto o puxo de volta para mim.

— Jesse, a gente pode, por favor...

Sem esforco aparente, ele solta o braco do meu aperto e dd um passo para
tras, aumentando a distancia entre nds. Ele esfrega o pulso, como se tivesse sido
ferido pelo meu toque. Quando finalmente encara meu rosto, suas bochechas
estdo vermelhas; o maxilar, tenso; e os olhos, ardendo com... alguma coisa.

A respiragdo dele fica um pouco acelerada. Por motivos desconhecidos, a
minha também.

— Desculpa. - Meu rosto queima. — Eu ndo quis... Eu nao estava...

Meu queixo cai quando ele se vira para sair da sala, me deixando no meio da
biblioteca para imaginar o que diabos acabou de acontecer. Solto o ar devagar,
esfrego os olhos com o polegar e o indicador e deixo o brago desabar ao lado do
meu corpo.

E € ai que reparo.

Na poltrona que Jesse deixou vaga, ainda aberto e virado para baixo, esta um
livro antigo de capa dura. E claramente um exemplar muito estimado, com os
cantos desgastados pelo uso constante, cheio de paginas com orelhas e post-its.

O coragdo submerso, diz a capa. Saga Limeréncia, volume 1.



Na manha seguinte, antes de descer para o café da manha, preciso implorar
ativamente a minha testa que pare de ficar franzida.

Vai ser tranquilo, prometo a ela quando os musculos nao relaxam. Vamos dar
um jeito.

Mas nao sei. Meu quarto ¢é frio — e fica frio, ndo importa o quanto eu aumente
a calefacdo. Passei a noite toda me remexendo e revirando, meus pensamentos
uma confusdo agitada de ressentimento, decep¢do, raiva e um medo pesado e
inconsolavel de que minha chance de trabalhar com a propriedade intelectual de
Limeréncia esteja diminuindo a cada minuto. Porque o que John falou é verdade:
se chegar ao ponto de ficarmos nds contra a Nephilim, a StarPlay vai escolher a
op¢ao mais completa.

E ndo somos nos.

Podemos conversar?, mando mensagem para Mike por volta das trés da manha.
A sés. De designer-chefe pra CEO.
A mensagem dele vem logo cedo pela manha.

E claro. Depois do café da manha? Vocé vai esquiar?

Nao, tenho estima pela integridade dssea
do meu cranio.

Que coincidéncia, eu também. Vamos conversar, entao.

Eu me sento na cama, desanimada, e ougo Jesse se movendo pelo quarto dele.
As madeiras estalam, seus passos vibram pela parede e ele parece



estranhamente... perto. Sélido, presente e real.

Eu o odeio. Ele, seu plano e a expressdo atonita que fez quando o toquei,
como se eu fosse uma intrusa na sua vida. Odeio estar perto dele e quero
apunhala-lo com uma lixa de unha. Ele faz mal para o meu autorrespeito e para a
minha ficha criminal.

A primeira coisa em que reparo quando entro no saldo de jantar é que o
experimento com os cartdes de lugar da noite passada foi descontinuado. A
Nephilim e a FlyButter estdo separadas com uma precisdo cirurgica que me faz
lembrar da divisdo entre meninos e meninas na aula de educagdo sexual do
oitavo ano.

Sem muito animo, pego um bolinho de mirtilo e uma xicara de chocolate
quente e vou me acomodar ao lado de Shannon, que ostenta a expressao alegre e
cansada de quem anda fazendo uma quantidade ilegal de sexo clandestino.

Alguns assentos a direita, vejo Jesse comendo um prato pequeno de ovos. Ele
enfia a comida na boca com uma eficiéncia implacavel, sem participar das
conversas rolando ao seu redor. Os dculos estao de volta e percebo os detalhes
mais bobos possiveis, como a perfei¢do da posi¢ao deles no nariz ou as hastes que
somem sob os cachinhos nas témporas.

— Tudo bem? - pergunta Shannon para mim.

— Tudo. Eu s6...

Sera que conto a ela? Sobre o que ouvi ontem a noite?

Nao. Nao, ndo vou contar. Porque, se o pessoal da FlyButter descobrir, vai
encarar isso como a desculpa perfeita para declarar guerra abertamente a
Nephilim. E, ainda que a equipe deles merega ter os carros riscados — ou, vamos
combinar, queimados -, acordei com uma Unica convicg¢ao.

Eu quero trabalhar em Limeréncia 3. Quero dar meu toque pessoal ao jogo.
Quero saber que filhos estdo jogando com os pais. Quero poder pensar no quanto
o meu filho ia adorar fazer o mesmo comigo. E, como nao consigo imaginar
nenhum cenario no qual uma guerra declarada entre os dois estudios levaria ao
meu envolvimento no projeto, eu...

Minha linha de pensamentos vacila e entdo para quando vejo Jesse tomar o
que resta do seu suco de laranja e se levantar. Outros homens talvez precisem
pigarrear para chamar a aten¢do de uma sala, mas nao esse cara. Todos se calam
na hora, olhando para a expressio sombria dele, que parece refletir meus
proprios sentimentos.

— Vou direto ao que interessa — diz ele, com os bragos cruzados como um
seguranca de boate.



Ele parece... sei la. Bravo? Assustador? Nao hd nenhum vestigio da calma
afavel que costuma demonstrar quando fala com... bom, com pessoas que nao
sdo eu. Estremeco diante do seu tom de voz e, quando olho para os lados, a
maioria das pessoas parece tdo espantada quanto eu.

— Nao tenho autoridade sobre ninguém da FlyButter. Mas sou o designer-
chefe da Nephilim e, como todos sabem, cuidei da proposta de projeto pra
Limeréncia 3. O que estou prestes a dizer é exclusivamente pra minha equipe,
mas vou fazer isso em publico, pra que todos nesta pousada entendam meu
posicionamento.

A maioria das pessoas que se sentem inseguras ao falar em publico - e sei
disso porque sou uma delas - tem a tendéncia de encontrar um membro seguro
na plateia e manter o olhar nessa pessoa. Mas Jesse ndo. Seus olhos encontram os
de todos de um jeito profundamente inescapavel, como se nos desafiasse a
ignora-lo ou refuta-lo. Quando fica 6bvio que ninguém seria tolo de fazer isso, o
olhar gélido de Jesse pousa em John.

— Ja conversei com alguns de vocés sobre isso em particular. Mas nao sei
quem ouviu a babaquice que chegou até mim ontem, entdo vou deixar uma coisa
bem clara.

Uma pausa. Parece que ninguém esta respirando.

— Este retiro ndo é uma perda de tempo. Seu objetivo ndo é irritar a FlyButter
até ela desistir do projeto e, se foi com essa impressao que alguém veio até aqui, a
pessoa esta convidada a voltar pra casa e abandonar o projeto. Reconheco que
houve questdes entre os nossos estidios no passado, mas o objetivo é superar
tudo. Se alguém ndo estiver disposto a fazer isso, a porta da rua é serventia da
casa.

Ele aguarda antes de continuar, como se desse as pessoas a oportunidade de
ir embora. Fico na duvida se ele compreende que estamos todos paralisados por...
por causa dele.

— Tem uma coisa que alguns de vocés parecem ndo entender: a FlyButter e a
Nephilim sdo estudios independentes de médio porte. Nenhuma das equipes tem
capacidade de realizar um projeto do tamanho de Limeréncia 3, atendendo a
visdo da StarPlay, sozinha. Tem estidios maiores prontos pra meter o bedelho se
a gente fizer merda, entdo vou deixar bem claro: essa ndo é uma situagao de nds
ou eles. E nds e eles, ou alguém completamente diferente. E me permitam revelar
um detalhe pessoal: eu quero trabalhar nesse jogo. E, se eu pegar qualquer um de
vocés fazendo qualquer coisa que fique entre mim e o que eu quero, eu vou
resolver a situagdo. Rapidamente.



Estremec¢o com a ameaga no tom de voz dele e, com isso, minha visdo de
Jesse Andrews e do seu papel nessa industria se reorienta. Sempre respeitei o
trabalho dele, mas, depois do que aconteceu um ano atras, nao pude deixar de
encara-lo como algo além de um inimigo. Ainda assim, neste momento, ele é
meu aliado — o mais forte que tenho, quem sabe.

Talvez seja por isso que, em uma decisdo no calor do momento em que me
choca também, eu me levanto.

— Como designer-chefe da FlyButter — digo, deixando meu tom assumir a
mesma severidade inflexivel que uso quando minha sobrinha tenta roubar no
Uno -, tudo o que o Jesse disse também vale pra mim.

Reparo no olhar meio atordoado de Mila. As sobrancelhas de Ethan
disparam para cima. A carranca de Kai transmite um leve sentimento de traigao,
mas nao me importo. Eles ndo amam Limeréncia tanto quanto eu.

— E digo mais - continuo. — O objetivo nao é apenas assumir esse projeto e
embolsar os investimentos. O objetivo é fazer a melhor versio possivel desse
jogo, e a gente sO vai conseguir fazer isso junto. Se ha algum problema pessoal
genuino entre integrantes das duas equipes, por favor, venham até mim, e vou
ajuda-los a lidar com isso. Mas, se eu ouvir alguém fazendo comentdrios
maliciosos, sendo antagdnico de um jeito desnecessario ou criando um ambiente
de trabalho hostil no geral...

Minha voz vai morrendo porque... o qué? Vou fazer o qué? Nao é como se eu
tivesse o poder para demitir pessoas sem a aprovacio de Mike e...

— A pessoa vai ser demitida - declara Mike, se levantando de repente.

Fico tdo aliviada que eu poderia tascar um beijo nele, mesmo que esse lance
todo esteja virando muito répido um cenario digno de “O capitio, meu capitdo!”,

— Que fique muito claro que apoio tudo o que foi dito - continua ele. - Se
vocé nao sabe jogar em equipe, ndo tem motivo pra continuar nela.

Um breve momento de siléncio se segue, no qual cada olhar se volta na
direcdo de Otto. Afinal, ele é o CEO da Nephilim. Precisamos que ele nos apoie,
e ele parece ciente disso, porque se levanta com um suspiro de resignacdo, encara
seus funcionarios e diz:

— Se vocés estragarem esse lance pra mim... Se eu pegar qualquer um de vocés
provocando brigas, discussdes ou sendo irritante no geral, vocé nao vai ser s
demitido, vai entrar na lista proibida. Eu tenho minhas merdas pra resolver. Nao
desperdicem meu tempo. Como sempre, vale o que o Jesse disser.

Mike encara Otto como se ele fosse um cavaleiro de armadura reluzente que
tirou o elmo para sacudir sensualmente o cabelo ruivo exuberante. Leva um



minuto para ele conseguir desviar os olhos.

— Beleza. — Ele pigarreia. — Entdo, alguém tem algo a dizer sobre o assunto?

Siléncio.

— John? - chama Jesse. Ainda de bragos cruzados. Ainda durdo. - Algum
comentario?

— Nao - balbucia John.

Observo como cada cabega ao redor da mesa balanca de forma vigorosa,
como se estivéssemos de acordo desde sempre, como se a ideia de espalhar
tachinhas na cama uns dos outros nunca tivesse ocorrido a nenhum de nos.

Pela primeira vez desde que cheguei a pousada, o sorriso que se abre nos
meus labios é sincero, e penso: Agora estamos no caminho certo.



Estou relutante, mas me permito ter esperanca de que as coisas vao dar certo.

Nosso discurso motivacional/ultimato ameacador improvisado pode ter
pegado todos de surpresa, e pode muito bem ter sido seguido de uma ou duas
horas de gente pisando em ovos e agindo com uma cautela desconfiada, mas,
com algumas atitudes custosas, podemos superar esse cenario.

— Preciso de ajuda - digo a Ethan e Shannon quando eles me encurralam
num canto depois do café da manha para perguntar se troquei de corpo com um
homem das neves. — Por favor, vocés dois podem tentar quebrar o gelo e
interagir com gente da Nephilim que nido odeiam? Fagam isso por mim. Eu
limpo o micro-ondas do lounge pelo préximo més.

— Trés meses - rebate Ethan.

Eu o encaro fixamente.

— Que tal uma semana e nao falo pro Mike te demitir?

Ele baixa a cabeca para esconder um sorriso.

— Seu desejo é uma ordem, Vossa Majestade.

E eles fazem o que peco.

Pouco tempo depois, vejo os dois indo para as pistas de esqui de alto nivel de
dificuldade com Otto, Jesse e uma por¢ao de outras pessoas e jogo um beijo para
Ethan. Ele finge pega-lo no ar e colocar no bolso, o que faz Shannon balancar a
cabeca, se divertindo, e Jesse desviar o olhar.

Nossa cafonice é constrangedora demais para ele, e ndo posso culpa-lo.

Nunca tive inten¢do de me aventurar fora da pousada, mas, quando Clara e
outro engenheiro da Nephilim perguntam se quero ir com eles para uma das



pistas mais faceis, aceito a oferta de amizade. Passamos a manha abrindo
caminho em meio a neve em uma superficie praticamente horizontal, trés
adultos cercados por um bando de criancas de 8 anos. Néo é a ideia preconcebida
que tenho de “diversao”, mas descubro que na verdade curto ser horrivel em uma
coisa ao lado de pessoas que sdo tdo horriveis quanto eu. A tarde, me recolho
diante da lareira no mezanino com O coragdo submerso, tentando nao pensar no
seu exemplar gémeo, aquele que também esta de férias sob este mesmo teto.

E a sétima vez que releio o livro em sete meses. Na verdade, a esta altura, j4 li
tantas vezes a série que provavelmente poderia recita-la de cor. Nao é porque eu
gosto da histdria e adoro revisitar os personagens — embora eu goste mesmo. O
problema é que ndo consigo me livrar da sensagdo de que estou deixando passar
alguma coisa. Tenho muito orgulho das ideias que apresentei para a StarPlay
referentes a Limeréncia 3 e sei que sou a pessoa certa para projetar o jogo. Ainda
assim, posso fazer melhor. Porque, neste momento, tem alguma coisa que néo
esta certa.

O mais importante para mim é Aqualuna. Quero que o jogo celebre a forca
dela. Quero mostrar como ela é formidavel, independente e resiliente. Quero que
seu amor por aventura inspire os outros tanto quanto me inspira. Ainda assim,
sinto que tem algo nela que me escapa — como se a versao dela que propus fosse
um fiasco. A Aqualuna que criei para o jogo carece de uma qualidade que a
Aqualuna do livro tem aos montes, mas ndo consigo identificar direito o que esta
faltando, e preciso dar um jeito nisso antes de iniciar a producao.

Entdo passo a tarde relendo. De novo. Tomo mais ou menos uns dez litros de
chocolate quente, sorrindo enquanto estudo os pequenos marshmallows em
forma de estrela flutuando na superficie da caneca.

Quando o grupo que saiu para esquiar na pista dificil retorna, o sol ja esta se
pondo. Ergo a cabeca do livro por um momento e, ao espiar do mezanino, fico
aliviada por vé-los rindo e brincando entre si enquanto penduram os esquis no
suporte.

Mais tarde naquela noite, depois de um jantar deliciosamente livre de
incidentes, alguns de nés ocupamos uma das salas multimidia e maratonamos
filmes de Natal comendo pipoca.

— Credo - reclama Kai depois de pegar uma porgiao da minha pipoca. — Por
que vocé ndo come direto um espetinho de manteiga salgada?

— Eu comeria - respondo com a boca cheia. - Mas com a pipoca fica mais
facil de pegar.

Deixo a sala antes do comeco do terceiro filme e Mike me acompanha,



bocejando. Estamos no meio de uma discussdo animada sobre se os gatos da raga
Sphynx sao absurdamente fofos (eu) ou horripilantes goblins enrugados com
orelhas de elefante (Mike) quando Ashley surge correndo na nossa diregao.

Seus passos sdo cambaleantes, e o olhar, suplicante.

— Ainda bem que vocés estdo aqui. Podem me ajudar?

Mike e eu trocamos um olhar intrigado. Mas, a julgar pelo balan¢o de Ashley,
duvido que ela esteja em condigdes de reparar.

— Ta tudo bem? - pergunta Mike. - Precisa de um copo d’agua, quem sabe...?

Ele se cala enquanto a seguimos até uma sala ali perto. E um dos comodos
menores, equipado apenas com uma TV, um sofd e algumas poltronas, mas ela
nao esta vendo um filme. Reconheco na hora o caubdi na tela e sorrio.

— Vocé té jogando Red Dead Redemption 22 E meu favorito e... Ah.

De cara, a Unica coisa que vejo é o cabelo despontando por cima do sofa, o
tufo laranja-avermelhado tdo caracteristico que sé poderia ser de Otto. Entdo
avisto a segunda mecha de cabelo mais escuro ao lado e o PlayStation conectado
aTV de LED.

Dou a volta no sofd, meio que esperando encontrar Jesse e Otto desmaiados.
Na verdade, eles estdao conscientes e muito ocupados brincando de pega-pega de
um jeito grotescamente letargico, ou seja, apenas parados cutucando o brago um
do outro em intervalos alternados. De vez em quando, eles caem na gargalhada.
E estdo engajados demais na atividade para prestar atencao em mim ou em Mike.

— O que aconteceu? — sussurro.

Entdo meus olhos vao parar nas trés garrafas abertas em cima da mesa de
café, e a pergunta soa boba. Parece estar faltando bastante em cada garrafa. Eu
me curvo para ler os rétulos: vodca, vermute e algo de que nunca ouvi falar antes
chamado “sambuca”.

— E 4lcool a beca.

— A culpa é minha - diz Ashley, se apoiando na parede para se escorar. — A
gente brincou de um jogo de beber.

- Que jogo?

— Tomar uma dose sempre que o Dutch chamar alguém de “filho”.

Solto uma gargalhada.

— Foram muitas doses.

- E.

— Vocé parece estar muito melhor que eles — observa Mike.

~ E. E porque eu sempre trapaceio e paro de beber muito antes deles. Mas,
como ja estavam bébados, nem perceberam.



Mike e eu trocamos outro olhar: ele, meio julgador; eu, admirando a ousadia
dela.

— Eles, ha... - Mike coga o queixo. — Eles precisam de cuidado médico?

— Ai, credo, ndo. A gente sempre faz isso.

— Vocés sempre brincam de jogos de beber com Red Dead Redemption 2 -
repito, cética, me encostando na parede.

— Claro. Vocé nao?

— Nao posso dizer que sim.

Ela faz um gesto de dispensa com a mao, como se eu estivesse falando
absurdos.

— Enfim... O proximo passo costuma ser cair no sono onde quer que estejam,
entdo... Podem me ajudar a carregar os dois até os quartos deles?

Mike franze a testa.

— Hum, td. Mas tem certeza que...

— Valeu! - Ashley se curva para abraga-lo e tasca um beijo na bochecha dele.
— Vocés sdo os melhores. Boa noite!

S6 ficamos assistindo enquanto Ashley da o fora da sala, caminhando de um
jeito bem mais estavel do que antes.

— Acho que ndo gosto dela — murmura Mike.

— Acho que ela nao estd nem ai pra isso.

Suspiro, e nds dois ficamos diante do sofa, com as maos nos quadris,
analisando a cena. A parte da noite em que eles caem no sono parece ja ter
comecado. A frequéncia de cutucdes caiu a zero, e Jesse e Otto estdo
esparramados de costas, com a cabeca pendendo para tras acima das almofadas.
Os dois estao de olhos fechados.

— Vocé acha que eles apagaram? - pergunto. - E uma pergunta
complementar: sei que a gente recentemente negociou um acordo de paz com a
Nephilim, mas seria de mau gosto tirar fotos muito comprometedoras deles e
disseminar na internet pra...

— Ele é muito fofo - interrompe Mike, claramente sem ouvir uma palavra do
que estou dizendo.

Sigo a dire¢do do seu olhar e vejo que ele esta observando Otto. Otto, cuja
boca esta aberta e que visivelmente babou no préprio moletom. Também tem
algo que parece meleca na sua bochecha direita, mas vai saber. Poderia ser uma
verruga.

— Entdo o Otto é fofo, mas os gatos Sphynx nao? — murmuro, descrente, mas
Mike parece determinado a me ignorar para se dedicar a outras atividades mais



interessantes, isto ¢, afastar com carinho o cabelo de Otto da testa dele.

Credo.

— Cara, ¢ sério? Quantas vezes vocés voltaram e terminaram?

— S6 umas cinco ou seis. Sete se contar a noite na GameCon quando...

— Quer saber? Nao precisa dar detalhes. Foi uma pergunta retérica.

- E - concorda Mike. - Nio temos tempo. Precisamos levar os dois pra cama.

Solto uma risada pelo nariz - e ai me dou conta de que ele ndo esta
brincando.

- Qué? Por queé?

— Porque sim.

— Porque sim por qué? Tem aquecimento aqui. S6 tem a gente de hdospede na
pousada, entdo ndo é como se eles fossem ser furtados ou sequestrados e
vendidos para trafico sexual. Podemos pegar alguns cobertores e...

Devo ter falado um pouco alto demais. Otto nem se mexe, mas os olhos
escuros de Jesse se abrem devagar. Ele tenta se endireitar, e varios cachos caem
na testa, criando de alguma forma a imagem perfeita do caos sofisticado. Como
ele consegue parecer um nerd que também ¢ atleta que também ¢é poeta?

— Viola - diz ele.

Ele fala com a voz arrastada de um bébado, grave e rouca.

Eu suspiro.

- E. Sou eu.

Ele murmura alguma coisa, algo que soa como sonho bom, mas nao consigo
discernir mais nada. Seus labios carnudos estdo levemente entreabertos, e ha
quase uma serenidade no jeito como ele me encara. Seus olhos, em geral
cortantes, parecem vitreos, confusos, mas as bochechas estao tao vermelhas que
me lembram do nosso encontro ontem a noite.

Quero tocar nelas. Ver se irradiam calor tanto quanto espero.

— A Viola vai te levar pro seu quarto — diz Mike, se curvando para passar o
braco de Otto pelo proprio pescoco. — Beleza, Jesse?

Jesse assente com a clareza de uma preguica que acabou de acordar de um
sono de 25 anos e fico sem palavras por tempo suficiente para que Mike erga
Otto e o carregue até a porta.

— Espera ai — digo. — Otto tem metade do peso do Jesse. E eu peso menos que
vocé, entao faria muito mais sentido que eu...

— Nao esquece de colocar um balde ou algo assim perto da cama dele! - grita
Mike antes de virar no corredor. — Pro caso de ele passar mal.

A sala fica silenciosa, e fico ali sozinha, como a boba que sou.



Ou... ndo tdo sozinha.

Meus olhos vagam até Jesse, que parece ter adormecido, desta vez com a
cabeca pendendo para a frente.

— Merda - murmuro.

Pelo menos ele ¢ um bébado mais gracioso do que Otto. Sem meleca nem
baba. Peso os prds e contras de deixa-lo aqui para sufocar no proprio etanol e, no
fim, o fator decisivo é simplesmente que, apesar de todos os anos de esquisitice
entre nds, o que ele fez hoje de manha pode ter salvado meus sonhos com
Limeréncia.

— Ei - digo. Quando nao ha resposta, comeco a cutucar os biceps dele, que,
devo admitir, parecem os biceps de alguém que faz triatlo e tem opinides sobre
acido latico. - Vocé consegue... Jesse? Consegue levantar?

Ele ergue a cabeca com esfor¢o. Acho que é um bom sinal.

— Vocé adormeceu no sofd, entdo vou te levar pro seu quarto la em cima, tudo
bem? Vocé consegue andar? Posso ajudar vocé a se equilibrar, mas vocé é pesado
e...

— Viola - diz ele de novo, e desta vez soa ofegante.

Por qualquer motivo que seja, o tom faz minhas bochechas queimarem.

Sinceramente, talvez ele seja melhor bébado do que sdbrio. Algumas pessoas
ficam agressivas quando exageram, mas Jesse é docil e, depois que descubro
como apoiar seu brago nos meus ombros, o processo de arrasta-lo até a cama
corre bem.

Tento ndo pensar muito no dia anterior e na expressdo dele quando minha
mao se fechou ao redor do seu pulso. Acho que ele ndo gosta que toquem nele.
Mas, tecnicamente, vocé so estd tocando nele por cima do suéter, penso enquanto
o induzo a subir a escada, sentindo seu calor enquanto ele se apoia contra a
lateral do meu corpo. Essa talvez seja nossa interagdo mais agradavel até o
momento, mas ainda assim conta, mesmo que Jesse passe a maior parte dela
inconsciente.

A disposi¢ao do quarto dele é exatamente igual 8 minha: uma cama enorme
com dossel, janelas imensas que dao para uma sacada e uma drea de estar com
uma mesinha redonda e duas cadeiras. Nao fico nada surpresa ao constatar que
ele é meio que um maniaco da arrumacio; o quarto dele ndo parece ter sido
assolado por um furacido como o meu.

— Mais dois passos e a gente chega na cama - digo a ele, um pouco sem folego
por estar sustentando seu peso.

Jesse parece murmurar em concorddncia e, quando sua coxa atinge o



colchio, ele se larga de costas. Seus cachos, s6 um pouquinho compridos demais,
quicam no travesseiro. Tiro os sapatos dele e ergo suas pernas para cima da
cama.

— Vocé me deve uma - digo, embora ele nao va se lembrar de nada disso.

Coloco a lata de lixo mais perto da cama, acendo a lumindria da mesa de
cabeceira e me preparo para sair. Sinto que estou realmente retribuindo o ato
dele de mais cedo. Entdo, de repente, sua mao se fecha ao redor do meu pulso.
Isso me assusta, e tropeco no tapete felpudo, perco o equilibrio e caio de bunda
na beira da cama.

— Merda, eu...

Os dedos de Jesse sio quentes e firmes na minha pele, seu aperto forte o
bastante para me segurar ali. Bébado do jeito que ele esta, eu poderia me livrar
sem muito esfor¢o, mas, quando olho para baixo, vejo Jesse me encarando com
uma expressao serena e contemplativa que me faz hesitar por um instante.

— Vocé... precisa de alguma coisa? Posso buscar agua pra vocé se...

Deixo a voz morrer quando ele solta meu pulso.

Minha pele parece fria, como se ja sentisse falta do seu toque, embora talvez
ndo seja isso. Talvez o que me deixe arrepiada seja a parte de tras dos seus dedos
subindo pelo meu brago nu, um movimento sem pressa, leve e com propdsito,
que continua até chegar ao meu ombro e do nada... para.

— Vocé - diz ele, e acho estranho que, de repente, sua voz pareca
incrivelmente sébria. — Vocé é a coisa mais linda que eu ja vi.

Uma onda de calor sobe pelo meu peito. Solto uma risada de nervoso pelo
nariz para refrea-la.

— Vocé deve estar me confundindo com outra pessoa e...

A maio de Jesse sobe do meu ombro até o meu queixo, e, simples assim, sinto
o calor da sua pele outra vez. Seu polegar para nos meus labios, se demora alj, e...
mal consigo continuar a falar com o seu dedo sobre a minha boca.

— Viola - sussurra ele.

O tempo fica mais denso. Mais lento. Ndo ha mais ar no espaco entre nos, e
uma tempestade explode no meu peito. O polegar de Jesse acaricia meu labio
inferior de um lado para o outro, e ha um qué de desejo, vontade e avidez no seu
olhar que ndo consigo compreender direito. Até que ele retorce os labios em um
meio sorriso triste e diz:

— Nao penso em nada que nao seja vocé desde a primeira vez que te vi.

E, com isso, Jesse fecha os olhos, deixa a mao cair de volta ao lado do corpo e
mergulha num sono profundo.



Eu com certeza nao fico encarando o teto por horas, pensando no que aconteceu.

Nada disso.

E, se fico, deve ser s6 por causa de todo o chocolate quente que tomei ao
longo do dia - contém cafeina, me informa uma busca no Google as trés da
manha. Ou talvez seja o frio do quarto, que penetrou a minha medula dssea e
parece ter se tornado parte do meu corpo, apesar dos cobertores, da lareira e das
camadas de roupas que vesti.

Nao tem nada a ver com Jesse, que com certeza ndo quis dizer o que disse.
Ele estava bébado. Meio adormecido. Fora de si.

Mas ele disse seu nome, sussurra uma vozinha no meu ouvido. Viola. Com o
mesmo tom preciso e especifico que ele talvez usasse para me informar que a
atualizacdo em vigor do meu jogo esta repleta de bugs e causou problemas de
lentiddo consideraveis. Ele falou “Viola”, e me olhou, e me tocou. Simples assim.
Ele falou que vocé era linda.

Ele também te ignorou por cinco anos e declarou que ndo queria nada com
vocé, sugere uma voz mais sensata e menos tentadora.

Ela sem duvida tem certa razao.

Acabo adormecendo nas primeiras horas da manha e acordo tarde, grogue e
ansiosa. Do lado de fora da minha janela, a neve cai, flocos grandes e silenciosos
que parecem que vao grudar no chdo, até mesmo para os meus olhos
meteorologicamente inexperientes. Fico querendo saber se a precipitacdo recente
vai fazer mais pessoas ficarem dentro da pousada e evitarem as pistas de esqui.
Entdo dou uma olhada nas minhas mensagens, encontro uma de Mike e percebo



que a pessoa que mais quero evitar nao vai esquiar no fim das contas.

Vamos fazer uma reunido no comeco da tarde: Otto, Jesse, vocé e eu. Vamos
nos certificar de que estamos na mesma pagina sobre Limeréncia 3 e apresentar
uma frente unida para a equipe caso eles tenham duvidas.

Fecho os olhos e me sento na lateral da cama até que esteja tremendo de frio.

O café da manha nao estd mais sendo servido quando chego ao saldao de
jantar, entdo me viro com café frio, um bagel meio amanhecido e uma geleia de
uva de aparéncia suspeita. Estou sozinha a mesa quando Ethan chega e se senta
diante de mim. Ele olha furtivamente ao redor, como se estivesse com medo de
estar sendo seguido, e entdo se inclina para sussurrar:

— A gente precisa conversar.

Pisco, largando o que sobrou do meu café da manha. Esta ruim, de todo
modo.

— Beleza.

~ E um assunto meio delicado.

— Hum. Beleza? — Hesito. Ethan costuma ser mais direto do que isso. E por
isso que gosto dele. - Tem alguma coisa a ver com a Shannon?

— Nio. Bom - emenda ele, inclinando a cabeca -, tem. Em parte.
Indiretamente.

Ai, meu Deus. Isso ndo tem como ser bom.

— Beleza. S6 pra avisar, se tem alguma coisa a ver com a sua vida sexual, talvez
eu nao seja a melhor pessoa pra pedir conselho, porque acho que nao quero ter
uma imagem mental de vocé e Shannon fazendo coisas que tém a ver com, sei la,
pés ou algemas ou...

— Vocé andou dizendo pras pessoas que a gente td namorando? - pergunta
ele, parecendo seriissimo.

— Qué? Nao. Eu sei que vocé e a Shannon decidiram manter segredo, e...

— Nao, quer dizer... Eu e vocé. Vocé andou dizendo pras pessoas que eu e vocé
estamos namorando?

Nado sei 0 que eu esperava, mas nao era isso.

- Eoqué?

Ele esfrega o queixo com a palma.

— Beleza, eu sei que isso vai parecer ridiculo, mas... tem gente que acha que
vocé é minha namorada. E que eu sou seu namorado. E assim... sei que as vezes
falamos que vocé é minha esposa do trabalho e brincamos desse tipo de coisa por
causa das noites até tarde no escritério, mas eu queria ter certeza que...



— Qué... quem? Quem acha isso?

— Bom, a julgar pelo jeito como ele me encurralou contra a parede, o Jesse
Andrews.

Abro a boca para responder, mas nao sai som algum por um bom tempo.
Quando minha voz finalmente volta, ndo passa de um chiado.

— Por que ele... por que ele faria isso?

Ethan da de ombros.

— Ele viu Shannon e eu de maos dadas. E talvez nos beijando? Hoje de
manha, a gente saiu pra dar uma caminhada, ai, quando voltou, achou que tava
sozinho e... ai a Shannon voltou pro quarto dela pra tomar banho e... - Ele
esfrega a nuca, claramente chateado. — Eu nunca tinha visto o Jesse assim.
Sempre achei que ele era um cara de boa... quer dizer, a gente tava esquiando
ontem junto e se divertindo a bega, e...

Estou boquiaberta.

— Mas... o que isso tem a ver com o lance de eu ser.. ou ndo ser... sua
namorada?

— Esse é o problema. Quando ele me encontrou sozinho em uma das salas e
fez uma carranca tdo feia que achei que talvez fosse cagar as calcas, ele disse, e
estou basicamente citando, que, se eu sou o tipo de merda que vai trair a
companheira enquanto ela td& dormindo sob o mesmo teto, eu poderia pelo
menos fazer um esforgo pra ndo ser flagrado. Ai ele me lembrou de que vocé tava
la em cima, e poderia ter descido a qualquer momento, e como vocé ficaria
magoada e...

— Mas como assim? — quase berro, e Ethan faz um gesto frenético para que eu
fale baixo.

— Ei, vamos tentar ser discretos.

Estou perplexa demais diante do que ele estd dizendo para comentar que
estamos sozinhos. Eu me inclino na dire¢do dele por cima da mesa e sussurro:

— Eu nunca falei ou dei a entender que vocé e eu estavamos namorando.
Menos ainda pro Jesse. Mal converso com ele.

Vocé conversou ontem a noite, murmura a vozinha. E na noite anterior.

E, responde com rispidez a outra voz. E olha sé a confusdo que deu.

— Beleza, eu achei que ndo. Quer dizer... ndo sei por que t6 perguntando. Eu
sei que vocé nao faria isso. — Ethan da de ombros. — O Jesse deve ter presumido.
Quer dizer, eu e vocé temos mesmo a tendéncia de ficar grudados em
convengdes, mas é porque vocé tem um gosto impecavel na hora de escolher
painéis.



Dou um sorrisinho para ele.

— Igualmente.

Ethan tem razao. Jesse deve ter presumido, baseado em fontes do tipo vozes
da minha cabega e em evidéncias circunstanciais. E a inica explicacio razoavel.

Ou seria a uUnica se isso ndo demandasse um nivel de atencdo aos meus
habitos que ndo consigo imaginar Jesse tendo. Ele ndo tem interesse em mim a
ponto de sequer imaginar como seria minha vida amorosa.

Ou, pelo menos, era nisso que eu acreditava até a noite passada.

Nao penso em nada que ndo seja vocé desde a primeira vez que te vi.

— Que bom que a gente resolveu isso. - Ethan parece aliviado. — Sabe, eu
nunca teria imaginado que ele seria esse tipo de pessoa, sabia?

- Que tipo?

— Do tipo que me ameagaria porque achou que eu tava traindo uma garota
que ele nem conhece direito. Parece meio... primitivo?

— Primitivo - repito.

— E. Essa merda ultraprotetora, quando ele praticamente ordenou que eu
contasse a verdade pra vocé? Nada a ver mesmo com o Jesse.

— Beleza - digo, baixinho.

Minha mente esta um turbilhio esquisito, me deixando tonta.

Vocé é a coisa mais linda que eu jd vi.

— Alias, acabei contando pra ele — acrescenta Ethan. - Nao teve jeito.

— Contando o qué?

— Que a gente nao ta namorando. Que eu e a Shannon estamos ficando ha
semanas e estou apaixonado por ela. Nao é esquisito que eu tenha contado pro
Jesse antes de falar com a Shannon? — Ethan balanca a cabeca, achando graca. —
Mas ¢é verdade. Acho que eu também nao tinha admitido pra mim mesmo até
agora, mas o Jesse é tao alto e parecia tdo puto, e eu ndo quis arriscar e... sei la,
talvez tenha sido bom ele ter feito isso. O panico deixou algumas coisas mais
evidentes pra mim, sabe?

— O que ele... - Minha boca estd seca como o deserto. Preciso engolir em seco
antes de continuar: — O que foi que ele disse? Quando vocé contou pra ele?

— Nada. Ele se desculpou e foi embora. E parecia... meio abismado, pra ser
sincero. Como se eu tivesse dito a ele que o Papai Noel e os duendes néo existem
de verdade.

Eu me recosto na cadeira. Ethan muda para um assunto tangencialmente
relacionado, algum jogo irlandés de leprechaun que ele descobriu outro dia e ¢
“uma insanidade total”, e eu preciso muito jogar, mas nao estou mais prestando



atencao.
Porque a Unica coisa em que consigo pensar é na voz de Jesse quando ele
disse: “Viola”

Depois da conversa com Ethan, procuro Jesse em todos os cantos da pousada,
mas ndo o encontro em lugar algum. Estou convicta de que ele estd me evitando.
Quando chega a hora da nossa reunido, tenho tanta certeza de que ele nao vai
aparecer que me retraio fisicamente quando o vejo ja sentado a mesa de carvalho
clara.

— Vocé deu de cara com uma aranha ou algo assim? — pergunta Otto naquele
seu costumeiro tom sarcastico, que, estou comegando a entender, ¢ seu unico
tom.

Que infelicidade para ele e para o resto de nds.

— Nao - respondo.

Mike aponta para a cadeira ao lado dele.

— Senta, Vi.

Jesse esta diante de mim, bebericando tranquilamente uma xicara de café
fumegante. Eu o observo com desconfianga, querendo que ele encare meus olhos,
mas, mesmo quando ele faz isso, sua expressdo é inescrutavel. Nada em seu
comportamento, postura ou tom indica que, algumas horas atras, ele
praticamente segurou a cabega de Ethan acima de um vaso sanitario porque
desconfiou que ele estava me traindo.

Fascinante, penso quando Jesse come¢a a reunido mostrando alguns designs
no seu tablet e apresentando algumas das suas ideias sobre como adaptar melhor
os aspectos da historia de Limeréncia a diferentes fases, missoes, recursos e
personagens. Esta evidente que Otto fica bem a parte — uma figura financeira e
logistica em vez de uma forga criativa por tras dos jogos produzidos pela
Nephilim -, e, quanto mais ouco Jesse, mais feliz fico com isso.

Porque Jesse Andrews entende de verdade.

Limeréncia 1 e 2 foram bons jogos temperados com momentos de
grandiosidade, mas tinham diversas limitacoes, e a primeira delas era o fato de
que usaram a constru¢cdo de mundo e o sistema de magia dos livros para criar
historias completamente novas com personagens inéditos. Jesse, como eu, nao
tem intengdo de fazer isso e planeja ficar muito mais proximo do material
original.



Saber disso faz meu coracio bater mais rapido.

Preciso falar com vocé, penso para ele. A sés. Agora mesmo. Preciso te
perguntar... tantas coisas.

— Quatro atos pode ser ambi¢do demais — comenta Jesse —, mas acho que a
StarPlay nao se oporia a mirarmos na Lua.

— Vocé esta mesmo decidido a fazer dois personagens jogaveis? — pergunta
Mike, franzindo a testa.

Jesse assente.

— E a melhor opcio.

— E seriam o feiticeiro e a humana, certo?

— Isso.

— Espera ai. — Ergo o dedo para interrompé-lo. - Na sua proposta, vocé quer
que a Aqualuna e o Noham sejam jogaveis?

— Voceé nao?

Jesse parece tao surpreso quanto eu.

— Bem... A saga é do ponto de vista da Aqualuna - falo.

Ele assente.

- E?

-E...

Fico quieta.

E?, pergunto a mim mesma, me recostando na cadeira para pensar. Sempre
idealizei a saga Limeréncia principalmente como a histéria de Aqualuna e ainda
a vejo assim. Mas nao quer dizer que Noham néao tenha o préprio arco nos livros.
Podemos ndo ter estado diretamente dentro da cabega dele, mas ele e Aqualuna
tém tantas conversas demoradas, compartilham um espaco tao vasto nas paginas,
que ele é tao protagonista quanto ela.

Mas té-lo como personagem jogavel mudaria por completo a estrutura
narrativa. Ia demandar...

— Nao sei, ndo. — A voz de Otto interrompe meus pensamentos. — A gente
podia facilitar muito a nossa vida se tivesse s6 um personagem jogavel.

—- E - concorda Mike. - Pra ser sincero, o papel do Noham ¢é muito
complicado, seria um saco adaptar o personagem até como NPC. A gente podia
cortar o feiticeiro de vez e dar a garota outros parceiros, talvez um personagem
dos dois primeiros jogos, e...

— Nao - respondo.

Téo rapido e firme quanto Jesse.

Mike olha para noés dois, com um qué de traicio no olhar, como se



estivéssemos nos unindo injustamente contra ele.

— Beleza. — Ele da de ombros. — Se preferirem, podemos cortar a Aqualuna e
colocar o Noham como o...

— Nao - dissemos em unissono, com tanta veeméncia que Mike se encolhe na
cadeira.

— Qual é o problema de vocés?

— Qual é o problema da gente? - debocho.

Mike franze a testa.

— Niao é como se vocé sempre tivesse a intencido de tornar o Noham um
personagem jogavel, Viola.

— Nao, mas eu jamais sonharia em cortar o Noham, muito menos a
Aqualuna.

— Olha, s6 t6 tentando ser pragmatico.

— Vocé leu os livros? — pergunta Jesse, que, em geral simpatico, parece tao
cheio de desprezo quanto eu.

— Eu... sim. Um tempo atrds. Eu ia reler, mas sd consegui ler os trés
primeiros. Ou, ha, dois e meio, e... eles sao muito prolixos.

Jesse suspira, transmitindo meus sentimentos com precisao.

— Sem o Noham ou a Aqualuna... Sem o Noham e a Aqualuna juntos, nao
tem histéria — declara ele com firmeza. - Foi isso que os dois primeiros jogos
nunca entenderam, e é por isso que precisamos de um terceiro. A limeréncia do
titulo é deles. O que torna a série especial ndo sdo os monstros nem os feiticos,
mas o relacionamento entre os dois protagonistas. Se perdemos os dois,
perdemos o espirito do material. Seria 0 mesmo que adaptar outra coisa, ou
elaborar um jogo do zero.

Mike inclina a cabeca para o lado.

— Isso parece um exagero.

Jesse estreita os olhos.

— Vocé sabe o que significa “limeréncia”?

— Nao posso dizer que sei.

— E amor néo correspondido. O ato de desejar alguém que vocé nunca podera
ter. Ja passou por isso?

Mike cora.

Otto desvia o olhar.

E eu... eu me vejo dando sequéncia ao pensamento de Jesse.

— Ao longo da série, Noham e Aqualuna passam por aventuras juntos. Eles
comecam como aliados contra a vontade, depois ficam amigos, depois se



apaixonam. A maioria dos leitores acha que a historia esta levando os dois rumo
a um final feliz, mas, no ultimo capitulo do quinto livro, descobrimos quem eles
sao de verdade.

— E quem eles sdo? — pergunta Otto.

— Amantes reencarnados. Que passaram inumeras vidas juntos, mas estdo
destinados a infelicidade eterna. Eles foram amaldicoados por causa dos delitos
dos seus ancestrais. Cada vez que renascem, apenas um ¢ capaz de se lembrar das
vidas anteriores. Essa pessoa carrega o fardo de saber que vai morrer no exato
momento em que o outro confessar seu amor.

Jesse assente. Seus olhos mostram o mesmo leve trago de surpresa que estou
sentindo. E como se estivéssemos pensando: Vocé também? Vocé ama esses livros
tanto quanto eu? Vocé entende, ndo é?

— Na série — explica Jesse -, o Noham reconhece a Aqualuna como seu
verdadeiro amor no segundo que eles se encontram. Mas ele sabe da maldicao,
sabe que, no momento que ela declarar seu amor, ela vai se lembrar das vidas
passadas deles. Ele vai morrer, e ela vai ficar sozinha pelo que resta da vida.

— E isso — continuo - vai desencadear um novo ciclo. Na proxima vida, vai ser
a Aqualuna quem vai ter poderes magicos, e o Noham quem vai ser humano, e
ele so vai se lembrar dos encontros anteriores dos dois quando declarar o amor
dele... e entdo ela vai morrer.

Otto faz uma careta.

— Credo, que porra deprimente.

— Nao é - diz Jesse com simplicidade.

Seus olhos encontram os meus por uma fra¢ao de segundo, mas é o bastante
para me deixar sem ar. Termina tdo rapido que fico achando que foi coisa da
minha cabeca e, quando tento analisar o rosto dele, Jesse estd mais uma vez
olhando para o tablet, abrindo um diagrama referente a estrutura de fase, o que
significa que passamos para o proximo topico. Ainda assim, ele acrescenta, mais
baixo, como se fosse sé para si:

— E uma ode ao poder duradouro do amor. Ao desejo e ao fato de que o
sentimento pode sobreviver pelo mais vasto dos tempos. Mesmo sem ter se
concretizado.



QR CICD

Depois que a reunido termina, estou morrendo de vontade de conversar com
Jesse a s6s, mas Mike — dotado com o excelente timing de um cara das finangas
que compra uma por¢ao de acdes um dia antes de o mercado quebrar — me pede
ajuda para escolher um item da lista de presente de casamento do primo.
Quando terminamos de rolar a tela por quilometros e quilometros de fotos de
toalhas, olho em volta, mas Jesse ja foi embora e...

Nao, droga.

Corro em dire¢do ao meu quarto, passando direto por Kai, Manny e Mila,
todos embrulhados em casacos de inverno, gorros grossos e luvas de esqui.

— Ah, Vi, vocé ta aqui! A gente vai dar uma volta na neve, ja que parece que a
nevasca nao ta tao intensa. Quer vir com a gente e...

— Nao tenho tempo - respondo, correndo escada acima.

Quando estou diante do quarto de Jesse, ndo hesito. Bato, sem duvida com
mais forca do que o necessario, e endireito os ombros quando ougo os passos
dele até a porta. Ele arregala os olhos quando me vé, mas s6 por um segundo.
Entdo sua expressao se transforma em algo impenetravelmente agradavel.

— Oi. Posso te ajudar?

Passo por baixo do brago que segura a porta aberta, entro no quarto e fico no
meio do comodo. Quando me viro, a testa de Jesse esta franzida em confuséo.

— O que vocé ta fazendo? - pergunta ele.

— Pode fechar a porta, por favor?

Ele solta uma tinica risada perplexa.

— Isso é uma coisa que vocé costuma fazer? Entrar no quarto de alguém e



comegar a exigir coisas da pessoa?

— Como quiser entdo. — Respiro bem fundo, umedeco os labios e vou direto
ao ponto. — Vocé gosta de mim?

Ele fica imdvel. Absoluta e completamente imdvel, como se seu coragdo
tivesse parado de bater e seus pulmdes tivessem suspendido os movimentos, e,
por uma por¢ao de segundos, fico um pouquinho preocupada de talvez ter
quebrado Jesse Andrews. Ou ao menos ter avariado o sujeito gravemente. Mas,
depois de um tempo, ele aperta os labios e entdo fecha mesmo a porta atras de si.

— Viu? - Eu me recosto em um dos postes da cama enquanto o alivio se
espalha pela minha barriga. Espero parecer mais corajosa do que me sinto. -
Achei que vocé talvez quisesse um pouco de privacidade pra isso.

— Achou, é?

O tom dele ¢é seco, e fica parecendo que ele esta protelando, tentando ganhar
tempo, entao pergunto outra vez:

— Vocé gosta de mim?

Ele parece muito calmo, mas nao estd. Sinto isso nos 0ssos.

— Por que vocé acharia isso?

— Porque vocé me falou. Ontem a noite. — Ele pisca, confuso. - Sabe como
vocé chegou a sua cama depois de Red Dead Redemption? — Aponto com o
polegar para o peito. — Foi um feito desta moga aqui. Alids, vocé é pesado a beca.

Ele arregala os olhos, dessa vez preocupado.

— Eu toquei em vocé? Se eu fiz alguma coisa que vocé...

— Nao, nada nem perto disso. Vocé confessou, sim, que... — Dou de ombros.
Acho que ndo tenho vocabuldrio para isso. — Sentia algo por mim, por falta de
termo melhor. Achei que vocé s6 estivesse bébado, mas ai descobri hoje de
manha que vocé atacou o Ethan por, em tese, estar me “traindo’..

— Eu ndo ataquei o Ethan.

— Que seja. Detalhes.

Jesse revira os olhos, cruzando os bracos.

— Ele é sempre tdo dramatico assim?

- E.

— Eu mal falei com ele.

Aceno com a mao num gesto de impaciéncia e continuo, tentando soar calma
e racional, ainda que isso esteja longe da verdade:

— O lance é que, desde que a gente se conheceu, vocé age de um jeito tao
obstinadamente indiferente em relacdo a mim que, se 24 horas atras alguém me
perguntasse se vocé tinha interesse em mim, eu teria rido na cara da pessoa. E



ndo vou nem entrar no incidente do visco e no fato de que vocé falou pro meu
primo que ndo queria nada comigo. Porque, sim, eu escutei aquilo. Mas ai ontem
a noite vocé mencionou algo sobre...

Niao consigo me obrigar a dizer: Sobre mim, sobre eu ser linda. Sobre me
querer. Entao continuo com:

— Sobre a minha aparéncia. E hoje de manha vocé ameagou o meu amigo... é,
ele ¢ s6 um bom amigo, sempre foi... e, bom, espero que vocé me perdoe por
passar a impressdo de ser convencida, mas acho que vocé consegue entender por
que nao consigo deixar de me perguntar se vocé... — paro, sustentando seu olhar
por um instante — ... gosta de mim.

No fim, ndo preciso de uma resposta. Nao de uma verbal, com certeza. Ndo
com o jeito que Jesse esta me olhando, com olhos escuros e limpidos e, ao menos
uma vez, tao, tdo faceis de ler. Este homem pode se esconder, se esquivar e
recuar, mas ndo é um mentiroso. E a verdade estd ali, no seu rosto, para que eu
veja, analise e me maravilhe.

— Beleza — murmuro. Minha voz soa estranha e rouca aos meus ouvidos. —
Achei que sim.

Ele fecha os olhos, passando a méao pelo cabelo. Meu cérebro registra o
movimento, e a Unica coisa em que consigo pensar é como seus cachos parecem
macios.

- Viola, eu...

Ele. Ele... alguma coisa. A medida que o tempo passa devagar, e o siléncio no
quarto é quebrado apenas pelas risadas das pessoas explorando o bosque 14 fora,
fica evidente que Jesse ndo tem a menor inten¢ao de completar essa frase.

Mas, a essa altura, s6 quero entender.

— Entao, por qué? — Eu me viro e vou até a janela, observando os galhos dos
pinheiros que parecem prestes a desabar sob o peso da neve. - E uma revelagido
recente? Deve ser. — Estou pensando em voz alta agora. Jogando possibilidades
no ar. - Do contrario, por que vocé faria um esforco pra me evitar todos esses
anos? Por que ficaria tdo indignado com a ideia de me beijar?

Perto de um dos terragos, Kai se agacha para fazer uma bola de neve.
Shannon sai na frente e desliza um punhado de gelo pela gola dele. Os dois
gritam enquanto Mila os filma com o celular.

— A néo ser... - raciocino. O pensamento que me ocorre é quase doloroso
demais para colocar em palavras. - A menos que vocé odeie isso. A menos que
vocé se despreze por isso. A menos que sua opinido sobre mim seja tdo... tdo
ruim, que vocé fique tdo chateado pela ideia de se sentir atraido por mim, que



nao consegue ndo ser um completo...

- Nao.

Eu me viro. O rosto de Jesse parece tio familiar e, ainda assim, tdo diferente.

— Nao. Eu nio... - Ele passa uma das maos pelo rosto, cansado. - Eu admiro
vocé mais que tudo, Viola.

E dificil acreditar. Impossivel. Essa situacio toda... é como o roteiro de um
filme ruim.

— Sério mesmo?

— Sim. - Ele assente, devagar. E ndo me olha nos olhos. — Vocé é...

Ele para. Toca os labios, como se buscasse as palavras certas para descrever o
que sou para ele. O que parece ser bastante coisa.

— Entdo, por qué? Por que vocé simplesmente nao... tentou passar um tempo
comigo? Tentou me conhecer? Me chamou pra sair?

Jesse olha para o lado, como se estivesse fascinado com a arte floral
emoldurada igualzinha a que tem no meu quarto. Os tenddes no seu pescogo de
repente estdo relaxados.

— E um pouco cruel da sua parte perguntar, né?

— Cruel?

Ele vira para mim de novo.

— Vocé sabe por que eu nao podia fazer nada disso, Viola.

— Nao, ndo sei. Como eu poderia saber...

Uma batida na porta, e n6s dois damos um pulo de susto.

— Servico de quarto! Posso entrar?

Encontro o olhar de Jesse outra vez, frustrada pela interrup¢ao, mas
também...

Nao. Eu ndo sei por que ele ndo poderia me chamar para sair, ainda mais
considerando que tive uma queda por ele durante anos. Nao tenho a menor
ideia, e talvez eu devesse dizer isso a ele, devesse pedir uma explicagao ldgica para
0 seu comportamento, ou ao menos um pedido decente de desculpas. Mas, de
repente, ndo suporto estar aqui, na frente de Jesse Andrews, por nem mais um
segundo. Fecho os olhos com forga, uma vez, e me afasto da janela, passando por
ele o mais distante possivel.

— Nada disso importa. Nao precisamos ser nada além de colegas de trabalho.
Vamos sd... Vamos s0 fingir que essa conversa nunca aconteceu, pode ser? Somos
bons nisso. Te vejo por ai, Jesse.

Abro a porta e saio do quarto, dando um sorriso contido para a governanta.
Enquanto desgo correndo a escada, acho que ou¢o meu nome sendo chamado,



mas nao me viro.
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Eu genuinamente nido tenho esperanca de que nada va mudar no meu
relacionamento com Jesse — a0 menos ndo para melhor.

Ele gosta de mim. Tranquilo. De boa. Mas esta na cara que ele tem algum tipo
de inibi¢do quanto a isso. E eu... bom, posso ter gostado dele por anos, mas esse
navio zarpou e até afundou mais ou menos um ano atras. Nao tenho intencao
alguma de lutar contra a supracitada inibicao.

Entdo é isso. Fim de jogo. Eu e ele vamos ser colegas, bons colegas, mas estou
determinada a ndo pensar nele em nenhum contexto que nédo seja profissional
por mais um segundo sequer.

Porém, Jesse parece ter outras ideias.

Tenho uma nog¢ao disso na manha seguinte, quando estou equilibrando de
forma precdria a comida no prato diante do bufé de café da manha, me
perguntando se consigo encaixar aquele bolinho de banana com nozes em cima
dos ovos que peguei e ainda esperar sensatamente que a suntuosa estrutura
arquitetonica que construi ndo desmorone.

E, eu me incentivo, eu consigo fazer isso.

S6 que nao. Ndo consigo. Percebo isso no caminho de volta até a mesa,
quando o bolinho balanga, escorrega e inicia um mergulho tragico e de cabega
para baixo que...

Uma mao grande pega o bolinho antes que ele tenha um fim precoce.

— Cuidado - diz uma voz enquanto o bolinho é colocado de volta no meu
prato.

Eu me viro, porque a voz soa muito parecida com a de Jesse e... Sim, ali esta



ele. Bem ao meu lado. Pegando o prato das minhas maos e colocando-o na mesa
mais proxima, onde Kai e Shannon estdo discutindo por causa da férmula da
Ubisoft.

— Aqui td bom? - pergunta ele, como se o gesto gentil e atencioso que acabou
de fazer por mim fosse uma ocorréncia totalmente normal entre nos.

Assinto e encontro seu olhar.

— Hum... Valeu?

— Nao ha de qué.

Quero falar mais coisas, s6 que um dos desenvolvedores da Nephilim ja esta
monopolizando a aten¢ido de Jesse com uma pergunta sobre as atualizagdes que
estdo lancando para o jogo mais recente deles. Jesse assente com uma xicara de
café numa das maos e uma maca verde na outra, e eu sou deixada de lado.

Me sento com cuidado e comeco a comer meu café da manha.

O bolinho estd uma delicia, por sinal.

Mais tarde, Mike e Otto decidem que devemos sair e tirar uma foto em
grupo, supostamente com o objetivo de convencer a StarPlay de que o retiro de
fortalecimento de equipe que eles estdo generosamente bancando esta, de fato,
fortalecendo a equipe. Ndo sei bem como a guerra de bolas de neve comega:
talvez seja John tropecando em Shannon enquanto ela faz um anjo na neve,
embora possa ter sido Ashley jogando uma bola em Clara e sem querer
acertando John. So6 sei que ndo demora nada para se transformar em um conflito
Nephilim versus FlyButter, e passo os vinte minutos seguintes cavando para
ajudar Mila a construir um forte de neve.

A essa altura, devo admitir com ressentimento que, ainda que as luvas de
algoddo que a tia Selene tricotou para mim sejam coloridas e muito fofas, talvez
ndo sejam o melhor equipamento para essa atividade em especifico. Passo por
alguns estagios variados de infelicidade — dor congelante, desejo por uma morte
rapida, vontade de decepar as maos —, mas, quando o forte finalmente fica
pronto, o que mais sinto ¢ dorméncia.

— Meus dedos nao estio nem mais gelados — digo, fascinada. - Acho que
superei o conceito de sofrimento fisico.

— Nio superou - responde Mila. — E s6 o primeiro passo rumo a hipotermia.
Vai colocar as mados na agua quente.

Ela corre atras de Otto, me deixando sozinha com visbes macabras sobre
congelamento e amputacio, e decido que ela estd certa. E melhor eu voltar 14
para dentro um minuto.

E na varanda que cruzo com Jesse. De novo. Ele estd encostado em uma das



colunas de madeira, com os olhos fixos em mim, e, quando estou perto o
suficiente, ele diz:

— Vocé devia tirar as luvas. Elas estdo encharcadas.

Todas essas interacdes que ele tem iniciado... que esquisito. Ainda mais
depois da nossa conversa desastrosa na ultima noite. Muito, muito esquisito.

— E. - Paro na frente dele para sacudir a neve da ponta das botas. - Acho que
ndo estou bem preparada pra essa viagem. Achei que fosse ter... sei la. Menos
passeios ao ar livre e mais biscoitinhos de acucar.

— Da pra ver - responde ele, mas nao ha aspereza no comentario.

Na verdade, é o oposto. Porque Jesse tira minhas luvas encharcadas, as joga
na cadeira de balanco bem ao nosso lado e envolve meus dedos gelados nas
proprias maos.

Meu coragdo — e mais ou menos metade dos meus 6rgdos — param de
funcionar.

Seu aperto é quentinho. Aconchegante. Delicioso depois do gelo lancinante
da neve. Ele tem um cheiro bom. Seu corpo me protege do ar frio, e, mesmo
assim, estou tremendo.

— Vocé ndo curte muito a neve, né? — pergunta ele, como se esse tipo de troca
entre nos fosse totalmente normal.

Seu tom é... bom, nao ¢ diferente do jeito que ele falou comigo ao longo dos
anos. Educado, mas discreto. S6 que capto um qué de algo a mais. Algo novo.

— Nao - respondo, controlando meu cérebro titubeante para encontrar a voz.
— Odeio o frio. Vocé nao?

— Nao sinto muito frio.

Aposto que ndo. Ergo o olhar para Jesse, assimilando como ele ¢, a altura e a
largura, o rubor rosado nas magds do rosto sob a armagdo dos dculos. De
repente, também nao sinto muito frio.

— Vocé se lembra da primeira vez que a gente se viu? — pergunta ele.

Pisco, surpresa com a mudanga brusca de assunto.

— A entrevista, ndo foi? A menos que tenha tido outra vez antes...?

Ele balanca a cabeca.

— Sua entrevista para a vaga de programadora. Uns seis anos atras. - Uma
pausa. — Vocé lembra o que aconteceu?

— Na verdade, lembro. O cara fez uma piada de merda, eu me irritei, mandei
ele comer merda e sai enfurecida. Ai vocé correu atras de mim e pediu desculpas
em nome dele. - Dou de ombros. — Esqueci algum detalhe?

— Vocé se lembra do que me falou?



— Lembro. Bom, ndo palavra por palavra. Eu estava com enxaqueca, entdo é
meio confuso. Mas eu me lembro de fazer um discurso exaltado sobre aquele
cara e a industria no geral. Nao foi o que aconteceu?

— Nao exatamente. - Ele solta a respira¢do. O ar ao redor do seu rosto lindo
vira uma nuvem branca. Suas maos ainda seguram as minhas. - Vocé lembra que
eu te chamei pra sair?

— Vocé o qué? — Dou uma risada, achando graga de verdade. - Nao. Nao, vocé
nao chamou. Vocé deve estar me confundindo com...

Minha voz morre quando me dou conta de como ele esta me olhando, como
se estivesse faltando uma pega muito importante do quebra-cabeca para mim,
bem ali, no meio da imagem.

Tento me lembrar da nossa conversa. E tudo muito vago, mas quase d4 para
ver o rosto de Jesse na minha mente, alguns anos mais novo, sua face mais
redonda e jovial.

Esperancosa.

— Eu tava pensando — disse ele, com delicadeza, meio hesitante. Tao diferente
do jeito firme como se dirigiu ao chefe escroto. — Se vocé...

Tapei a boca, bocejando.

— Desculpa! T6 muito cansada hoje... ndo acredito que fiquei acordada até tdao
tarde me preparando pra impressionar esse babaca.

— Ndo se preocupa com isso. Quer tomar um café?

— Ah, ndo. Ndo se preocupa. Ndo vou dormir ao volante. — Dei um sorriso
para ele. — Porque ainda ndo consigo comprar um carro.

- Ah.

— Ai, meu Deus - digo no presente. — Foi... quando vocé falou de tomar um
café...?

Ele assente.

— Me ocorreu ontem a noite, quando vocé falou que eu simplesmente podia
ter te chamado pra sair, que talvez vocé ndo tivesse entendido. Porque eu te
chamei pra sair. E vocé disse nao.

Quero me encolher em mim mesma e morrer.

— Eu ndo tinha ideia! Eu...

Ele precisa soltar minhas maos para que eu possa usa-las para esconder o
rosto e talvez me apunhalar algumas vezes com uma pinha.

Mas espera ai. Entdo eu ndo tinha pescado que ele me chamou para sair. Eu
fui meio tapada, beleza, mas ainda néo justifica o jeito como ele fingiu que eu
ndo existia durante...



— E ai mais uma coisa me ocorreu - continua ele com delicadeza. — Que, se
vocé ndo lembra que eu tinha te chamado para sair, talvez ndo lembrasse do que
vocé me falou depois. Vocé lembra?

— O discurso inflamado? - respondo, balangando a cabeca.

— O discurso inflamado tinha justificativa. Vocé tava chateada por motivos
muito validos. Vocé me falou sobre os desafios de ser uma mulher numa
industria tdo dominada por homens. Me deu exemplos de coisas muito
ultrajantes que aconteceram com vocé. E uma delas foi sobre um cara com quem
vocé fez um estagio na época da faculdade. Ele te chamou para sair varias vezes e,
toda vez, vocé recusava. Ele era insistente e, agora que vocés dois tinham
comecado a trabalhar como desenvolvedores, vocé via o cara sempre em
conferéncias e oficinas. Sempre que ele estava por perto, vocé se sentia
desconfortavel e...

— Ai, meu Deus. - Dessa vez, eu realmente liberto minhas maos, que
formigam de um jeito gostoso mesmo depois que as afasto do toque dele. Dou
um passo para tras. — Vocé achou que eu tava te dando um aviso. Me chamou pra
sair, eu recusei, e ai te contei a historia... vocé achou que foi uma indireta pra que
mantivesse distancia.

Ele comprime os ldbios e assente e... E 6bvio que ele teve algumas horas para
se acostumar com essa bola maluca de mal-entendidos, porque parece achar
graca na situacdo. Mas s6 o que consigo pensar é que, logo depois desse nosso
primeiro encontro, eu viria a desenvolver uma paixonite absurda, de anos,
ostensivamente nao correspondida por ele.

E Jesse me chamou para sair.

E eu...

— Eu ndo tinha percebido.

— Eu sei. - Ele enfia as maos nos bolsos. — Isso ficou evidente ontem a noite,
quando vocé me confrontou.

— Entdo voceé sd... Vocé me evitava porque...

— Achei que era o que vocé queria.

— Mas eu... tentei puxar papo com vocé, varias vezes, e eu sorria pra vocé e
tentava ser legal e...

— Sempre em grupo — observa ele baixinho, mordendo a parte de dentro da
bochecha. - Achei que, como a gente tem conhecidos em comum, vocé nao tinha
como me evitar. E... Viola, vocé é uma pessoa legal. Vocé é legal com todo
mundo. Eu ndo encarei vocé ser legal comigo como um convite e com certeza
ndo achei que invalidava o pedido que vocé tinha me feito anos atras, entdo...



— Mas eu nao fiz! Eu nunca fiz esse pedido, e... E a histéria do visco? Aquilo
foi muito cruel!

Ele desvia o olhar, soltando uma risada sem humor em meio a uma névoa
branca.

— Isso... Eu ndo conseguia parar de pensar em como vocé deve ter se sentido
encurralada depois. Mas, naquele momento, foi tdo perturbador, Viola. Porque
eu queria aquele beijo ha muito tempo, e a oportunidade estava bem ali, servida
pra mim como uma porra de um presente de Natal. Mas eu também sabia como
voceé nao me queria por perto...

Ele balanga a cabeca. Seu sorriso é contido e melancélico, como se achasse
graca no fato de finalmente estarmos esclarecendo esse mal-entendido de anos,
mas como se também achasse que era de partir o coragao.

E acho que posso estar. De coragdo partido, quer dizer. Porque, agora que sei
que o Jesse daquela época gostava da Viola daquela época, é impossivel parar de
lembrar o quanto a Viola daquela época gostava dele.

— Vocé falou pro meu primo que ndo queria nada comigo — digo num tom
monatono.

— Vocé falou disso, e... Nao lembro direito o que falei, de verdade. Mas
lembro que ele me perguntou por que eu nao te beijei, e... assumir a culpa, fazer
parecer que era eu quem tinha um problema com vocé, pareceu justo.

- Justo?

— Em vez de explicar o que tinha acontecido entre a gente anos antes e...

— Jesse! — grita Clara em meio ao auge da guerra de bola de neve. - Uma
ajudinha aqui? A gente ta perdendo e precisa de alguém com bracos fortes!

Ele da um suspiro indulgente.

— T6 indo! - grita Jesse em resposta, e entdo, mais baixo, para mim, diz: —
Toma.

Olho para as suas maos. Ele estd oferecendo um par de luvas de neve pretas e
com bom isolamento. Estdo surradas e sio feitas para maos maiores, mas...

— Ah, ndo. Nio posso roubar suas...

— Pode, pode sim.

Ele pega meu pulso e coloca as luvas na minha mao. Deixo que ele faga isso,
de repente, de uma forma passiva incomum. Acho que ainda estou em estupor.

— Jesse! - E Clara outra vez. — A gente ta sendo dizimado!

— Beleza, t6 indo.

Fico encarando as costas de Jesse enquanto ele corre até um dos fortes, me
perguntando se o que ele me disse foi uma alucinagdo. Talvez eu tenha sido



atingida na cabeca por uma bola de neve perdida. Talvez eu esteja estirada de
barriga para cima no chao. Talvez a vida seja apenas uma simula¢do de
computador.

Mas as luvas de Jesse estio na minha mao, transmitindo um calor que s6

poderia vir do corpo dele.



Cagpitiks 11
wivivlywly

Vou para a cama as onze da noite, mas levanto meia hora depois, quando fica
evidente que todos os cobertores do hemisfério ocidental ndo vao me aquecer.

Naio sei qual é o meu problema. O termostato estd funcionando direitinho, o
que significa que a temperatura no quarto deveria estar perfeitamente agradavel.
Ainda assim, meus ossos parecem ter se transformado em gelo, me congelando
de dentro para fora até que eu ndo consiga mais ficar deitada entre os leng¢dis sem
tremer. Talvez eu esteja ficando louca. Talvez seja um agouro da morte iminente.
De todo modo, estou considerando me trancar no banheiro e ligar o secador, s6
para descongelar meus neurdnios meio congelados, quando me lembro da
existéncia das hidromassagens.

Ha duas. A mais préxima do meu quarto esta, percebo na hora,
completamente vetada: Shannon e Ethan estido 14, sozinhos, sentados bem
préoximos de um jeito inapropriado e rindo baixinho no ouvido um do outro. Me
juntar a eles para o que evidentemente sdo as preliminares me deixaria
traumatizada pelo resto da vida, e a conta da minha terapia ja esta bem alta.

Passo.

Ando devagar até a outra hidromassagem, com os dentes batendo por causa
do ar gelado que se infiltra pelos vincos do meu roupao. Encontro a outra
também ocupada. Otto, Mike e Jesse estio sentados 1a dentro, o vapor se
erguendo entre eles enquanto conversam sobre algo que parece sério e talvez
referente a trabalho.

Me vejo diante de uma escolha dificil. Posso me arriscar a ver Shannon e
Ethan transando bem na minha frente ou passar um tempo ainda indeterminado



vendo Mike suspirando por Otto, Otto tolerando esses suspiros e Jesse...

Nao sei. Nao tenho a menor ideia do que Jesse faz. As coisas estio muito
complicadas com ele no momento, e ainda estou chocada com o que ele me
contou mais cedo hoje, entdo resolvo sair do terragco na ponta dos pés sem fazer
barulho.

Mas...

— Oj, Viola. — Mike acena para mim com um sorriso. — Vocé veio se banhar
com a gente!

Merda.

— Hum, oi. Na verdade, eu s6 tava indo...

— Pode sentar aqui.

Ele chega para o lado, abrindo espaco a sua direita. Isso traz a clara vantagem
de coloca-lo bem préximo da coxa de Otto, enquanto garante que eu vou ficar
sentada... bem ao lado de Jesse, é claro.

Merda.

— Beleza. Valeu, Mike.

A agua é um paraiso - caso o paraiso fosse uma piscina deliciosamente
quente compartilhada com algumas companhias questionaveis. Se bem que
talvez eu esteja sendo dura demais com os rapazes? Mike parece feliz por me ver
por perto, e até Otto acena para mim como se pudesse imaginar que vai curtir
minha presenga, o que compensa a eterna carranca no seu rosto.

Jesse claramente desvia o olhar no momento em que comego a tirar o roupao
e ndo olha de novo até que eu ja esteja com a dgua na altura da clavicula. Depois
sao olhares breves e furtivos que ndo parecem saber ao certo onde pousar, como
se ele estivesse com medo de que eu ndo estivesse usando uma roupa de banho
ou algo assim.

Aposto que vocé ia odiar isso, hein?, ¢ meu primeiro pensamento automatico e
agressivo, fundamentado pela raiva e pela magoa que nutro desde o incidente
com 0 Visco.

Mas ele cai por terra no instante em que me lembro das revelagoes mais
recentes.

Na verdade, talvez vocé nao odiasse. Talvez vocé nao se importasse. Talvez vocé
até...

Chega. Preciso parar. Estou cismada demais com isso sem motivo. Jesse
simplesmente ndo esta enxergando muito bem, ja que esta sem os dculos. E esta
ocupado demais discutindo com Otto sobre sabe-se la o qué.

— Na verdade é melhor que o 4...



Jesse solta uma risada pelo nariz.

— Até parece.

— O mapa ¢ mais pos-apocaliptico, e a progressao ¢ mais interessante que o
sistema de vantagens.

Outra risada pelo nariz, mas Otto o ignora e continua:

— E o sistema de fabrica¢do é muito superior.

— Nao faz diferenga, porque a historia é fraca.

— Nao precisa de uma historia forte, porque...

— Espera ai — interrompo. — Vocés estdo falando sobre o Fallout 76?

Os dois se viram para mim.

~ E - responde Otto, soando excessivamente britanico e entediado. — O Jesse
ndo reconheceria um bom jogo nem se fosse mordido na bunda por ele.

Dou uma risada na cara de Otto.

— Vocé ta de sacanagem? Fallout 76 é um pesadelo. Nao tem historia, ndo tem
NPCs, ndo tem V.A.T.S.

— E bugado pra cacete — acrescenta Jesse, parecendo meio enjoado.

— Ai, nossa, muito. Por que sera que eles lancaram as pressas? A essa altura
nao tem como corrigir mais.

— O modo multijogador também nao ¢ 14 essas coisas.

— Pois é... e todo mundo fica tao espalhado. Fui atingida talvez uma vez,
acho?

— Total. E é chato, ndo tem interagao por didlogo pra manipular...

— ... é, vocé fica s6 perambulando por 14, sem nenhuma consequéncia pros
seus atos.

— Nao entendo por que tanta gente adora.

~ Nem eu! E o jogo mais superestimado da...

Otto se ergue de repente, lancando agua quente em todos nos.

— Vou dormir - diz ele, seco, alternando os olhos semicerrados entre nds
dois. - E vocés sao uns idiotas.

Ele sai da hidromassagem com uma graciosidade inesperada. Pisco surpresa
diante da subita revelacdo de pele rosada e sardenta e fico pensando se deveria
me desculpar quando Mike também se levanta.

Ao contrario de Otto, ele quase ndo espirra agua para os lados.

— Hum... Também vou nessa. Ta ficando tarde e tal, entao...

Ele desaparece, correndo atras de Otto antes que a gente possa desejar boa-
noite.

Eu me viro para encontrar os olhos de Jesse.



— O que... o que foi que aconteceu aqui?

— Uma demonstracido impressionante de maturidade emocional?

Jesse da de ombros, e é impossivel ndo reparar em como os seus ombros sdo
largos. Em como os seus musculos se movem sob a pele molhada do peito.

— O Otto ficou com raiva? Sera que eu acabei de sozinha desfazer a trégua
entre a Nephilim e a FlyButter porque falei a verdade objetiva sobre Fallout 762

— Nao, nem esquenta com isso. O ressentimento dele ndo dura muito. E ele
deve estar orquestrando isso ha um bom tempo.

— Orquestrando o qué?

— Uma desculpa pra poder ficar um tempo sozinho com Mike. Sem deixar
que o Mike saiba que foi ele que comecou, claro.

— Vocé acha?

— Vindo dele, eu nao duvidaria nem um pouco.

— Entdo... vocé acha que ele ainda é a fim do Mike?

Jesse inclina a cabeca.

— Como assim?

— Bom, ao longo dos anos, eles jia terminaram e voltaram umas quarenta
vezes, e sempre que eles terminam o Mike fica arrasado, mas o Otto estd
sempre... ele nunca parece abalado. Eu meio que supus que fosse sé o Mike que
se importava.

— Ta brincando? - Ele solta uma risada pelo nariz. - O Otto é maluco pelo
Mike. Ele é muito bom em esconder qualquer tipo de emoc¢ao que nao seja raiva
ou escarnio, mas vocé devia ver como é quando ele ta bébado. Ele fala do Mike
como se fosse um esporte olimpico. Uma vez ele me fez ler um poema que
escreveu sobre as panturrilhas do Mike.

— Era bom?

Jesse se retrai. Visivelmente.

~ E. Nio sei por que perguntei.

— Vocé sabe que a familia do Mike é da Guatemala, né?

Assinto.

— O Otto ta tentando aprender espanhol pra causar uma boa impressao neles.

— Mentira!

— Ele ta tendo aula com uma menina de 16 anos poliglota que insiste em se
referir a ele como Ocho e obriga o cara a cantar a can¢ao dos nimeros toda aula.

— Ai, meu Deus. - Abafo uma risada com a mao. Sera que devo contar para
Mike? E absurdo todo esse desejo reciproco nao reconhecido. — Por que eles
ndo... ficam juntos se eles se gostam tanto?



— Nao sei bem se eles sabem direito em que pé cada um ta.

— Entdo por que eles ndo conversam?

— Acho que ndo ¢ tao simples, Viola.

O sorriso dele é contido, e algo nisso me atinge num ponto vulneravel, me
lembrando das conversas que nos dois tivemos ontem e... foi mesmo apenas hoje
de manha?

Sou dominada por uma sensacdo de inquietagdo, trazida pela subita
percepgdo de que, sem Otto e Mike, ha cinquenta por cento de pessoas a menos
nesta hidromassagem. O ar esta denso de vapor e desconforto, e eu e Jesse nao
precisamos mais ficar tdo perto assim. Eu devia chegar para o lado e ficar de
frente para ele. Mas tenho medo de que isso possa parecer uma espécie de
rejeicdo, e... ndo € 0 que eu quero.

Pergunta pra ele, instiga a voz que mora na minha cabeca. Pergunta pra ele se
algo mudou desde o ano passado. Pergunta se ele ainda gosta de vocé. Conta pra
ele que, antes de ele te humilhar na frente da sua familia barulhenta e
inconveniente, vocé gostava dele. Conta pra ele sobre os sonhos eréticos...

Qué? Nao!

Agrido mentalmente a voz com um taco de beisebol imaginario, obrigando-a
a se calar. Ndo vou sujeitar o coitado do Jesse a uma retrospectiva nao consensual
do meu subconsciente cheio de tesio. Em vez disso, engulo em seco, mordo a
bochecha por dentro e procuro algo para preencher o siléncio.

— Entdo... Me fala quais sdo seus jogos preferidos no momento.

Jesse sorri. Ele vira o rosto para a floresta escura e as copas brancas dos
pinheiros altos, e na mesma hora sinto falta do seu olhar.

— Isso me parece uma pegadinha.

— E, um pouquinho. Posso falar primeiro se quiser — ofereco.

— Por favor, va em frente.

Seus olhos estdo de volta em mim. De repente, ndo consigo lembrar como é
sentir frio.

— Vou comegar por Red Dead Redemption 2, é claro... Sei que vocé ja jogou
esse. Com e sem a brincadeira alcodlica, suponho.

Ele franze a testa.

— Sabe... eu odeio muito essa brincadeira idiota, e o Otto também. Mas, toda
vez que brincamos, a Ashley é a ultima de pé e com folga, e toda vez nés dois
falamos que precisamos de uma revanche.

Contenho uma risada. Sera que devo revelar o segredo de Ashley? Nao, acho
que ndo. Tem coisas que Jesse precisa descobrir por conta propria.



— Acredito em vocé. Nunca desista dos seus sonhos.

Ergo a mao da banheira com a inten¢do de lhe dar um tapinha no ombro,
mas percebo no ultimo instante que toca-lo aqui e agora talvez nao seja uma boa
ideia. Minha mao paira de um jeito desconfortavel a um centimetro da pele
brilhante dele antes de mergulhar de novo, e Jesse observa meus movimentos o
tempo todo.

Pigarreio.

— Hum, meu segundo jogo favorito provavelmente é Bloodborne.

— Otimo. Foi minha razio de viver durante alguns anos.

— Digo o mesmo. E depois... - Mordo o labio. — Seria muito esquisito se eu
disser A Lamina de Zephyr?

E 0 jogo mais recente de Jesse. E é bom demais. Quando saiu, eu quis socar
meus proprios olhos de inveja — e chorar de alegria por esse jogo existir.

— Nao sei. - Jesse me olha, achando graca. — Vocé vai dizer A Lamina de
Zephyr?

Finjo pensar no assunto.

— Acho que eu poderia dizer. O problema é que ouvi dizer que esse jogo
ganhou um zilhdo de prémios, e nio sei se ele precisa de mais atencéo.

— Talvez ele queira mais atencao. Especificamente a sua.

— Ah, é?

Jesse assente, um pouco avido.

— Bom, é um jogo novo, ainda esta em fase de desenvolvimento. Eu nao
quero que toda a bajulagdo prejudique isso. Entdo, como terceira opgdo, vou
escolher Persona.

Ele faz uma careta e bufa.

— O que é? - pergunto, na defensiva. — Persona é bom!

~ E ambientado no ensino médio - diz ele, categérico.

— Sim. E por isso é excelente.

— E por isso ¢ idiota.

Solto um arquejo.

— Viola, o enredo todo parece uma novela, e a construcdo de mundo ndo tem
a menor graca.

— Ai, meu Deus, vocé esta muito equivocado.

Eu me levanto - e na mesma hora come¢o a tremer de frio, mas persevero.

— Vou dormir - proclamo com altivez, fazendo um sotaque pseudobritanico
na tentativa de imitar Otto. - E vocé — aponto para Jesse — é um idiota.

Ele ri, balancando a cabeca.



— Volta aqui pra dentro. — Ele ergue a mao até o meu pulso e me puxa para
baixo. — Vocé esta toda arrepiada.

Nao sei bem o que acontece depois disso. Talvez seja o puxdo de Jesse, ou o
calor enevoando minhas ideias, ou o piso escorregadio da hidromassagem. Perco
o equilibrio, o que é totalmente normal. Ja aconteceu comigo um milhdo de
vezes. Absolutamente nada de estranho nisso.

Nada, a ndo ser pelo lugar onde aterrisso.

Nao é bem um abrago, mas estou pendurada meio sem jeito em Jesse, com
um brago em volta do seu pescogo enquanto apoio o outro em seu ombro. Em
qualquer outra situagdo, eu acharia muito desagradavel ter meu seio direito
apertado contra o peito nu dele através do top do biquini, mas agora tenho um
problema mais urgente.

Um problema inegavelmente urgente, bem onde minha bunda encontra o
colo de Jesse.

— Desculpa - digo a ele, tentando me afastar as pressas.

Mas isso s6 faz a minha bunda se arrastar na parte da frente do cal¢io dele, e
0 que esta acontecendo ali embaixo é... inconfundivel. Inegavel. E Jesse deve
saber isso, porque € grande.

Enorme.

— Eu.. - Nao consigo pensar em absolutamente nada para dizer. Me
conformo em repetir: — Eu...

Jesse esta de olhos fechados, e eles permanecem assim enquanto suas
bochechas coram, enquanto ele respira fundo, enquanto me diz:

— Desculpa. Eu néo tinha intencao de...

Ele move a mao para dar apoio a minha lombar num gesto que nao parece de
todo voluntario. Acho que ele esta fazendo um esfor¢o para permanecer
completamente imével, mas eu o sinto vibrar com um tipo de tensdo que...

Meu coragao dispara loucamente. Uma quentura se espalha pela minha
barriga. Mal estamos nos tocando, e nao lembro a dltima vez que senti tanto
tesdo.

— Entdo... - Minha voz faz uma tentativa ofegante e trémula de humor. -
Vocé gosta mesmo de mim.

Ele continua com os olhos fechados.

— Viola... Vocé ndo tem a minima ideia da porra que eu sinto por vocé.

Isso sé pode ser um daqueles sonhos que andei tendo. E a tnica explicacio
possivel para a minha decisdo de responder rebolando no colo dele. Mas, quando
Jesse sente meu movimento, seus labios se entreabrem para soltar um arquejo, e



seu aperto fica dolorido por um segundo.

— Ainda? - pergunto, incapaz de me conter.

Ele finalmente abre os olhos.

- Humm?

Sua respira¢do ndo esta normal, como costuma ser a dos outros quando estao
sentados e quietos. A minha também nao.

— Bom, eu sei que vocé tava a fim de mim quando nos vimos pela primeira
vez, e talvez... talvez no ultimo ano, por causa de toda aquela coisa do visco. Mas
eu ndo tinha certeza se vocé ainda...

— Sim. Ainda.

Jesse se inclina para a frente. Sua boca pousa na minha clavicula. Nao é um
beijo, mas seus labios se movem com delicadeza enquanto ele fala contra minha
pele.

— Duvido que um dia va passar. Viola, talvez vocé queira... se afastar.

— Por qué?

— Porque eu nao quero...

Eu acho que ele quer. Ele quer muito, e essa é a coisa mais excitante que ja
aconteceu comigo. De longe.

— Tudo bem.

Eu me acomodo com mais conforto em cima dele, sentindo seu pau se
contrair. A expressao dele, o jeito como seus olhos se arregalam e depois quase
reviram, é coisa de outro mundo.

- Nao me importo.

Ele aperta mais minha lombar num gesto involuntario.

— Nao se importa?

— Nao.

Ninguém jamais me olhou desse jeito. Como se eu pudesse cria-lo ou destrui-
lo. Como se ndo achasse que me merece, mas, ah, me quisesse.

— Nao, ndo mesmo, e...

A porta de vidro se abre, e o barulho é tdo alto que nds dois levamos um
susto. Nao sei quem se afasta primeiro, mas o resultado ¢é igual: em um segundo,
ndo ha espago entre mim e Jesse, e no segundo seguinte estou olhando para ele
do outro lado da hidromassagem. A gente se vira a0 mesmo tempo para ver Mike
acenando para nos da entrada do terrago.

— Esqueci a chave do quarto - diz ele, um pouco desanimado.

Meu coragdo martela no peito. Preciso que Mike va embora. Preciso saber o
que acontece a seguir entre mim e Jesse. Preciso disso neste exato minuto.



— Vocés também vao dormir? — pergunta Mike.

Nao!, berro dentro da minha cabe¢a. Ainda sinto um calor pulsando com
dogura na minha barriga, se enroscando com firmeza dentro de mim. Ndo.
Vamos ficar aqui. Vamos terminar isso.

Mas Jesse responde:

— A gente ja tava indo.

E se levanta da hidromassagem.

Fico olhando como a agua escorre por seu peito e suas coxas, o que com
certeza nao ajuda em nada. Ele encontra os 6culos e os coloca num gesto que, a
essa altura, ja é muito caracteristico de Jesse, e eu... Sera que um dia ja me senti
tao atraida por alguém desse jeito?

— Toma.

Ele estende o roupdo para mim, sem encarar meus olhos.

— Obrigada.

Olha pra mim, ordeno a ele silenciosamente. S6... olha pra mim. Podemos
continuar isso ld em cima. Podemos conversar sobre isso. Podemos fazer o que bem
quisermos.

Jesse assente, andando em direcédo a porta de vidro.

— Vou dar uma passada na cozinha e pegar agua antes. Até amanha.

— Boa noite - responde Mike. Ele se aproxima de mim e espera Jesse estar
fora do alcance da voz para acrescentar: - Ei, desculpa ter deixado vocés
sozinhos. S6 agora me dei conta de que vocé ficou presa com um cara que mal
conhece, sozinha, no meio da noite. Foi muita sacanagem da minha parte.

— Nao. Niao, ta tudo bem. - Respiro fundo. Massageio a témpora. Me obrigo a
sair da hidromassagem. - Confio no Jesse.

— Beleza. Que bom. Achei que sim. Ele sempre foi um cara legal, mas, assim...
Todos sao até que deixam de ser. A gente nunca sabe quando as pessoas vao ficar
esquisitas. Vocé ndo se sentiu desconfortavel, né?

Balan¢o a cabega, fechando o roupdo enquanto o frio penetra meu corpo
mais uma vez, até atingir meus 0ssos.



A primeira coisa que eu digo a Jesse, logo depois de ele abrir a porta e eu deslizar
para dentro do seu quarto, mais uma vez sem ser convidada, é:

— Obrigada pelas luvas.

E, talvez, uma coisa estranha a se dizer em vez de “0la” — ainda mais as trés da
manh4, ainda mais depois de bater na porta da pessoa em um volume cada vez
mais alto por varios minutos, com a intenc¢ao evidente de acorda-la. Mas eu nao
me aguentei. Depois da hidromassagem, tentei de verdade tirar o que aconteceu
da cabega e deixar o sono me livrar da inquietagdo. Foi uma tentativa sincera,
que durou trés horas inteiras de nervosismo antes de eu murmurar “Foda-se” e
decidir levar toda a energia agitada que ndo consegui suprimir até o quarto de
Jesse.

Devolver as luvas foi a unica desculpa em que fui capaz de pensar, e, sim, me
sinto mal por invadir o espago dele assim. Mas ndo tao mal, porque na hora fica
evidente que Jesse ndo estava dormindo. Claro, ele esta usando uma cal¢a de
pijama de estampa xadrez verde que, por alguma coincidéncia natalina do
destino, é o par perfeito da minha, e uma camiseta preta desbotada de Minecraft
que evidentemente é uma velha favorita. Mas a luz do abajur brilha com
suavidade, e ha um livro aberto com a capa virada para baixo no edredom.

Sei exatamente qual livro ¢, sem nem mesmo ler o titulo.

— Viola? - Ele pisca duas vezes. E mais uma. Seus déculos estdo fechados na
mesa, diante da TV. — Ta tudo bem?

— Toma - digo, estendendo as luvas para Jesse até que ele ndo tenha escolha a
ndo ser pega-las. — Eu queria devolver as luvas.



— Eu... Pode ficar com elas.

- Nao precisa.

— E melhor. Pelo menos até a gente voltar.

— Tudo bem. Provavelmente vou perder uma delas. Ou as duas. E nao tenho
inten¢do de brincar na neve de novo. — Fecho a porta atras de mim, vou até a
cama e me sento ao lado de uma das colunas do dossel com as maos enfiadas sob
as coxas. — Mas foi legal da sua parte me emprestar. Entdo obrigada.

Jesse balanca a cabeca como se tentasse desembaralhar os pensamentos. Seu
cabelo, aqueles cachos pretos gloriosos, parece um pouco mais selvagem do que o
normal. Como se talvez ele andasse passando os dedos por ele.

— De nada. - Ele coga o queixo, e comeco a desconfiar de que ele ndo tem
ideia do que fazer com as maos. - O que vocé ta fazendo aqui, Viola?

Boa pergunta. Otima pergunta. Refleti sobre isso enquanto tentava me
convencer a ndo vir aqui, mas ainda assim sai da cama, vesti uma camisa de
manga comprida por cima da regata e bati na porta de Jesse. Vai entender.

— Nada. S6 achei que a gente poderia...

A gente poderia continuar o que tava fazendo na hidromassagem umas horas
atrds, quero falar. Porque ndo consigo parar de pensar nisso e vou ficar maluca,
sabendo que vocé td no quarto ao lado. Que vocé existe.

Mas s6 o que consigo dizer para Jesse é:

— Que a gente poderia conversar.

— ... conversar?

Assinto.

— Conversar.

— Sobre o qué?

Ele parece desconfiado e também distante. Como se estivesse tentando
manter distincia em mais de um aspecto.

— Sei la. A gente podia conversar sobre um monte de coisa. A gente podia
atacar Fallout 76 mais um pouco, ou vocé pode recitar uma curadoria
selecionada das poesias que o Otto escreveu para o Mike, ou pode me contar se
esse exemplar de O coragdo submerso é seu. A principio achei que devia ser da
biblioteca daqui, mas, depois da reunido de ontem, ndo sei mais. A gente pode
conversar sobre aquele lance esquisito de triatlo que vocé e Ashley amam tanto,
ou... sei la. O clima é sempre uma boa pedida.

Ergo a mado para remexer nas pontas do meu cabelo. Ele estd comprido
demais, e eu deveria cortar, mas deixd-lo solto foi uma boa ideia. Me da algo para
fazer.



— Ou a gente pode conversar sobre o que aconteceu mais cedo hoje.

Jesse engole em seco e passa a mao pelo rosto. Sua resposta demora para sair.

— Tecnicamente foi ontem — murmura ele.

Solto uma risada.

— Claro. Quer dizer, é uma coisa absurdamente pedante de se observar, mas
ndo deixa de ser verdade.

— Meu Deus. - Ele belisca a parte de cima do nariz, parecendo arrependido e
derrotado. - Eu perdi a linha.

— Nio, ndo perdeu.

~ Perdi. E s6 que sempre que vocé ta por perto... ¢ um problema. Pensei tanto
em vocé ao longo dos anos, mas parece que sou incapaz de ndo ferrar com tudo
quando estou com vocé. — Ele respira bem fundo. - Vocé tava muito perto. Eu
perdi o controle. Feio. E...

— Nao me importo - me apresso em dizer. E, quando parece que ele ainda
nio consegue acreditar em mim, assinto com firmeza. — E sério. Ndo me
importo. E meio que...

Lisonjeiro, quase digo.

Mas acho que isso pode ser entendido de forma errada. Nao estou aqui, neste
quarto, porque alguém me quer. Estou aqui porque esse alguém é Jesse. Porque
ele é... Nossa, ndo consigo desviar os olhos dele. Daquela covinha suave que
parece dar as caras s6 quando ele cerra os dentes.

— Ta tudo bem.

— Taz?

Ele ndo parece convencido, entdo levanto da cama e me aproximo dele, até
que estejamos frente a frente.

E ai, enfim, solto a verdade.

— Eu costumava ser a fim de vocé — confesso.

No fim das contas, ¢ uma coisa maravilhosa e facil de fazer.

Os labios dele tremem e formam um sorrisinho.

— E legal da sua parte dizer isso, mas...

— Nao, Jesse, este ndo é um caso de “vamos poupar os sentimentos do rapaz”.
Eu era a fim de vocé. Fui durante anos. Comegou na segunda vez que a gente se
viu e continuou por... muito tempo. Durou até o ano passado, até aquele visco
idiota, e s6 porque suas agdes e o que vocé disse a0 meu primo foram uma
rejeicdo tao descarada que eu nao consegui nao ficar com raiva. Eu me recusei a
me deixar gostar de vocé. Mas, mesmo quando eu tava saindo com outro cara, eu
continuava a fim de vocé e também tinha um bocado de... - Olho ao redor,



pensando em como dizer isso. Entdo opto por: - Pensamentos impréprios.

Ele arregala os olhos.

— Pensamentos improprios.

— Interprete como quiser. O lance é que ndo me importo que vocé seja a fim
de mim. - Estou descalca, e ele é tao alto, tao concreto, que sinto o calor que ele
emana sem nem mesmo toca-lo. - Na verdade, eu fico feliz com isso.

Jesse parece perdido por um momento e fica franzindo a testa, como se
precisasse de tempo para decodificar o que falei, as implicagbes por tras da
minha declaragdo. Depois de um momento, ele entreabre os labios e mexe a boca
para formar duas palavras simples.

— Tem certeza?

— Muita - respondo, chegando um pouquinho mais perto.

Ele parece abalado e dividido, tdo tenso quanto a corda de um arco.
Desconfio que seu cérebro esteja prestes a explodir — e entdo ele da um passo
para tras.

— O lance, Viola, e isso me custa muito, e quero me dar um soco por dizer
isso, quero mesmo, mas... Se 0 que vocé quer é transar, ndo sou a pessoa certa.

— Sério? - Franzo a testa e inclino a cabeca para o lado. - Mais cedo, pareceu
que talvez vocé pudesse ser.

Ele solta o ar em uma risada.

~ E, com certeza.

— Por qué?

— Por diversos motivos, mas... - Ele coca a lateral do pescoco. -
Principalmente porque acho que eu nédo seria muito bom em manter as coisas
casuais.

— Ah. - Volto a me aproximar dele, e agora estamos de fato nos tocando. Sé
de leve, mais nossas roupas, mas é quase suficiente. — Vocé sé transou com
pessoas com quem estava num relacionamento sério?

Jesse balanga a cabega, mas nao recua nem tira os olhos de mim.

— Ja transei com pessoas que mal conhecia. Néo é isso.

— Entao o que vocé esta dizendo é que... - Ergo a mao até o ombro dele,
sentindo o calor delicioso da sua pele através do algodao fino. - Historicamente,
com outras pessoas, vocé foi bom em manter as coisas casuais.

Jesse enfia 0 queixo no peito e diz:

— Historicamente, sim.

Assinto.

— Entdo qual é o problema? Se ja fez isso antes, vocé poderia...



— O problema é que as outras mulheres ndo eram vocé.

Seus olhos ndo desgrudam dos meus, e algo quente explode no meu peito.
Sem perceber, levo a mio até o rosto dele. Aninho sua bochecha, macia e recém-
barbeada, e vejo seu pomo de adao subir e descer.

— Com vocé, eu preciso ter cuidado. Porque eu nao s6 gosto de vocé, Viola.
Nio te conheci num bar e te achei bonita. Nao me diverti em um encontro as
cegas e resolvi te levar pra casa. Eu pensei em vocé todo dia por anos. Imaginei
vocé de formas que, pode acreditar, vocé nao vai querer saber. Tenho uma lista
mental de coisas que quero fazer com vocé e, se a gente comegar algo, nao vai
simplesmente terminar pra mim. Vai permanecer, e vai crescer de um jeito
desmedido, e vai ter o poder de me destruir. Ainda mais que eu e vocé vamos
trabalhar muito juntos pelos préximos anos. — Seus labios se curvam em um
sorrisinho triste. — Eu sei que é cedo. Sei que vocé nao me conhece bem. Nao
estou dizendo que me recuso a ficar com vocé até me prometer que vai se casar
comigo. Muitos relacionamentos come¢am com a melhor das intencdes e,
mesmo assim, ndo dao certo. Mas se vocé ta aqui porque achou que um sexo sem
compromisso seria divertido...

Ele envolve os dedos ao redor do meu pulso, o que estd pairando sobre a
bochecha dele, mas nao me afasta. Ele me mantém ali enquanto o tempo se
prolonga entre nos, doce e incerto.

— Nao é nesse pé que estou, Viola.

O que ele acabou de dizer... ainda ndo consigo compreender. E, a0 mesmo
tempo, entendo perfeitamente. Esse mesmo motivo faz o meu coragdo martelar
no peito, na barriga, nas témporas. Esse mesmo motivo deixa minha boca seca e
cria um nd na minha garganta.

— Eu tenho uma proposta.

Ele assente e espera que eu continue.

— E se vocé e eu... saissemos, juntos, pelos proximos dias. E se a gente fizesse
qualquer coisa que quisesse... desde, sei 14, se pegar até jogar videogame e se
conhecer melhor. Vale qualquer coisa. E, quando a gente voltar pra Seattle,
podemos reavaliar a situacdo e ver se... — Sorrio e mordo o labio. — Ver se tem
algo a mais. Algo para se ter.

Jesse ndo diz nada e me observa com olhos serenos e limpidos. Eu me obrigo
a ser paciente, digo a mim mesma que vou aceitar qualquer resposta que ele der -
e entdo o canto do labio dele se curva para cima.

Ele se inclina e aconchega o rosto na minha mao.

— Algo para se ter — murmura ele, as palavras temperadas com humor e uma



calidez que parece muito com entusiasmo.
Eu me ergo na ponta dos pés e sorrio contra os seus labios.



Ao longo dos anos, dei varios primeiros beijos, mas nenhum tao perfeito quanto
0 que estou trocando com Jesse, com sua mao no meu cabelo e a ponta dos meus
dedos do pé em cima dos pés dele. Acho que ele também concorda, porque,
depois que comecamos, ndo conseguimos mais parar.

Nos ficamos nos pegando como dois adolescentes. Ndo que eu tenha vivido
nada disso quando eu era adolescente, mas a descri¢do encaixa. Deitamos na
cama de Jesse, esparramados por cima do edredom, e, durante horas, nem uma
Unica peca de roupa ¢é tirada. Nos nos beijamos, e beijamos, e beijamos, e, cada
vez que as maos de Jesse chegam perto de deslizar por baixo da minha blusa ou
por dentro do cds da minha calga, ele parece mudar de ideia e recua devagar,
como se nao estivesse pronto para passar de fase — como se essa primeira fase em
que estamos seja boa demais para ser deixada para tras tao cedo.

E tudo bem. Porque néo estou entediada. Na verdade, estou extasiada. Eu me
apaixono desesperada e irremediavelmente pelo jeito como ele geme quando sua
lingua encontra a minha pela primeira vez, e pelo aperto forte das suas maos nos
meus quadris enquanto lambo um ponto macio e salgado no seu pescogo; pela
sua inspiracao profunda quando enfim cede e esfrega a palma no meu seio, meus
mamilos rijos e pontudos através do tecido fino da blusa. E tem também o
tremor nos seus dedos quando ele os entrelaga no meu cabelo, o jeito como ele se
arqueia na cama depois que mordo o lébulo da sua orelha, mas, acima de tudo,
as coisas que ele me diz. E as coisas que ele claramente quer dizer, mas nao
consegue expressar.

— Vocé é tao... - diz ele quando monto na sua cintura.



Eu me inclino por cima dele, formando uma cortina grossa com o cabelo que
nos isola do resto do mundo.

— Eu costumava sonhar com vocé fazendo isso - diz quando deixo meus
dedos acariciarem os pelos finos abaixo do seu umbigo.

E:

— Viola. Se a gente nao for um pouco mais devagar, isso vai ficar bem
constrangedor muito rapido... Merda — diz, alguns segundos depois que comego
a rebolar em cima dele.

A fricgdo do seu pau em mim é o mais préoximo que ja cheguei de uma
experiéncia extracorporea. Meu clitoris pulsa. Ougo o tom suplicante e rouco na
sua voz e solto uma risada sem folego.

Isso ndo é nada. Nao fizemos quase nada, e ja é o melhor sexo da minha vida
inteira, igualmente frustrante e delicioso de um jeito que me faz encharcar o
algoddo da minha calcinha e tentar chegar mais perto, mais perto, fazer Jesse
viver sob a minha pele para preencher esse novo vazio dentro de mim.

— Tranquilo pra vocé? — pergunta ele sempre que avanca um pouco mais,
mesmo que seja s6 um centimetro.

— Tranquilo pra vocé? — pergunto a ele algumas vezes, dando beijos na sua
boca carnuda e tentando recuar para olhar nos seus olhos.

Ele apenas me puxa de volta para si com firmeza, e minha mente fica
aconchegada e leve, repleta de um prazer intenso e de calor.

Continuamos assim até a noite acabar e comecar a amanhecer. Entdo Jesse
ouve meu estdmago roncar alto, e o toque das suas maos para de repente. Ele esta
curvado sobre mim, mas ergue a cabega para me olhar. Seus labios estdo tao
volumosos que nao consigo resistir a lambé-los.

Ele sorri e d4 uma mordidinha no canto do meu maxilar.

— Vou descer e pegar café da manha pra gente.

Sua voz ¢ baixa e rouca e vai permanecer comigo para sempre. Sei que vou
ouvi-la no meu leito de morte.

- Nao - protesto. - Fica.

— Vai ser rapidinho.

Suspiro e fecho os olhos, ja conformada.

— Entao vou com voce.

— Fica, por favor. - Sua boca esta colada no meu pescoco. — Gosto de saber
que vocé ta me esperando na minha cama.

Ele pigarreia, se afasta com certa dificuldade e senta na beira da cama, de
costas para mim. Do travesseiro, fico observando seus musculos, maravilhada.



Depois de experimentar em primeira mao o quanto precisei abrir as pernas para
sentar nele, provavelmente isso ndo devia me surpreender.

Mas Jesse permanece imo6vel por um longo momento, e, enquanto o observo,
percebo que seus musculos estdo travados e rigidos, com uma tensdo que nao sei
bem se entendo.

Eu me sento bem atras dele.

— Ta tudo bem?

— Ta. Eu... - Seu deltoide é uma pedra debaixo da minha mao. — Preciso de
um segundo. Talvez seja melhor vocé nao me tocar por um tempinho.

Ele fala isso com calma, mas ha uma aspereza na sua voz, e é ai que olho para
o colo dele e percebo exatamente o que esta rolando.

— Ah. Vocé ta... - Nao sei bem o que perguntar. — Posso fazer alguma coisa?

Jesse balanga a cabeca, claramente achando graca.

— S0 preciso de um minutinho.

Tento me afastar para dar espago para ele se acalmar, mas isso ndo me cai
bem. Deixa-lo sozinho assim. Quando o que eu mais quero é...

Abrago Jesse por tras e apoio o queixo no seu ombro.

— Talvez ndo seja de um minuto que vocé precisa — sussurro no seu ouvido.

Meus seios estdo colados nas suas costas, e sinto todos os musculos dele se
contrairem de uma vez.

- Viola.

— Talvez... — Dou um beijo atras da sua orelha, imaginando se ele consegue
sentir os meus batimentos. — Talvez o que vocé precise de verdade seja gozar.

Ele solta uma risada brusca e ofegante, como se a perspectiva de gozar — de eu
fazé-lo gozar — o deixasse sem ar. Este poderia ser o momento mais erdtico de
toda a minha vida. Fortissimo candidato ao top trés, com certeza.

E isso antes de eu perguntar contra a sua témpora:

— Vocé ia gostar disso, Jesse?

E ele faz aquele som: aquele grunhido disforme e involuntario que faz com
que eu me contraia ao redor de nada.

Ele esta tremendo. Ou talvez ndo estivesse, mas sem duvida comeg¢a quando
percorro a mao pelo tecido armado na cal¢a dele, projetado em um angulo
impressionante, ja umido de pré-gozo. Nao me contenho e ro¢o os dentes para
cima e para baixo no seu pesco¢o enquanto deslizo a mao por dentro do cds da
calca do pijama.

E claro que ele ndo estd usando nada por baixo. Que interessante. Que
conveniente. Que perfeito.



— Posso? — pergunto, dando um beijo na sua bochecha.

E Jesse ndo responde nem assente, s se arqueia contra a minha mao o
suficiente para que o Por favor, por favor, ndo para nao precise ser dito em voz
alta. Seus olhos seguem meu punho ao redor do seu pau. Seus dedos quase
rasgam o lencol, e eu me sinto uma deusa do sexo.

— Porra - murmura ele, e fico sem saber como interpretar isso.

Entdo me dou conta de que é s6 perguntar.

— Ta gostoso, Jesse?

Come¢o a bombear para cima e para baixo em movimentos lentos e
constantes. A sensa¢do do pau dele é maravilhosa, tdo gostosa quanto de quando
o senti pressionado contra mim. Eu me pergunto se devo passar a usar ambas as
maos. Fico querendo saber se Jesse tem no¢ao do quanto gosto do corpo dele.

~ E assim que vocé gosta?

— Viola — geme ele.

Sua cabega pende para tras, e meus labios rogam a curva do seu queixo.

— Me fala.

Minha mao continua os movimentos, descendo até as bolas contraidas e
subindo pela ere¢ao outra vez, e parece que o prazer transborda dele por todos os
lados: do pau, das cordas vocais, da coluna.

— Quando vocé ta sozinho, quando se masturba, é assim que vocé faz?

— Porra, eu vou...

Ele ergue os quadris de repente, tentando encontrar minha palma.

— Me fala - repito, girando o pulso. Ele grunhe e fica rigido, se arqueando
ainda mais contra mim. — Me diz como vocé prefere. E eu fago. Eu sé quero fazer
vocé...

Quando ele goza, ndo faz som algum. Na verdade, ele para de respirar por um
instante, logo antes de se impulsionar e ejacular na minha méao e na prépria
barriga, e eu... Tento me lembrar se ja gostei tanto de fazer isso quanto agora.
Adoro vé-lo ofegar, adoro ver sua mao buscando de repente minha perna, como
se ele quisesse se amparar, adoro ver sua boca formando meu nome, reverente e
silenciosa.

Eu poderia ter meu préprio orgasmo sé de ver o de Jesse. Absorver todo o
prazer que transborda dele para dentro de mim.

— Foi bom? - pergunto com um sorriso gentil depois de um tempo, quando
as batidas do seu corac¢do parecem ter estabilizado sob os meus labios.

A garganta de Jesse faz um movimento breve e espasmoédico. Tento limpar
minha méo na cal¢a, mas ele me surpreende e segura meu pulso, entrelagando



nossos dedos para entdo curvar a cabe¢a como se admirasse uma obra-prima que
teceu. E o ficar de maos dadas mais doce e obsceno do mundo.

Ergo o outro brago para envolver seus ombros, e ficamos assim por um bom
tempo, vendo a neve que comegou a cair outra vez la fora.

— Sim - diz ele, por fim. - Foi bom.



VIV

Comemos nas cadeiras perto da janela, com a mesinha redonda entre nos,
minhas pernas cruzadas e as dele esticadas. Ele me observa atacar os pratos que
trouxe para o quarto — a maijoria repleta de comida para mim. Para si, Jesse
pegou s6 um pouco de ovo e uma magad verde. Sorrio com a boca cheia de
torrada, querendo saber por que ele pegaria a fruta mais azeda do bufé.

E ai lembro que as coisas entre nds mudaram. Estamos nos conhecendo.
Posso perguntar a ele.

— E uma maci - responde ele, dando de ombros e achando graca. — Todas as
magas tém o mesmo gosto, Viola.

— Nossa. Vocé tem mesmo uma quantidade imensa de opinides terriveis.
Primeiro Persona, e agora isso.

Ele solta um suspiro dramatico, e ofereco a ele o meu folhado.

— Quer um pouco?

Ele balanca a cabeca.

— Nao tenho muita fome pela manha.

E tdo empolgante descobrir coisas sobre ele — seus habitos, suas preferéncias,
suas necessidades. Assinto, mesmo sem conseguir me identificar em nada, e
deixo essa para o futuro.

— Eu adoro um bom café da manha.

— Eu sei. - Ele percebe minhas sobrancelhas arqueadas e continua: — A gente
ja participou de uma porc¢ao de conferéncias juntos ao longo dos anos. Ja vi vocé
comer.

Termino de mastigar, tentando ndo me perder no sentimento sufocante e



melancolico que vem de saber que ele estava me observando o tempo todo,
mesmo quando eu acreditava que me via com indiferenca.

— Caso esteja me julgando em siléncio pela quantidade de gordura saturada
que t6 mandando para dentro... obrigada por ndo dizer em voz alta.

— As pessoas fazem isso?

— Minha familia? O tempo todo. Sempre que t6 em casa vem um comentario
sobre os macronutrientes que coloco na boca.

— Isso é invasivo. E desnecessario, nao?

Pelo jeito que ele fala, d4 a entender que nao da a minima para o que eu
como.

— Beleza. - Dou uma risadinha. - Sei bem como vocés, do tipo atlético, sdo, e
nao sou exatamente uma fissurada em saide, entdo...

— Vocé é perfeita.

Ele parece tao sério e sincero que nao consigo sustentar seu olhar por mais
tempo.

Eu como algumas uvas e entdo pergunto:

— Vocé e a Ashley ja namoraram?

Ele arregala os olhos.

— Nao, nunca. De onde veio isso?

— Sei la. Na viagem de carro até aqui, vocés dois pareciam... confortaveis um
com o outro. E como se tivessem muito em comum. Esportes e essas coisas.

— E assim que vocé escolhe as pessoas com quem vai sair? Conforto e
interesses semelhantes?

Fico reflexiva. Meu ultimo namorado adorava arco e flecha e tocava clarinete
— e eu ndo tenho o menor interesse em nada disso.

— Na verdade, ndo - respondo. - Apesar de que eu e meu ex ndo tinhamos
nada em comum e acabamos terminando por puro tédio muatuo depois de dois
anos juntos, entao talvez eu devesse prestar mais aten¢ao a essas coisas. — Tomo
um gole de café. — E vocé? Quem foi a ultima pessoa que vocé namorou? -
Franzo o rosto assim que as palavras saem da minha boca. - Desculpa. E
tranquilo perguntar isso? Nao quero ser invasiva.

— Vocé pode me perguntar o que quiser, Viola. Essa ¢ a ideia.

Algo no jeito como ele diz isso me faz corar.

— Sai com uma pessoa por uns seis meses. Ela ndo era da nossa area... era
professora de ensino médio. A gente terminou... exatamente um ano atras, na
verdade.

— Logo antes das festas de fim de ano?



Ele assente.

— O que aconteceu?

Um sorrisinho.

— Depois do incidente com o visco, pareceu meio injusto. Quer dizer,
continuar com ela.

Meu coragdo vibra como as asas de um beija-flor. Ele segura a mag¢a meio
comida pelo cabo antes de colocé-la de novo na mesa.

— E ai ndo sai com muitas pessoas esse ano, nem mesmo nada casual, porque
eu tava muito ocupado com A Lamina de Zephyr.

— Digo 0 mesmo. — Dou um sorriso quando me vem algo a mente. — Eu tava
pensando... Vi muitos casais da industria terminarem, e sempre odiei como as
coisas podem ficar estranhas na sequéncia, tanto do ponto de vista pessoal
quanto do profissional. E por isso que evitei qualquer tipo de envolvimento com
colegas. Como vocé sabe pelo meu... desabafo.

— Sei mesmo.

— Mas se for a pessoa certa... Acho que seria legal. Estar com alguém que
entende a pressio de um projeto tenso, e como as semanas anteriores a um
lancamento podem ser cadticas. Alguém que ama jogos tanto quanto eu. Ndo
acha?

Com qualquer outra pessoa, eu cortaria minha lingua antes de dizer algo
assim, algo cheio de insinuagdes dando a entender que talvez ainda estejamos
juntos na proxima vez que estivermos diante de um prazo apertado. Mas com
Jesse nao me sinto constrangida. Vejo o prazer silencioso que floresce no seu
rosto por causa das minhas palavras e sinto esse prazer refletido no calor no meu
peito.

— Concordo - diz ele, simples e tranquilo.

Eu o encaro como uma boba apaixonada até que um bocejo sobe pelo meu
peito e quebra o feitico.

— Provavelmente vou tirar um cochilo em algum momento do dia. Nao lido
muito bem com noites em claro.

— Nem eu. - Ele pega a maga outra vez. - Vocé pode cochilar aqui.

Mordo o labio, me virando para a janela e escondendo outro sorriso.

— Vocé acha que vai parar? De nevar?

— Encontrei o Mike 14 embaixo. Ele falou que deve continuar nevando por
um tempo. As pistas de esqui estdo fechadas. Muita gente voltou pra cama.

E como se, durante a noite, um imenso cobertor branco tivesse se estendido
por cima da pousada e da mata ao redor. O verde-escuro dos pinheiros sumiu



sob camadas espessas de neve. Tento me lembrar da ultima vez que me senti tdo
tranquila e ndo consigo pensar em nada.

— E se a gente ficar preso na neve? - pergunto para Jesse.

Ele da de ombros, curvando o canto da boca para cima.

Nado seria tdo ruim assim, penso, sorrindo para ele.

Depois de me deixar nua e de pé entre suas pernas, Jesse apenas fica me
encarando. Por uma eternidade.

Ele esta sentado na beirada da cama, ainda todo vestido, me analisando,
percorrendo minhas curvas com um olhar intenso e determinado. Sempre me
considerei sortuda, porque nunca desenvolvi inseguranga alguma em relagdo ao
meu corpo, mas o jeito como os olhos de Jesse esquadrinham cada centimetro da
minha pele bastaria para deixar até uma modelo do Instagram sem graga.

— Quer tirar uma foto? — pergunto, torcendo para que uma piada engula meu
desconforto. - Na verdade, ndo tire uma foto. Vocé ndo tem permissao. Nao que
eu nao confie em vocé, mas ndo sei que tipo de medida de seguranca cibernética
vocé tomou pra proteger os seus dados, e se a sua nuvem for hackeada, eu...

Ele ergue o polegar e o pressiona contra meus labios. Sua expressdo tem uma
caracteristica curiosa, ao mesmo tempo profundamente calma e desesperada. Eu
me dou conta de que o que ele quer é um pouco de tempo e siléncio para
assimilar tudo isso.

Para me assimilar.

— Enfim. — Meus labios se curvam contra a parte mais carnuda do dedo dele.
Dou uma mordida delicada, de brincadeira. — Esta sou eu.

Jesse suspira e se inclina para a frente, dando um beijo suave, de boca aberta,
logo abaixo do meu esterno.

— Ontem, quando vocé chegou no terrago e tirou o roupao...

Ele ndo continua logo em seguida. S6 envolve as maos ao redor da minha
cintura até me deixar sem folego. Ja estou bem molhada.

— Tentei demais ser um cara legal e ndo olhar. Mas, porra, é impossivel. Vocé
faz com que seja impossivel.

Acho que ele pode ter uma preferéncia pelos meus peitos, a julgar pelo jeito
que lambe os meus mamilos, sugando de leve a lateral carnuda. Ele ¢ bom nisso,
tdo bom quanto em criar jogos, liderar uma equipe e sabe-se la quantas coisas
mais, entdo entrelagco os dedos no seu cabelo, me inclino na sua dire¢ao e tento



manter os sons que saem da minha garganta num volume digno, caso alguém
resolva perambular pela nossa drea da pousada.

Nao sou muito bem-sucedida.

— O que eu posso fazer? - sussurra ele com a voz rouca, enquanto me
contor¢o no seu aperto, querendo arrancar sua camisa. — O que posso fazer pra
voce?

Puxo a manga da camisa dele.

— Preciso que isso saia.

Ele obedece, e seu corpo é tdao lindo que nao sei para onde olhar. O ponto
onde os musculos do ombro encontram o pescoco, a curva do biceps, o jeito
como os pelos claros no baixo-ventre desaparecem para dentro da calca jeans.
Quero que ela também saia, entdo o puxo para a cama comigo, voando os dedos
para o cinto enquanto ele segura meu rosto entre as maos.

— Vocé tem gosto de morango — comenta ele, sugando meus ldbios, me
beijando como se ja tivesse memorizado cada canto da minha boca. - O que eu
posso fazer? - pergunta de novo, e eu...

— O que vocé quer fazer?

Jesse recua, o pomo de addo visivelmente se mexendo.

— Porra, vocé ndo tem ideia, Viola. - Sua expressio é arrependida. E
esperancgosa. — As coisas que eu pensei...

Nao consigo conter um sorriso. Pego a mao dele entre as minhas e a levo até
a boca.

— Por que nao me mostra?

Acho que essa era a permissdo de que ele precisava para fazer exatamente o
que sugeri. Ele geme e desce pelo meu corpo, enfiando o nariz na minha barriga
e inspirando profundamente. Entdo, sem fazer nenhum esforco, ele muda nossa
posicdo, até que eu esteja de joelhos de frente para os seus pés e o rosto dele fique
entre as minhas pernas. Antes que eu consiga me orientar ou processar suas
intengoes, ele ja estd me lambendo.

Solto um arquejo.

— Porra - grunhe ele. - Eu estava torcendo pra vocé estar molhada.

Sinceramente, encharcada seria uma descricdo mais precisa, e solto o ar,
surpresa, tampando a boca com a méo espalmada.

Ele solta outro grunhido profundo e sobe as maos pelas minhas coxas até a
minha bunda, e, enquanto lambe entre as minhas dobras, me puxa para melhorar
o acesso da sua boca. Eu me arqueio para tras e busco as cegas um apoio,
tentando encontrar equilibrio nos joelhos, e acabo segurando numa das colunas



da cama. Nao sei por qué, mas eu ndo achei que a primeira coisa que ele quisesse
fazer comigo seria me botar sentada no seu rosto. Ainda assim, é simplesmente
surreal o que a lingua e os dentes de Jesse fazem comigo. Como se fosse um
plano premeditado, algo que viesse tramando ha um tempo.

— Eu sonhei com isso — confessa ele, rocando meus ldbios com o nariz e me
fazendo estremecer. Ele geme antes de lamber com cuidado ao redor da minha
entrada. — Por anos.

Quero saber mais. Quero saber todos os detalhes de todas as coisas que ele
imaginou. Quero saber se a realidade corresponde as suas expectativas, mas ele
mordisca a parte interna da minha coxa, e minha mente fica em branco por um
minuto. Ele é tdo bom nisso. Talentoso. Um homem com uma missdo, obstinado
e dedicado, com a pressdo e suc¢gdo bem na medida certa, e minhas terminacoes
nervosas estao prestes a explodir. Eu me sinto atordoada, tonta de tanto prazer.

— Vocé tem um gosto ainda melhor do que eu esperava - fala ele, rouco e um
pouco incrédulo.

Quando ele toma meu clitdris rigido e inchado entre os labios, é como se um
punho envolvesse o meu baixo-ventre.

Mas ndo quero gozar, ainda ndo. Nao quando ha mais disso para viver.

— Vocé pode me dar um minuto pra eu...

Baixo os olhos para a calga jeans que ndo consegui tirar dele. Sua ere¢ao esta
marcada, longa e dura, contra o ziper, e, depois de um instante para me
equilibrar, eu me inclino para a frente, espalmando as méaos de cada lado do
quadril de Jesse. Quando me firmo, tiro seu pau, o ruido do ziper se misturando
com os sons molhados que sua boca faz.

— Vocé nao precisa... — murmura ele, mas sou mais rapida e, desajeitada por
causa de tanto prazer, ndo penso muito antes de me abaixar.

S6 de té-lo na boca sinto o prazer que se acumula na minha barriga se
intensificar e expandir. Eu contraio e solto as coxas, rebolando no rosto dele
enquanto o tomo ainda mais fundo.

— Porra, Viola. Porra.

Gozamos a0 mesmo tempo, e é tdo gostoso que me manda direto para um
novo mundo.

Tomo banho no quarto dele.
Nido tem motivo para isso. Meu quarto esta a menos de trés metros, com



minhas toalhas, meu xampu, meu sabonete liquido e minhas roupas limpas. O
telefone que ndo olho ha doze horas pela primeira vez na minha vida adulta
também estda 1. Usar meu prdprio banheiro teria sido a coisa sensata e
conveniente a se fazer, mas Jesse pega minha mao e pede que eu ndo va embora.

— Ainda ndo - diz ele, calmo, relaxado como nunca o vi, aninhando minha
nuca com a mao, e nem preciso dizer que sim.

S6 relaxo nos seus bragos e deixo que ele me leve até o chuveiro para lavar
cada cantinho do meu corpo, e é demorado, meticuloso e estranhamente
familiar, como se isso fosse um habito, mais uma entre muitas vezes, e nao a
primeira.

Jesse fica duro o tempo inteiro, mas, quando me ofereco para fazer algo em
relagdo a isso, ele balanga a cabeca e se curva para lamber a d4gua na minha pele.
Ele ri baixinho quando quero devolver o favor e tento lavar seu cabelo, que nao
consigo alcancar direito. No fim, ele precisa me pegar no colo, segurando minha
bunda com as maos enquanto enlago sua cintura com as pernas, como se ele
fosse o mais robusto dos galhos de arvore.

Nos nos beijamos. Sem parar. Nos nos beijamos até que a pele dos meus
dedos fica rosada e enrugada, e o pau dele fica ainda mais duro e seus
batimentos, mais acelerados. No fim das contas, fico com pena dele e o levo ao
orgasmo com bombeadas lentas e preguicosas, lambendo o protesto nos seus
labios até que um arrepio percorre seu corpo, € 0 gozo se mistura com a espuma
do sabonete no ralo do chuveiro. Ele me seca com a toalha e se vinga com
gentileza, com dedos meio desajeitados, mas deliciosamente grossos e avidos, e
uma boca quase insuportavel de tdo habilidosa. Minha mente fica em branco
enquanto meu corpo desabrocha em um prazer doce e apegado que me faz
esquecer de mim mesma por longos, longos momentos.

Isso, penso enquanto tento recuperar o folego, passando a mao pelo cabelo
umido de Jesse enquanto ele morde distraidamente o osso do meu quadril, ndo é
nem um pouco como eu achava que esse retiro fosse ser.



VIV

— Faz... aquela tranga.

Paro de prender o cabelo na hora e olho para Jesse por cima do ombro. Ele
estd encostado na cabeceira da cama e nem sequer finge que esta fazendo outra
coisa a ndo ser me observar enquanto realizo a mais banal das tarefas. Toda essa
atencdo poderia ser desconcertante, e talvez devesse ser, mas, depois de saber o
quanto ele se esforcou para nido me olhar, e por tantos anos, eu me sinto...
quentinha.

- Que trancga?

— Aquela que come¢a bem em cima da cabeca.

— Vocé quer dizer uma tranca embutida?

Ele da de ombros.

— Vocé estava com uma dessas na GameCon do Noroeste Pacifico, trés anos
atras. No segundo dia da convengao.

— Socorro. - Dou uma risada. — Impossivel vocé se lembrar de como estava
meu cabelo em uma convengao aleatdria, que dira o dia certo.

Ele simplesmente pisca devagar, com um qué de desafio no olhar.

Eu me viro com as maos na cintura.

— Beleza. O que eu estava usando?

— Cal¢a jeans e uma camiseta branca.

Ele tem razao. O mais engracado é que, em geral, eu ndo lembro o que estava
usando, mas, naquele dia, a FlyButter tirou uma foto da equipe, que atualmente
estd pendurada na entrada da nossa sede. Passo por ela sempre que vou pegar o
elevador.



— Vocé tem memdria fotografica ou...?

- Ou.

O que fica ndo dito é quase explicito: é s6 quando se trata de mim que ele foi
acumulando detalhes ao longo dos anos, catalogando cada pedacinho de
informacéo disponivel, guardando-os como pequenos tesouros.

Eu me recosto na comoda.

— De que outras roupas minhas vocé gosta?

Ele nem precisa pensar muito.

— Vocé tem um vestido. Listrado.

— Rosa e branco?

Ele assente.

— Do que vocé gosta nele?

— E bonito. - Ele d4 de ombros, como se fosse s6 isso. E entdo, com um
sorriso discreto, quase acanhado, acrescenta: - E um pouco mais curto e justo do
que vocé costuma usar, entdo isso me fez... Coisas aconteciam quando vocé tava
com ele.

Nao tenho ideia de como responder a isso, o que até vem a calhar, porque
Jesse continua:

— Mas eu gosto de todas as suas roupas.

Sorrio e volto a encarar o espelho, repartindo mechas imidas de cabelo para
a tranga que Jesse pediu. Afinal, ele pediu com tanta gentileza... E ndo me
importo de fazer suas vontades. Na verdade, a ideia faz meu coracgao bater duas
vezes mais rapido.

— Vocé acha que vai dar certo? — pergunto, distraida. - Limeréncia 3. A
FlyButter e a Nephilim?

Ele assente sem hesitar.

— Vai. Vou garantir que aconteca. Quero trabalhar com vocé desde que vi seu
portfélio pela primeira vez.

Eu me viro, mas nao paro de trabalhar no meu cabelo.

— Foi vocé, nao foi? Aquela entrevista em que eu te conheci... Foi vocé que
escolheu o meu curriculo, nao o seu chefe.

— Aquele cara nao reconheceria uma pessoa talentosa nem se fosse atropelada
por ela na estrada.

— Mas vocé reconheceria?

Jesse da de ombros.

— Nao é preciso ter experiéncia pra ver que vocé é genial.

Estou tentada a desviar o olhar e minimizar o que ele me falou, sé que ele tem



razdo. Eu sou boa no que fago. Em vez disso, digo:

— Eu tenho outro vestido.

Jesse ndo faz comentarios sobre a mudanga brusca de assunto e me espera
continuar.

~ E amarelo-claro e laranja. Mais longo.

— Nao me lembro desse.

— Nem lembraria. E um pouco arrumado demais pra conferéncias ou
trabalho. Mas eu estava pensando em usa-lo na cerimdnia da Chelsea.

Minha prima. Que vai se casar com o cara com quem Jesse compartilhou um
quarto na faculdade. Ele faz parte do grupo de padrinhos - assim como eu.

— Estou ansioso pra ver esse vestido.

Pego um prendedor de cabelo e comego a amarrar a ponta da tranga,
pensando que, nos préximos meses, vamos nos encontrar um bocado. Trabalho.
Eventos familiares. Uns dias atrds, esse pensamento teria parecido um pesadelo,
mas... ndo mais. Nem um pouco. Vou até a cama, e, um instante depois, ele me
puxa para si.

— Oi — murmura ele na pele do meu pescoco.

Sorrio no seu cabelo. S6 um pouquinho.

- Oi.

Durante o jantar, tenho uma percepgdo grave: Jesse precisa parar de me olhar
desse jeito, ou todo mundo vai descobrir o que exatamente esta rolando entre nds.

Nio tenho o costume de me importar muito com o que os meus colegas
acham, nao quando se trata da minha vida pessoal, mas, levando em conta que
Limeréncia 3 esta em jogo, um relacionamento romantico entre os designers-
chefes parece algo que demanda discri¢do. Sera que a distribuidora consideraria
um empecilho? Sera que ficariam com receio de uma separagao conturbada e dos
consequentes atrasos no desenvolvimento? Sera que tirariam o titulo de
designer-chefe de algum de nds? Nao fago ideia. O pensamento me preocupa um
pouco, mas ¢é dificil ficar muito ansiosa, ainda mais depois do dia perfeito que
tive com Jesse.

Nao consigo superar a simplicidade da situagao. Passamos algumas horas nos
divertindo e falando sobre videogames, sobre os lugares que ja conhecemos e
aqueles que queremos visitar, sobre como foi solitario para ele crescer como filho
unico e como foi irritante para mim ter um milhao de irmaos.



— Parece divertido - comentou ele, acariciando a ma¢a do meu rosto com o
polegar. — Sempre ter gente por perto.

— Esse era o problema: sempre tinha alguém por perto, fazendo barulho. Eu
ndo absorvi direito o conceito de siléncio até estar na faculdade. Vocé lembra
como a minha familia era barulhenta na festa de noivado?

— Como eu poderia esquecer?

— Era assim o dia todo. Todo dia. Durante dezoito anos.

Ele sorriu.

— As vezes, o caos é melhor que o siléncio.

— E? - Eu me aconcheguei mais nele. - Como eram os seus pais?

— Ausentes, na maior parte do tempo. Eu ficava muito sozinho. Mas também
tinha seus pros.

— Quais?

— Digamos que eu joguei muitos jogos inapropriados pra minha idade desde
pequeno.

— Por favor, me diz que vocé ndo estava jogando GTA quando tinha 7 anos
ou coisa assim.

— Ah, Viola. - Um beijo rapido. - Vocé sabe que eu nao posso fazer isso.

Tiramos um cochilo, e Jesse se enroscou em mim, o que me aqueceu por
completo pela primeira vez desde que cheguei aqui. Quando acordamos, a
primeira coisa que vi foi seu sorriso feliz e sonolento, como se ele ndo pudesse
imaginar nada melhor do que me encontrar ao seu lado, e ndo consegui nao
acariciar seu perfil.

Isso simplesmente... me da uma alegria imensa. Estar com ele. Dizer coisas
para ele. Esperar para ouvir o que ele vai responder. Ser lembrada da sua
existéncia.

Ainda assim, ele deveria se concentrar na sua salada ou na conversa em que
Ashley e Kai estdo tentando enreda-lo - qualquer coisa, menos eu, porque
sempre que sinto os seus olhos em qualquer parte do meu corpo, ndo consigo me
conter e retribuo o olhar.

— E capaz de a gente ficar preso aqui se ndo parar de nevar — comenta Mike
na nossa mesa, esguichando ketchup na batata frita. - Nao da para saber o que
vai acontecer com o clima, nos tltimos tempos a meteorologia tem errado muito.

A programacao ¢ sairmos da pousada amanha a noite. Em geral, eu odiaria a
perspectiva de ser mantida longe do aconchego silencioso do meu apartamento
por mais algumas horas, mas nao desta vez.

Arrisco um olhar para Jesse — que ainda esta me encarando.



Ah, puxa. Trocamos um sorrisinho s6 nosso, e ndo é o fim do mundo.
Ninguém percebe e ninguém se importa, mesmo que meu coragao esteja quase
explodindo.

— Que horas é pra gente ir? — pergunta Shannon enquanto serve mais um
pouco de vinho na propria taga.

— Por volta de cinco ou seis da tarde. Se as estradas estiverem acessiveis —
responde Mike. - No momento, estamos meio que presos na neve, mas logo,
logo os limpa-neves vao entrar em cena.

Shannon junta as maos.

— Entdo o que vocé ta dizendo é que hoje a noite talvez ndo seja nossa tltima
noite aqui. Mas também talvez seja.

— Isso.

— Entdo precisamos pensar em algo bem divertido.

Cogo a ponta do nariz e, de repente, o cheiro de Jesse esta por perto, me
rodeando. E uma delicia. Depois que voltarmos para a cidade, vou ao
supermercado para comprar um estoque de frascos do sabonete liquido que ele
usa.

— Aaah. — Mila se inclina para a frente. — Que tal outra maratona de filmes?

— Veto qualquer Transformers — diz Kai.

— Ah, cara... - resmunga Ethan, e se recosta na cadeira, fazendo biquinho
como uma crianga de 5 anos.

— E melhor assim. - Shannon d4 tapinhas nas costas dele. - Acho que vi os
DVDs de Indiana Jones.

- Boa.

— Faz anos que ndo vejo Templo da Perdigdo.

— Beleza, mas ndo vamos ver O Reino da Caveira de Cristal, né?

— Credo, ndo.

— Ainda é melhor que Transformers.

— Ah, cala a boca.

— Olha... nem todos os filmes de Transformers sao iguais e...

— Viola - interrompe Mila, roubando uma batata frita do prato de Mike -,
topa Indiana Jones?

— Ah. - Dou um sorriso, deslizando minha cadeira para tras alguns
centimetros e me levantando. — Na verdade, t6 cansada. Acho que vou pra cama
mais cedo hoje.

Ethan franze a testa para mim.

— Vocé ficou na cama o dia todo. Ta doente?



— Nio. E s6 uma dorzinha de cabeca.

— Achei que aquelas enxaquecas horriveis tinham parado quando vocé
comecou a tomar os remédios.

— E pararam. - Pego meu prato vazio e o garfo. - Acho que nio ¢ isso que
tenho. SO preciso recuperar um pouco o sono.

— Quantas horas uma pessoa pode dormir por dia?

Mordo a parte de dentro da bochecha.

— Vou contar e te mando o relatdrio, que tal?

— Mas eu entendo - diz um dos programadores da Nephilim com a boca
cheia de focaccia. - O colchao daqui é confortavel pra cacete.

— Qué... no! Eles sio macios demais. E escoliose na certa...

Saio furtivamente da mesa enquanto a discussdo sobre saide da lombar
esquenta. Descarto rapidinho o meu prato sujo e pego uma garrafa de suco de
manga para levar para o quarto. Atras de mim, reparo em Otto parado ao lado da
cadeira de Jesse, se inclinando para falar com ele.

— To disposto a esquecer o que vocé falou sobre o Fallout e jogar Red Dead
Redemption com vocé — eu o ougo dizer. Seu labio superior nao estd tdo curvado
como sempre. - Mesmo vocé estando errado. E sendo um idiota.

Quando me viro e sigo na dire¢ao do meu quarto, meus olhos encontram os
de Jesse. Hd um brilho neles - um brilho que, ha pouco tempo, passei a
reconhecer.

— E muito magnanimo da sua parte — eu o ouco responder antes de eu sair do
saldao. — Mas ndo, valeu.
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Hoje mais cedo, em uma conversa sussurrada, concordamos que seria melhor
ndo transar, ndo até termos voltado para Seattle e podermos pegar algumas
camisinhas. Mas, no fim, ndo aguentamos.

Eu uso DIU. Nenhum de nos ja transou sem protegdo antes. Talvez seja meio
insensato, talvez sejamos irresponsaveis.

Esta bem — nos somos irresponsaveis.

Ainda assim, é uma escolha consciente que fazemos. Jesse me lambe até que
eu fique rosa e sensivel, me estira com os dedos e até espera um longo momento
antes de deslizar para dentro, se movendo de encontro a jun¢do das minhas
coxas enquanto se sustenta acima de mim com os bragos trémulos. Ele parece
hesitar, como se tivesse medo de me machucar, como se pensasse que, ao se
permitir fazer isso, eu fosse desaparecer.

Acho seu autocontrole enlouquecedor. E uma graca também. Entao
aproximo a boca do seu ouvido e sussurro:

— Deixa eu comecar pra voce.

E enrosco as pernas nos seus quadris para for¢a-lo mais fundo.

— T4 tudo bem - digo, meio sem fdlego, porque da para ver que ¢ isso que ele
esta prestes a perguntar.

Ele parece preocupado, frenético e um pouco selvagem, entdo dou um beijo
na linha esculpida do seu maxilar, depois mais um, e repito:

— Eu t6 bem.

— Que bom - diz ele, soltando o ar. - Que bom.

Entdo ele tenta uma estocada — recua menos de um centimetro, investindo



outra vez até onde da -, e talvez eu ndo esteja bem.

— Espera. Espera.

Eu me arqueio, tentando arrumar mais espago por dentro, com medo de
arrebentar. Nunca fiquei tdo... nem sei como me sinto.

— Quer que eu tire?

A voz dele esta tensa.

Agradeco a oferta, ainda mais porque fica evidente o quanto ela é custosa e
sincera.

— Tem essa opgao? — pergunto com um sorriso.

Ele franze a testa.

— E claro. Se vocé me pedir que eu pare, eu sempre...

— Aqui. - Empurro o ombro dele, suado e duro como pedra. - Me deixa ficar
por cima.

Isso ajuda. Consigo ajustar a profundidade e o angulo, e a queimacdo de
repente fica gostosa. Jesse também curte: ele abre minhas pernas para encarar
minhas dobras brilhando, abertas ao redor dele. Seus dedos apertam minhas
coxas, e ele dd um gemido baixo animalesco. Eu me curvo para beija-lo com
carinho na boca, e ele se aquieta, os musculos perdendo um pouco daquela
tensao cheia de tremores.

— Tranquilo assim? — pergunto. — Essa posi¢ao?

Ele assente sem abrir os olhos. Suas maos deslizam até minha cintura, minhas
costelas, e depois descem para agarrar minha bunda. Talvez ele esteja deixando
hematomas. Espero que sim.

— Nao sei quanto tempo vou... — Ele tensiona o maxilar. - Da prdéxima vez,
provavelmente vou durar mais. Talvez. Mas essa primeira...

— Nao se preocupa com isso. — Ele esta tdo fundo que quase sinto seu gosto na
boca. Mas estou me acostumando com ele. — Pode gozar se precisar.

Jesse fecha os olhos com forga. Os musculos da sua barriga ondulam de
tensdo e agitagao.

— Se eu precisar... ah, porra.

Ele provavelmente ndo estd pronto quando comego a rebolar, mas nao
consigo me conter. Balanco os quadris, buscando um ritmo bom, atras da
pressdao naquele lugar bem fundo dentro de mim. A queimacgédo que ele causa ao
me estirar ddi tdo deliciosamente que ndo tenho como pensar em parar. Eu me
abaixo até ele e sinto seu coracdo, sinto suas batidas palpitantes contra as minhas,
enquanto o calor comega a formigar no meu ventre e subir, depois descer, depois
subir de novo.



— Assim, Jesse? Voce gosta assim?

Ele ndo responde, mas seu “sim” reverbera pelo meu corpo do mesmo jeito.
Porque suas maos engolem meus quadris, e entao ele esta assumindo o controle e
me movendo ao redor do seu pau, e é tdo bom que me esqueco de respirar. Ele
grunhe, morde meu ombro e, quando seu controle esta prestes a romper, desliza
a mao entre 0s n0ssos corpos e comega a desenhar circulos no meu clitéris com o
polegar, fazendo meu orgasmo crescer e se acumular em ondas poderosas.

- Viola.

Ele respira na minha boca, e sé tenho consciéncia do seu toque, do seu
cheiro, da sua voz, do calor se espalhando na minha barriga.

— Vocé é a melhor coisa nessa porra de mundo.

Niao ougo o resto, porque meu corpo comega a se contrair ao redor dele, e
estou gozando em uma onda de prazer ardente. Desabo no peito de Jesse,
tentando abafar meus gemidos na pele do esterno dele, e é ai que ele deve gozar
também, porque eu o sinto dar estocadas desesperadas, balbuciar alguns
palavroes e entao me abragar com mais forca enquanto pulsa bem fundo dentro
de mim.

Depois, somos uma bagunga s6. O espago entre nds esta pegajoso e umido de
gozo, suor e algo que poderia ser minhas lagrimas, mas ndo quero limpar nunca.
A ultima coisa que ougo antes de adormecer em cima de Jesse, com seus dedos
agarrados no meu cabelo, é o ritmo do seu coragdo desacelerando.

— Ta com fome? - pergunta ele algumas horas mais tarde, depois que a pousada
finalmente ficou silenciosa.

Bocejo na curva do seu pescogo.

— Ndo. Nao muito.

— Me diz se estiver.

Ele aninha o nariz no topo do meu cabelo, e eu decido que ele é o colchao
mais confortavel do universo: a mistura perfeita de macio e rigido.

— No que vocé ta pensando? - pergunto.

— Pensando?

~ E, sabe... Ponderando. Ruminando. Contemplando. Refletindo. Cogitando.
— Beijo um ponto da base do seu pescogo. — No que vocé ta pensando?

— Em nada.

Solto uma risada leve pelo nariz.



— Vocé nio pode responder nada.

— Por que nao?

~ E crime.

— Mas ¢ verdade. — Seu sorriso se alarga na minha témpora. - Costumo
pensar em trabalho, ou no que precisa ser feito, ou se me esqueci de marcar
minha limpeza dentaria. Hoje a noite, com vocé, eu... Isso. Agora.

Seus dedos ainda estdo tracando desenhos na minha lombar. Estamos tio
perto ha tanto tempo que ja devo ter sido tocada em todos os lugares, mas com
Jesse nunca ¢ demais.

— No que vocé ta pensando?

Abro um sorriso torto contra a pele dele.

— Se o Otto e o Mike estio fazendo a mesma coisa que a gente neste
momento.

— Meu Deus. - Consigo imaginar a expressio horrorizada de Jesse. -
Obrigado pela imagem mental, Viola.

Dou uma risadinha e adormeco outra vez, com um sorriso.

Acordo na manha seguinte, quando o dia ja clareou. Jesse esta atras de mim, sob
as cobertas, com uma das maos ao redor do meu seio. E um peso agradével que
deixa até minha medula éssea aconchegada e feliz.

— Bom dia - digo, imaginando se ele consegue ouvir a felicidade na minha
VOZ.

— Bom dia. - A respiragdo dele faz cocegas no cabelo da minha nuca. Um
momento de hesitacdo, entdo seus dedos me apertam. - Vocé tem um cheiro
absurdamente bom.

E porque é o seu cheiro, penso, mas cochilo antes que as palavras saiam da
minha boca.

Quando acordo de novo, a mao de Jesse estd apertada contra o meu
abdomen, e nunca estive com tanto tesdo na vida. Quando solto um suspiro de
necessidade, ele desliza para dentro de mim com facilidade. Ele coloca s até
metade, ndo continua, e a excitacdo vai aumentando a cada centimetro, uma
onda imparavel que faz minha pele esquentar e formigar.

Ou¢o um som estranho e desconhecido e me dou conta de que é o meu
proéprio gemido.

— Tranquilo? - pergunta Jesse, dando um beijo suave no meu ombro.



Quando solto um “Sim” rouco, ele me muda de posi¢do até que eu esteja
deitada de brucos, com o peito dele colado nas costas.

— Ainda tranquilo? - repete ele, com a respiragdo quente no meu ouvido.

Enterro o rosto no travesseiro, confusa de tanto prazer.

— Parece...

Ele vai s meio centimetro mais fundo, atingindo algo suave e macio dentro
de mim. A sensagdo é devastadora. Nuclear.

— As vezes tenho medo que isso seja demais pra mim.

— Mas nao é.

Assinto, sem folego.

— Mas nao é.

Ele beija a pulsa¢ao na base do meu pesco¢o e depois roca os dentes na veia
que tem ali, como se quisesse encontrar minha esséncia.

— Se segura. Vou te comer direito dessa vez.

Na noite passada, ndo vi nada que ndo me parecesse direito, mas acho que sei
o que ele quer dizer. Ele esta no comando agora. No tempo dele, saboreando
cada estocada, entrando e saindo sem pressa. Estou tentada a me empurrar
contra o pau dele, mas s6 fecho os olhos, fico quieta e deixo o prazer fluir por
mim, respirando o cheiro incrivel de Jesse, pensando em pinheiros verde-escuros
e neve caida.

— Vocé costumava pensar na gente? — pergunto a ele. — Em fazer isso?
Comigo?

A respiragao dele é alta mas estavel. Ele desliza um brago por baixo da minha
cabeca e me puxa mais para perto.

— O tempo todo.

— O que vocé... ah... o que vocé imaginava?

— Nao sei. — Ele desliza os dedos mais para baixo, desenha circulos lentos no
meu clitéris. - Que vocé seria macia, quentinha, molhada. Linda. Engracada.
Boa. - Ele entra mais fundo, e nés dois arquejamos. — Eu esperava muito. Mas
nao... nunca isso.

Uma estocada perfeita, e o prazer me rasga por completo. Jesse continua se
movendo enquanto sou tomada por um orgasmo caotico e atordoante e, quando
acaba para mim, ele cede e tem o dele. O tempo todo, seguro seu antebraco,
dando beijos suaves e leves nas costas da sua mao.



— Quando foi que vocé leu a série Limeréncia pela primeira vez? — pergunto a
Jesse depois de aninhar a bochecha no peito dele.

Sua mao sobe e desce preguicosamente pela minha coluna, percorre a minha
lombar, contorna a minha bunda. Tenho certeza de que ele ja contou minhas
costelas duas vezes e deu um sorrisinho provocante quando confessei que sentia
cdcegas — como se quisesse memorizar a anatomia do meu corpo para reproduzir
uma réplica quase perfeita no seu cérebro.

— Uns trés anos atras.

— Faz tdo pouco tempo assim?

- E.

Ele vira o rosto so o suficiente para colar o nariz no meu cabelo e inspirar
profundamente. Em resposta, esfrego a bochecha na sua pele.

— O que fez vocé pegar pra ler?

— Uma amiga recomendou. Falou que talvez eu fosse gostar. E que talvez me
ajudasse.

— Ajudasse vocé.

— A processar meus... sentimentos.

- Ah.

Ergo a cabeca, apoiando o queixo na mao. Sinto um peso no peito quando
tento imaginar o que se passou na cabeca de Jesse nos ultimos anos. Sei que ele
ndo ficou por ai suspirando por mim - ele tinha namoradas, amigos e colegas
que o adoram, hobbies, interesses e vitdrias profissionais —, mas ndo consigo nao
lamentar o mal-entendido da coisa toda.

— Vocé falou pra ela sobre...?

— Nao os detalhes. S6 que tinha uma pessoa de quem eu gostava fazia um
tempo. Que eu ndo estava na posicao de tentar alguma coisa, e que s6 o que eu
podia fazer era... esperar até que passasse. — Ele da um sorrisinho fraco. - Ela
tinha lido os livros no comeco da adolescéncia e amou. Me recomendou, e eu li
todos em menos de uma semana. E, depois de terminar, recomecei na mesma
hora.

Assinto.

— A historia fica bem diferente depois que a gente sabe. Depois que a gente
entende o que a autora tava tentando fazer.

Uma ode ao poder duradouro do amor. Foi isso que Jesse disse outro dia, ndo
foi?

Ele ergue a mao e a passa por todo o comprimento do meu cabelo. Lembro-
me do cuidado que ele teve quando desfez minha tran¢a na noite passada. E do



puxdo no meu couro cabeludo poucos momentos atras.

— E vocé? Quando descobriu os livros?

— Meu pai leu todos pra mim. Eu devia ser um pouco jovem demais pra eles,
mas adorei mesmo assim. Até as partes mais sombrias e assustadoras. Meio que
deixei a historia de lado por uma década e meia. Entdo, quando eu tava na
faculdade e meu pai ficou doente, eu li pra ele. E agora... Bom, ele ndo ta mais
aqui. Mas Limeréncia era uma coisa nossa, e como herdei dele meu amor pela
série e meu amor por videogames, acho que ele ficaria orgulhoso de saber que a
filha pode ser a pessoa a...

Engulo em seco quando sinto uma subita obstru¢ao na garganta. Levo um
momento para me recompor, mas a mao quente de Jesse continua ali, me
ancorando.

— E por isso que eu preciso fazer do jeito certo. Precisa ser absolutamente
perfeito, mas...

- Mas...?

— Nao sei. Andei repensando minhas ideias...

Balanco a cabeca.

— Eu vi suas ideias, Viola. Elas sdo incriveis.

— Eu sei que sdo — digo sem arrogancia, e entdo hesito por um instante.

Quarenta e oito horas atras, eu teria arrancado meus olhos antes de confessar
qualquer duvida a Jesse. Mas hoje ele parece meu aliado mais préximo.
Simplesmente nao consigo me imaginar escondendo dele qualquer coisa que
tenha a ver com Limeréncia.

— A Aqualuna era a nossa personagem favorita, minha e do meu pai. E quero
fazer justica a ela. Mas as coisas que escrevi até aqui ndo capturam de fato a
esséncia dela. Estou deixando passar alguma coisa, e ndo consigo descobrir o que
é. — Dou de ombros. E entio rio, totalmente consciente de como soo ridicula. —
Eu t6 pensando demais, né? Sou apegada demais a ela.

Jesse inclina a cabeca no travesseiro.

— Nao acho que seja isso, nao. Também me sinto protetor em relagdo a ela. E
ao Noham.

Dou um sorriso.

— Que fofo da sua parte fingir que eu ndo sou uma esquisitona.

— As ordens.

Dou um beliscdo de leve nele em retaliacdo, mas a conversa me faz pensar em
algo que eu teria considerado mais cedo se nao estivesse ocupada enfiando mais
ou menos o equivalente a um ano de sexo em dois dias: a proposta de Jesse de



fazer de Noham um personagem jogavel.

Ou, mais precisamente, a reacdo que tive a ideia.

Nao acredito que nunca pensei nisso. Nao que eu fosse ousar excluir Noham
por completo — Mike e Otto sdo inacreditdveis —, mas estou come¢ando a me
perguntar se, na minha busca obsessiva pela verdadeira Aqualuna, eu...

— Sabe, acho que andei sendo negligente com ele — digo a Jesse, de repente
séria.

Ele entende na hora a quem estou me referindo.

— O Noham?

Assinto enquanto repasso meus motivos.

— O lance ¢ que o amor do Noham e da Aqualuna parece tdo... tdo lindo, e
potente, mas também condenado. O que de fato é. Literalmente amaldi¢oado. E o
fim da saga é doloroso. Saber que tudo que o Noham e a Aqualuna passaram
juntos culmina em tristeza é doloroso.

Estou falando comigo mesma e também com Jesse, examinando um
emaranhado de ideias e possibilidades.

— E, como eu amo a Aqualuna demais, como quero que ela seja feliz por mais
do que sé alguns minutos, como ¢ inevitavel a conclusio de que a perda do
Noham vai partir o coragdo dela, eu... joguei o Noham pra escanteio. Como se,
ao reduzir o papel dele na vida da Aqualuna, eu pudesse diminuir o sofrimento
dela. Mas a receptividade ao amor da Aqualuna é uma parte muito importante da
personalidade dela. Se eu tirar isso... E. E isso. E por isso que ela nio estava indo a
lugar algum. Era isso que tava faltando.

Jesse me olha como se entendesse. E isso me faz querer beija-lo ainda mais.

— Sabe, talvez o que a gente devesse fazer seja...

Uma batida na porta nos assusta. Trocamos um olhar demorado e silencioso.
Entdo Jesse se levanta da cama para vestir a calca do pijama xadrez e atender a
porta enquanto me enfio debaixo das cobertas e me encolho o maximo que
consigo.

— Oi. - Debaixo do edredom, ouco a voz abafada de Mike. — Vocé ta doente
ou algo assim?

— Nao.

— Ah. Parece que vocé acabou de levantar.

— E levantei. Dormi até agora.

— Maneiro. Vocé ainda ta de boa para dirigir o seu carro na volta, certo?

— Claro.

— Otimo. Entdo, as estradas estdo boas, pelo menos se a gente for devagar.



Nossa intencao € sair as cinco.

Uma pausa.

— Beleza.

— Valeu, cara. E, ah, vocé viu a Viola?

Jesse nem vacila.

— Ela ndo ta no quarto dela?

Estou comegando a me dar conta de que ele domina a arte de se esquivar e
ndo responder diretamente a perguntas.

— Nao. Talvez ela tenha ido dar uma volta ou algo assim. Vou mandar uma
mensagem pra ela. Até mais tarde.

Ougo a porta se fechando. Alguns segundos depois, o colchdo afunda ao meu
lado. Saio do emaranhado de len¢ois e edredom, me sentando enquanto Jesse me
olha em siléncio.

— Curti muito sua performance de “calombo disforme” - diz ele, tirando o
cabelo do meu rosto.

— Valeu. A ideia é levar logo pra Broadway. - Eu me obrigo a sorrir, mesmo
que minhas bochechas se oponham. — Entao acho que vamos pra casa hoje, no
fim das contas.

Jesse assente. Ele parece... é.

Exatamente como me sinto.

E ridiculo que a perspectiva de voltar para o meu apartamento silencioso e
vazio pese no meu estdmago como uma bola de ferro. E ndo é que eu ache que
isso entre nos va acabar quando voltarmos para casa, ou que Jesse va sumir assim
que chegarmos a Seattle. Eu o conhego bem. Mas nos dltimos dois dias ficamos
s6 nos dois, suspensos, isolados da realidade, e agora...

Bom, mudar faz parte da vida e toda essa babaquice.

— Acho que isso significa que preciso ir fazer as malas - digo, remexendo
num cantinho do lengol.

Jesse assente de novo.

— E vocé também precisa fazer as suas. - Empurro os cobertores. — Vou te
deixar em paz pra vocé poder...

Sua mdo no meu pulso me puxa de volta para ele. Jesse engole o que restou
dessa frase com um beijo - e continua me beijando, me beijando e me beijando
sem parar, até que me obrigo a me contorcer para sair do seu abrago, mesmo que
isso pese no meu corac¢io e faca os meus olhos pinicarem.
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A viagem de volta para Seattle parece uma versao invertida da viagem até a
pousada.

Olho de relance para Otto e vejo que ele dd uma olhadinha no Grindr, mas
sem interesse e sO uma vez. Na maior parte do tempo, ele 1é as noticias, joga
Flappy Bird (sem som) ou digita algo no aplicativo de anotagdes, uma palavra
aqui, duas ali. Quem sabe seja um poema de amor sobre o cotovelo de Mike. Ele
até inicia diversas conversas comigo sobre varios assuntos, e nao parece infeliz
durante nenhuma delas.

No banco da frente, Ashley apaga meia hora depois do comeco da viagem e
fica roncando baixinho e murmurando algo sobre coalas e clamidia durante o
sono, o que me faz soltar risadinhas sem parar.

Jesse dirige, quieto, pensativo e bonito.

Contornei esse maxilar pelo menos dezenas de vezes, penso, observando o
perfil dele.

Aquela marquinha vermelha na base do seu pesco¢o? Eu que deixei ali.

E uma marca. Significa que ele é meu.

Eu me recosto no assento e olho para as suas maos, que fazem o volante
parecer mindsculo. Me sinto satisfeita e aconchegada. Quando uma musica que
eu gosto comega a tocar no radio, ele aumenta o volume um pouquinho.

Sorrio e fecho os olhos.



Ja é noite quando chegamos ao estacionamento da empresa. Meu telefone
morreu faz tempo, mas o reldégio no painel do carro marca 21h37, e tenho bons
motivos para desconfiar de que, ao contrario de mim, Jesse ¢ uma pessoa
responsavel que de fato ajustou o relégio quando o horario de verao acabou.

Somos o ultimo grupo a chegar: sem duvida porque pedi para fazer uma
parada para ir ao banheiro. Ashley ndo acordou na parada, Otto murmurou algo
sobre tratamentos farmacéuticos para incontinéncia urinaria que ndo faziam
sentido algum, e Jesse parou no estacionamento do posto de gasolina e entrou na
loja de conveniéncia comigo para comprar uma xicara de café preto para si e um
pacote de balinhas suecas para mim. Enfio o que restou no bolso do casaco e saio
para o frio congelante.

Meu carro estd onde o deixei ha quatro dias, ainda meio surrado e bem sujo.
O céu esta limpo, mas tem alguns centimetros de gelo branco grudados no teto e
nos vidros - sinal de que também deve ter nevado na cidade. Abro o porta-malas
para Jesse colocar minha bagagem e limpo o para-brisa da melhor forma que da.
Eu me recosto na porta do motorista, pensando se Ethan vai precisar de uma
carona, ja que moramos no mesmo condominio.

Entdo vejo Mike vindo na minha diregéo.

— A StarPlay ligou enquanto a gente tava voltando - comega ele sem rodeios.
— Eles querem saber se a gente acha que consegue trabalhar com a Nephilim.

Meu coragdo pula uma batida.

— E vocé respondeu que...

— Que o retiro foi um enorme sucesso, e que estamos convictos de que uma
parceria ndo sé é possivel, como também vai ser muito produtiva. — Ele da
tapinhas no meu ombro enquanto ainda estou tentando assimilar suas palavras.
— Vocé e o Jesse vao ser os designers-chefes de Limeréncia 3. Parabéns, Viola. Sei
o quanto isso significa pra vocé, entdo quis que vocé fosse a primeira a saber. Vou
contar pro resto da equipe semana que vem.

Eu o vejo se afastar, sua silhueta borrada pelas minhas lagrimas. Pai, penso.
Eu vou fazer um trabalho muito incrivel.

A minha volta, funciondrios da Nephilim e da FlyButter estio se despedindo.
Ethan conversa com Shannon. Ashley da risada com Kai. A poucos metros dela,
Jesse parece ocupado: primeiro discutindo algo relacionado a trabalho com Otto
e Manny, depois conversando com Mike sobre alguma coisa que faz os dois
sorrirem e, na sequéncia, ajudando Clara a descobrir por que o carro dela nao
quer pegar. Tento ndo ficar encarando muito e me limito a langar olhares
furtivos. Nao quero ir embora sem me despedir dele. Nao quero ir embora sem



ele.

Jesse também ia odiar se eu desaparecesse. E o mais engracado é que, entre
todas as coisas que fizemos, ndo passou pela nossa cabeca pedir o nimero um do
outro. Nao tenho nem o e-mail dele. Acho que posso pegar com Mike, ou o
noivo da minha prima, mas...

— Viola! - Ethan vem trotando até mim e baixa a voz: - Na verdade, hoje eu
vou pra casa de, ha, alguém. Entao nao preciso de carona.

Dou um sorriso. Em um sussurro teatral, respondo:

— Beleza.

— Te vejo no trabalho, ok?

— Claro. Divirta-se com a ndo Shannon.

Ele me da um joinha e se afasta. Olho para ele e balanco a cabeca, fazendo
uma anota¢do mental para lembrar dessa palhacada de mistério quando me
pedirem para fazer um brinde no casamento deles.

— Tudo certo com o seu carro?

Eu me viro. Jesse estd bem atras de mim, formando uma nuvenzinha branca
de ar frio com a respira¢do. Mais uma vez, sem casaco.

— Precisa de carona?

— Ah, ndo. Eu tava esperando o Ethan, ja que ele mora bem perto de mim.
Mas no fim das contas ele vai pra casa da Shannon e nao precisa de carona. -
Dou de ombros e sorrio. — Quer dar uma surra nele por me trair?

Ele me encara impassivel e dou uma risadinha.

— Beleza entdo - diz Jesse.

Ele aperta os labios, olhando o estacionamento ao redor. A maioria ja foi
embora, e 0s poucos que restam estdo entrando nos seus carros. Mila passa por
noés, acenando com um sorriso cansado. Otto vem depois e, se acha que ndo
vemos Mike no banco do passageiro, esta iludido. Sigo seu Tesla com o olhar,
balancando a cabega para a placa personalizada 8OTTOS.

— Sabia que eu nao tenho seu nimero? - comento com Jesse. - E que o meu
celular morreu, entdo ndo posso nem salvar seu contato agora?

— Merda. Deixa eu anotar pra vocé.

Jesse aponta vagamente na direcao do préprio carro e se vira nos calcanhares,
dando uma corridinha. Ele volta pouco depois e me entrega um pedacgo de papel
que aceito na hora.

— Alids - digo -, sendo totalmente transparente, pra ter certeza de que
estamos na mesma pagina... o que eu falei na pousada sobre amar seu jogo... é
tudo verdade. A Lamina de Zephyr com certeza ta no meu top trés. E... mal posso



esperar pra trabalhar em Limeréncia 3 com vocé.

Ele contorce os labios.

— Eu também falei sério.

Inclino a cabeca de lado.

— Falou sério sobre o qué?

— Sobre o que eu disse. Na pousada.

Ele falou muitas coisas. Ainda assim, perguntar a qual delas ele esta se
referindo seria desonesto da minha parte.

— Falou?

Ele assente, e sua expressdo estd aberta e desarmada de um jeito que agora me
¢ tao familiar quanto o cheiro da sua pele.

— Sobre a Aqualuna e o Noham. E sobre o que vocé disse hoje mais cedo.

Assinto para que ele continue, curiosa.

— Eu entendo. Nao querer configurar os personagens para uma decep¢iao
amorosa inevitavel. O quanto o final da saga é doloroso. Entdo eu tava pensando
que...

— Que, quando a gente desenvolver o jogo, devia escrever um enredo, s6 um,
em que os personagens conseguem quebrar a maldicdo e ficar juntos no fim?

Ele arregala os olhos.

— Eu... Era exatamente o que eu ia falar. Como vocé sabia?

Dou um sorrisinho enquanto olho o estacionamento agora vazio e as ruas ao
redor. Esta tarde, quase ndo tem mais transito, e preciso recapitular para ter
certeza de que estou no dia certo.

Sexta a noite. Isso significa que temos o fim de semana pela frente. Mas nem
a segunda-feira parece ruim. Ndo mesmo. Ndo agora que sei com quem vou
trabalhar.

Olho para o pedago de papel dobrado na minha méo, abro-o e franzo a testa.

— Esse nao ¢ o seu numero.

— E 0 meu endereco - diz ele, sem acanhamento algum. — Vocé ndo precisa
do meu numero, Viola. Nao por um tempo. Ndo se me deixar te manter tao
perto quanto eu quero.

Baixo a cabega, rindo quietinha, e penso: A porra do Jesse Andrews. Vou ficar
caidinha de amores por vocé num piscar de olhos. E bom que vocé esteja bem ali
do meu lado.

Entdo chego perto dele. Apoio a testa no seu peito. E, quando seus bragos se
fecham a minha volta, apenas digo:

— Vamos no seu carro.
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Ela é a pessoa certa.

Ela é a pessoa certa, e sei isso logo de cara.

Ela pode ndo ter muita experiéncia — e quem é que tem, aos 20 e poucos
anos? — e, mesmo assim, ja no primeiro clique pude ver o talento bruto. Seu
portfélio ndo é lapidado, mas é criativo e interessante como o de nenhum outro
candidato. Nada muito extravagante, mas me perco na apresentacao de um jogo
de quebra-cabe¢a narrativo com uma mecénica tdo singular que ndo consigo
entender os elementos mais basicos por tras dele. Ha algumas amostras de design
de fases que eu gostaria que as pessoas com quem trabalho hoje tivessem a
capacidade de produzir; e também ha alguns personagens originais com didlogos
auténticos e surpreendentes, e gamas infinitas de ideias.

Ela é a pessoa certa para contratarmos e, durante quase uma hora, fico imerso
no ciclo atemporal da mente maravilhosa, diferente e jovem que criou tudo isso.
O som de uma notificagio me desperta e percebo, com um qué de
constrangimento, que o meu nariz esta a menos de um centimetro do monitor.

Como sempre, muito maneiro, Andrews.

Endireito a postura e abro o Slack da empresa. E uma mensagem do meu

chefe.

KEVIN: Conseguiu dar uma olhada nesse lote de candidaturas para a vaga de
desenvolvedor junior?

JESSE: Acabei de olhar.



KEVIN: Devemos chamar os nimeros 2, 17 e 35. Concorda?

Dou uma olhada na lista. Nenhum dos candidatos que Kevin mencionou
chamou minha aten¢do, mas ndo é surpresa, ja que prezo por criatividade e
originalidade, e ele curte... sei 14 o qué, e a esta altura é tarde demais para
perguntar.

Ainda assim, fico feliz em concordar. Nao vou discutir sobre isso com ele —
nao quando tenho meu préprio pedido para fazer.

JESSE: Claro. E o nimero 12.

KEVIN: 12... Me lembre, qual era o nome dele?

Eu me dou conta de que nao fago a menor ideia. Preciso sair da demo e ir até
a secdo “Sobre mim” do portfélio, que infelizmente é mais escassa do que eu
gostaria. Viola Bowen. Naturalidade: Seattle. Otima formacio académica, 6timos
estagios. Uma frase interessante sobre adaptacdes de livros para jogos que me faz
querer saber a opinido dela sobre esse tema. Ha uma foto dela que foi
obviamente tirada por um usuario de iPhone: uma mulher de cabelo castanho,
bracos cruzados em frente a um fundo neutro. Ela parece jovem, provavelmente
porque é. Nao estd sorrindo muito. Bonita de um jeito que, ndo tenho a menor
davida, nao lhe traz muitos beneficios nesta industria.

Dela, mando para Kevin, tentando engolir em seco a irritagdo que sempre me
sobe pela garganta quando ele me lembra do quanto é escroto.

KEVIN: ?

JESSE: Nao é o nome dele. E dela. E é Viola Bowen.
KEVIN: Ah.

KEVIN: Nao sei, nao.

JESSE: ?

KEVIN: Nao temos funcionarias mulheres na area criativa. Serd que é uma boa
ideia trazer uma? Ela provavelmente ia se sentir sozinha, ou em menor niimero,
ou algo assim. Parece mais que estamos cagando um problema.

Esfrego o rosto, agoniado pelo devaneio absurdamente prazeroso de tirar um
print dessa conversa e usa-lo como papel de parede do escritério do RH. Ai
lembro que ndo temos a porra de um departamento de RH. Em nenhum



universo eu deveria ser o responsavel por analisar curriculos — eu gostaria de
passar meu tempo criando jogos, nao discutindo novas contratagdes. Mas somos
um estudio pequeno. O mais importante: somos um estudio extremamente mal
gerenciado. Porque somos gerenciados por Kevin, que, assim como muitos
outros homens na industria de jogos, ¢ um idiota incompetente que passou a
ultima década fracassando e subindo na vida mesmo assim.

JESSE: Kevin, por favor, releia o que escreveu e me diga que vocé entende por
que é problematico.

KEVIN: Ta.

Quase consigo ouvir o suspiro dele. Tenho certeza de que ndo é tao profundo
quanto o meu.

KEVIN: Claro, podemos trazer a garota se vocé quiser.

Eu quero, sim. Na verdade, estou animado com isso. Marcamos a entrevista
para a semana seguinte e passo boa parte desse periodo ansioso, meio animado
por finalmente conhecé-la, meio com medo de que ela seja contratada por uma
empresa menos merda nesse meio-tempo. E se ela comecar a procurar fora de
Seattle? Mesmo que ela fique, sei com certeza que a FlyButter estd contratando
ou esta prestes a abrir uma vaga. Sera que ja publicaram o anuncio? Mike é
significativamente mais sensato que Kevin. Ela ficaria bem melhor 1a.

Ainda assim, quando mando um e-mail para Viola, ela parece encantada com
a perspectiva de uma entrevista presencial. Clico no seu portfélio mais vezes do
que o necessario para ter uma boa ideia do conjunto de habilidades de uma
desenvolvedora junior, mas ndo consigo me conter. Eu adoraria falar com ela
sobre um detalhezinho no design de um dos seus personagens. Quais jogos ela
jogava quando era crianca? O que a motivou a criar os proprios? Preciso saber
mais sobre as adaptagdes de livros que ela mencionou.

Aqui trabalhamos principalmente com o lance de combate, e eu gosto disso —
ta bem, eu adoro -, mas até eu tenho que admitir: nossos ultimos trabalhos
foram repetitivos e chatos. Uma mente nova e brilhante pode ser exatamente do
que o estudio precisa. Se alguém como ela — Viola, Viola Bowen - entrasse para a
equipe, talvez eu nao precisasse ficar me convencendo a nao pedir demissao toda
semana. Sim. Isso poderia dar certo.

Resumindo: minhas expectativas em relagdo a ela sdo altas. Ainda assim,
quando chega a manhad da entrevista, ela as supera em todos os sentidos



possiveis. Alguns deles, talvez ndo muito bons.

Ela chega na hora marcada e fica na entrada da sala de reunido. Estou
ocupado limpando meus 6culos na bainha da camisa, logo, a principio, nédo
consigo distinguir muito mais do que uma silhueta torneada de cabelos escuros.
Entéo coloco os dculos de novo, e minha compostura desaba.

Ela ndo ¢é bonita. Ou talvez seja, mas ela também ¢é mais. A garota mais linda
que ja tive o privilégio de ver. Ela é... esplendorosa. Irresistivel. Unica. A princesa
por quem o guerreiro escolhido avanca pelas fases derrotando guardas,
escapando de masmorras, incansavelmente superando a morte. Nao, melhor do
que isso: a princesa que fica ao lado do guerreiro e mata feras aladas de presas
afiadas para ajuda-lo a abrir caminho e sair da fortaleza. E. Me agrada bem mais.

Se alguém me pedisse para explicar o motivo, eu nao saberia dizer o que tem
de tdo impactante nela. Mas nao diminui a for¢a da atragdo que ela causa em
mim. S6 consigo encara-la e sentir a sensacao de que esta bem ali, no ar ao redor
dela - uma impressao gestaltica de perfeicao que deveria ser perigosa demais
para existir de verdade.

Sao nove da manha, e posso estar fodido para o resto da minha vida.

Ela vem na nossa direcdo, e desperto de repente. Por reflexo, sem saber
direito o que estou fazendo, eu me levanto e aperto sua mao pequena e fria. O
processo todo ndo leva mais do que alguns segundos, mas é o suficiente para eu
escrever um filme inteiro sobre como poderia ser o resto da nossa vida juntos,
completo com uma montagem de treinamento. Vejo encontros em restaurantes
de lamen ao lado de lojas de quadrinhos, campanhas épicas em jogos de
tabuleiro, emojis de coracao discretamente enviados em mensagens diretas do
Discord; vejo discussdes acaloradas sobre com quem deveriamos estar
envolvidos romanticamente em Baldurs Gate 3, noites sonolentas abracados,
assistindo streamers diferentes juntos, um primeiro aniversario comemorado
com um fone de ouvido ridiculamente caro de presente.

Nao tenho tempo para imaginar mais nada, e porra, ainda bem. Volto a me
sentar ao lado de Kevin, certo de que devo estar tendo um daqueles derrames
transitorios que nao sdo grande coisa, mas, mesmo assim, embaralham o cérebro.
Em geral, sou muito mais centrado do que isso. Sou controlado. Nao fico
brincando de casinha na cabeca com futuras colegas.

Mesmo que Viola ndo venha a ser uma. Com poucos minutos de entrevista,
ja sei disso. Assim que minha capacidade de prestar aten¢do ndo estd mais
impactada com a pintinha na bochecha dela e o timbre rouco da sua voz, fica
6bvio que Viola Bowen ndo vai trabalhar comigo tdo cedo.



Porque Kevin, como sempre, esta fazendo merda.

Eu o ougo insinuar fortemente que nosso estudio talvez seja mdsculo demais
para ela, e meu cérebro dispara um alarme. Entdo o ou¢o dizer a mesma coisa
com todas as letras, e o resto acontece muito rapido: o olhar de desprezo de
Viola, meu alerta cortante para Kevin de que ser um babaca ndo deveria ser seu
modo-padrio.

Tudo o que quero ¢ salvar esta entrevista. Estou pronto para me ajoelhar e
pedir desculpas em nome desse escroto. Oferecer os testiculos dele em uma
bandeja de PS5 como uma oferta de boa vontade. Jurar a Viola que, se ela aceitar
0 cargo, vou garantir pessoalmente que ela nunca mais precise interagir com ele
— alids, e se eu ficar por perto o tempo todo, sé para que a transi¢do seja mais
tranquila? Eu poderia ser o guarda-costas pessoal dela. Protegé-la dessa merda.
Parece uma 6tima descric¢do de trabalho.

Mas ¢é tarde demais. Viola ja saiu porta afora.

— Vocé é imprestavel, Kevin - digo.

Vou atras dela antes de ouvir a resposta dele, correndo pelo saguio para
alcancd-la.

Mais devagar, digo a mim mesmo. Devagar. Ninguém gosta de ser assediado
e perseguido num intervalo de trinta segundos. Mas estou com tanto medo de
que ela desapareca na névoa de Seattle que simplesmente ndo consigo me
controlar, ndo até estar diante dela. Com a parte esquerda do cérebro, estou
redigindo minha carta de demissdo, mencionando a incompeténcia de Kevin a
cada duas linhas. Com a direita...

Qual parte do cérebro se apaixona a primeira vista?

— Ei... ei. - Bloqueio o caminho dela com o corpo. Quando ela ergue os olhos
para encontrar os meus, sou atingido por eletricidade. — Vocé ta bem?

Ela solta uma risada pelo nariz.

— Era pra estar?

— Nao. Com certeza nao era.

— Que bom. Porque o seu chefe é um merda.

— Ah, eu sei.

Observo sua boca séria. O vinco entre suas sobrancelhas. Suas olheiras
escuras me dizem que ela ndo dormiu muito. Suas roupas estdo amassadas, e ela
aperta a ttmpora com a mao espalmada, como se tentasse se livrar de uma dor de
cabeca. Ela parece estar passando por uma fase dificil.

Mesmo assim, dou um passo para tras. Porque eis um fato: embora Viola
Bowen seja mais jovem, menos experiente e visivelmente desgrenhada, me sinto



meio intimidado por ela.

Estamos no territorio da garota dos sonhos aqui.

— O Kevin ¢ horrivel, e vocé com certeza tem todo o direito de dizer isso.

~ E, bom, infelizmente ele também tem a chave pro emprego dos meus
sonhos, entao...

O tom de derrota na voz dela me deprime tanto que o que sai da minha boca
¢ autossabotagem pura.

— Nao, ele ndo tem.

— Como €?

— Vocé é melhor do que esse emprego, Viola.

Ela arqueia as sobrancelhas.

— De que jeito?

— Eu vi o seu portfdlio. - Engulo em seco. - Ha outros estudios. E eles seriam
muito mais adequados pra vocé.

Pela primeira vez desde que Viola chegou para a entrevista, ela me olha com
um lampejo de interesse. De repente, fago parte do mundo dela, uma parte cuja
existéncia estd sendo reconhecida e avaliada. Quero tanto que ela me ache digno
que meu coragdo acelera.

— Mas estdo contratando? - Viola inclina a cabeca para o lado, e talvez eu
esteja vivendo uma experiéncia religiosa. — Esses outros estudios?

— Vao estar. Em breve.

— Qual?

A atengdo que ela me da é atordoante. Viciante. Deve ser por isso que nao
sinto nenhuma dor quando dou um tiro no meu préprio pé e conto para Viola
sobre a FlyButter e, em seguida, dou a ela algumas dicas para enriquecer o
portfélio e chamar a atencdo de Mike. Tento manter distancia, ndo encarar
demais. Ela parece exausta. Ela estd exausta, a julgar pelo jeito como seu rosto se
contorce em um bocejo imenso. Ela ndo precisa que eu fique em cima dela.

— Desculpa! T6 muito cansada hoje... ndo acredito que fiquei acordada até tao
tarde pra me preparar pra impressionar esse babaca.

— Nao se preocupa com isso — digo.

E o resto sai como uma catastrofe natural, no pior momento, no pior lugar.
Nao ha nada que eu possa fazer para me impedir quando me ougo perguntar:

— Quer tomar um café?

Eu ndo diria que sou bom nisso, mas ja chamei um numero suficiente de
garotas para sair, entdo fico mortificado com o modo como minhas palavras
soam. E a maneira como a pergunta sai, rdpida demais e totalmente fora de



contexto. Escandalosamente inadequada. Constrangedora. E s6 que... a voz dela,
o jeito como ela gesticula e se expressa, a gola da camisa que cai meio
desalinhada... Talvez ela seja a coisa mais convidativa que ja vi, e eu consigo
imaginar: ela, nos, conversando por horas sobre os préximos passos dela, sobre
os Kevins da vida, sobre o que torna uma campanha de D&D bem-sucedida,
sobre absolutamente nada, e...

— Ah, nio. Nao se preocupa. Nao vou dormir ao volante. Porque ainda nao
consigo comprar um carro.

Ela sorri pela primeira vez, e fico cego. Quase sou derrubado. A onda que isso
traz ¢ uma parada muito, muito boa — até que registro o significado das suas
palavras.

- Ah.

A rejeicdo me atinge quase fisicamente, mas consigo nao baquear e mantenho
a expressdo neutra. Claro que ndo. Em que merda eu estava pensando ao chama-
la para sair depois do show de horrores que acabou de acontecer?

Mas é que eu nao estava pensando. Estava ocupado demais desejando.

— Me desculpa. Preciso me desculpar por...

— Imagina. A menos que vocé seja ventriloquo e o Kevin seja secretamente
um boneco, a culpa ndo ¢é sua.

Tenho certeza de que ela nao entende pelo que estou me desculpando. Mas ai
ela continua, dizendo que a merda que aconteceu hoje de manha nem ¢é a pior
coisa que ela ja passou por causa dos homens da nossa area e, quanto mais ela
fala, mais parece um aviso para eu manter distancia dela - um aviso que eu
obviamente mereco.

Ainda assim, um Se mudar de ideia esta na ponta da lingua.

Nem sei direito o que estou oferecendo. Se mudar de ideia, aquele café ainda
estd de pé. Se mudar de ideia, é so falar. Se mudar de ideia, provavelmente vou
largar tudo. E sé estalar os dedos, simples assim.

Mas nada disso é o que eu deveria responder. Entao me conformo, alguns
minutos depois, em repetir o “Te vejo por ai” dela. Vejo Viola indo embora pelo
sagudo, balancando o cabelo com confianca e esperanca renovadas, acenando
para mim através da porta de vidro e correndo para atravessar a rua enquanto o
sinal ainda estd aberto. Engulo em seco minha decepgao e respiro fundo.

Beleza. Talvez Viola ndo seja a pessoa certa.

Mesmo que, por um tempo, realmente tenha parecido que ela pudesse ser.
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Scarlett Vandermeer esta nadando contra a corrente, tentando equilibrar
os estudos com a rotina de atleta. Concentrada em passar para a
faculdade de medicina e se recuperar da lesdo que quase deu fim a sua
carreira nos saltos ornamentais, ela prefere levar uma vida discreta. Nao
tem tempo para relacionamentos. Ou pelo menos é o que diz para si
mesma.

Garoto de ouro da natacdo, Lukas Blomqgvist é capitdo da equipe da
universidade e campedao mundial, e conquistou tudo isso com muita
disciplina. E assim que ele consegue medalhas e quebra recordes: com
foco total a cada bracada.

Na superficie, Lukas e Scarlett ndao tém nada em comum. Até que um
segredo vem a tona, e tudo muda.

Entao eles fazem um acordo: ter um casinho temporario, que satisfaca as
necessidades de ambos e alivie um pouco o estresse pré-Olimpiadas. No
entanto, quando se torna cada vez mais dificil ficar longe de Lukas,
Scarlett percebe que seu coracao talvez esteja adentrando aguas
perigosas.

Cligue aqui para ver na loja
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Maya Killgore tem 23 anos e ainda esta descobrindo o que quer da vida.
Conor Harkness tem 38, e Maya nao consegue parar de pensar nele.

E um cliché tio grande que o coracdo dela quase ndo aguenta: homem
mais velho e mulher mais nova, empresario rico e estudante falida, melhor
amigo do irmao e a garota na qual ele nunca reparou.

Como Conor adora relembrar, a dindmica de poder entre eles é
totalmente desequilibrada. Qualquer relacao entre os dois seria muito
problematica e Maya precisa supera-lo. Afinal, Conor ja deixou claro que
nao a quer em sua vida.

Mas nem tudo é o que parece... e clichés as vezes sofrem reviravoltas.

Quando o irmao de Maya decide se casar na ltalia, ela e Conor sao
forcados a passar uma semana juntos em uma charmosa villa siciliana. A
beira da praia, em meio a antigas ruinas, comidas maravilhosas e cavernas
naturais, Maya percebe que talvez Conor esteja escondendo alguma coisa.

Em meio aos cadticos preparativos para o casamento, ela decide que um
romance de verao pode ser justamente o que precisa... mesmo que seja
problematico.

Cligue aqui para ver na loja
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Misery Lark, filha do vampiro mais poderoso do sudoeste, nunca foi bem-
vista pelos seres de sua espécie. Ela passa seus dias anonimamente em
meio aos humanos, isolada, até que é chamada para firmar um acordo de
paz entre vampiros e licanos, seus inimigos mortais. Para isso, sera
obrigada a se casar com Lowe Moreland.

Licanos sao lobisomens cruéis e imprevisiveis, e o alfa do bando, Lowe,
nao € excecao. Ele governa o grupo com autoridade absoluta, mas
também com justica. Pela forma como acompanha cada passo de Misery,
fica claro que nao confia nela. E ele ndo poderia estar mais certo...

A vampira tem as proprias razdes para concordar com o casamento
arranjado, razdes que nada tém a ver com politica ou aliancas, mas tudo a
ver com a coisa que ela mais preza no mundo.

Misery esta disposta a fazer o que for necessario para recuperar o que é
seu, mesmo que precise viver sozinha em territério licano. Ela s6 nao
esperava se sentir atraida por seu inimigo... e ainda ser correspondida.

Em Noiva, Ali Hazelwood mais uma vez brinda o leitor com diadlogos
divertidos e cenas apaixonantes e sexy, mostrando que sabe escrever
romances como ninguém.

Cligue aqui para ver na loja



https://amzn.to/3N6lb55

CONHECA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATALOGO

SEGREDOS DO PASSADO. VERDADES DO PRESENTE.
UMA SEMANA PARA ACERTAR AS CONTAS.

/{_, “Sarah MacLean
entregou tudo: drama
entre geracoes,

mistério e amores
~ ardentes.”

i s Ali Hazelwood

Tempestades de verao

Sarah MaclLean



Ha cinco anos Alice foi banida da magnifica ilha particular do pai, o génio
da computacao Franklin Storm, na costa de Rhode Island. Desde entao,
construiu uma reputacao independente do sobrenome, da influéncia e dos
bilhoes dele.

Mas a morte repentina de Franklin faz com que o retorno de Alice seja
inevitavel.

O plano dela é manter a cabeca baixa, prestar as ultimas homenagens e ir
embora logo depois do velorio.

Infelizmente seu pai tinha outros planos. O patriarca excéntrico e
manipulador deixou para os herdeiros um ultimo desafio, um jogo que vai
virar o mundo deles de cabeca para baixo. As regras sao: passar uma
semana na ilha, completar as tarefas designadas e assim receber a
heranca.

Mas, para Alice, lidar com os familiares € mais dificil que o jogo em si. Com
a irma mais velha e seu caso de amor secreto, o irmao e sua arrogancia
implacavel, a irma cacula e seu apreco por elementos esotéricos, a mae
com sua frieza e o olhar implacavel de julgamento, as possibilidades de
drama estao em cada canto da mansao.

Somando-se a isso tudo o olhar atento e sempre presente de Jack Dean, o
braco-direito lindo e misterioso de seu pai, vai ser um milagre se Alice sair
da ilha com o coracao intacto.

Cligue aqui para ver na loja
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"A historia evolui no ritmo ideal e na intensidade perfeita. Poucas vezes
vi dois personagens com tanta quimica." — LIV RESENHAS

Nao é uma cancao de amor

Julie Soto



Gwen Jackson €é uma jovem violinista profissional. Dedicada e
responsavel, ela vé na arte sua chance de melhorar de vida.

Xander Thorne é o extremo oposto. Violoncelista bonitdo com ar rebelde,
ele é o astro principal numa banda de sucesso e parece nao dar valor a
nada que tem.

A Unica coisa que esses dois tém em comum, além do talento excepcional,
€ tocarem na mesma orquestra, a Manhattan Pops. L3, Xander trata todos
os integrantes da mesma forma: com total indiferenca.

Mas quando Gwen recebe uma oferta para assumir o primeiro violino da
Pops - uma ambicao antiga de Xander -, a indiferenca se transforma em
hostilidade... e numa quimica explosiva, impossivel de ignorar.

Apesar da resisténcia dos dois, a atracao fala mais alto e eles nao
conseguem evitar a paixao que vai nascendo pouco a pouco. Sera que
esse romance vai sobreviver a rivalidade e a pressao pelo sucesso a todo
custo?

Cligue aqui para ver na loja
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O maior desejo de Athalia é conquistar o afeto do irmao gémeo, Henry.
Depois da morte de seus pais, Henry se tornou cada vez mais distante e
ela ja acreditava que seria impossivel se reconectar com ele.

Até ser obrigada a ter aulas de monitoria com ninguém menos que Dylan
McCarthy, o garoto de ouro do campus - e arqui-inimigo do irmao. Athalia
também nao é uma grande fa de Dylan, com seus comentarios afiados e a
pose de sabichdo. Nem mesmo o cabelo sedoso, o olhar sonhador e o
corpo sarado de jogador de futebol universitario ajudam.

O ponto positivo é que Henry enfim lhe da toda a atencao que ela quer. O
contra é que essa atencao parece estar diretamente ligada a Dylan, pois
Henry faz questao de estar presente para defender a irmazinha de seu
maior rival.

Athalia entdo propde um acordo a Dylan: os dois vao fingir que estao
juntos, com direito a contrato assinado e tudo. Assim Henry continuara
por perto e ela vai poder estreitar os lacos com ele.

Quanto mais o “casal” encena, porém, mais a linha entre a verdade e a
mentira desaparece. E, entre risadas forcadas e encontros fingidos, é
guase impossivel acreditar que essa paixao nao é para valer.

Cligue aqui para ver na loja
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Oito anos depois da formatura, Annie Radford nao esta nada satisfeita em
voltar para reassumir seu cargo no time de basquete da faculdade, o
Ardwyn Tigers. Pelo menos ela ama basquete.

O problema é que um de seus colegas da época, Ben Callahan, continua
na equipe - e ele chega a ser irritante de tdo bacana e tao lindo que é. No
passado a historia entre eles nao terminou bem, e agora ele nao vai
facilitar as coisas, porque até hoje nao superou o fato de Annie ter ido
embora, abandonando o time no ultimo ano da faculdade.

E conforme a temporada vai ficando mais e mais acirrada, o clima também
comeca a esquentar entre os dois. Sem duvida eles poderiam ter algo
especial, mas esse romance s6 pode dar certo se Annie aprender a confiar
em Ben e contar a ele por que precisou se afastar do time anos antes.

Engracado, sensual e cheio de romantismo, Lance livre traz um delicioso
enredo de rivais que se apaixonam - e também trata de temas sérios,
falando da pressao que se coloca sobre os atletas universitarios, do
machismo no mundo dos esportes e do que costuma acontecer quando
comunidades inteiras idolatram homens poderosos.

Cligue aqui para ver na loja
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Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informacoes sobre os proximos langamentos,
voce tera acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promocoes e sorteios.
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